
We zouden na 2 jaar werken terugkeren 
Op 1 januari 1956 werd ik geboren in het centrum van Gaziantep. Toen ik acht jaar oud was, ging mijn 
vader als arbeider naar Nederland op uitnodiging van mijn oom. Tijdens de afwezigheid van mijn 
vader leerde ik, dankzij het nadeel van het oudste kind van het huis zijn, dingen te doen die niet bij 
mijn leeftijd pasten. 
 
Tijdens het pistacheseizoen droeg ik zakken vol pistachenoten op mijn rug en vervoerde deze tussen 
ons huis en handelaren. Elke week kneedde ik tientallen kilo's meel in grote kommen om brood te 
bakken, wat erg moeilijk was met mijn kleine handen. 
Ondanks dat we in die tijd in de stad woonden, kon ik slechts tot de vijfde klas naar school gaan. 
Want het idee dat meisjes niet hoefden te studeren, was helaas ook wijdverbreid in onze omgeving. 
In 1974 nodigde mijn vader mijn moeder, mij en mijn broer uit naar Nederland. Mijn andere broers 
en zussen zouden bij mijn tante in Gaziantep blijven. Ons plan was om twee jaar te werken, geld te 
sparen en terug te keren. Ik was erg opgewonden. Ik kon mijn opwinding nauwelijks bedwingen. Hoe 
zou ik naar een land gaan dat ik niet kende en waarvan ik de taal niet eens sprak, terwijl ik nog nooit 
mijn geboortestad had verlaten? Deze angst en opwinding maakten mijn knieën zwak. Maar de 
droom om mijn vader weer te zien, onderdrukte al mijn angsten. 
 
Eerst de fiets 
Twee maanden nadat we in Nederland waren aangekomen, vond ik een baan als schoonmaakster in 
een ziekenhuis. In die twee maanden had ik als eerste taak geleerd hoe ik moest fietsen. Ik had met 
de meneer die me hielp aan de baan te komen afgesproken om 's ochtends om zeven uur bij de 
lichten van Groenetal te ontmoeten. Toen ik 's ochtends daar aankwam, was er niemand. Ik wachtte 
en wachtte, maar er kwam niemand. Ik wist ook niet welke kant ik op moest gaan. Uit angst om te 
laat te komen, begon ik rechtuit te fietsen. Ik ging een heel eind, maar er was geen spoor van het 
veertien verdiepingen tellende witte gebouw met groene gordijnen dat ik zocht. Overal graasden 
koeien. Ik stapte van mijn fiets af en keerde met tranen in mijn ogen terug. De angst dat mijn vader 
en moeder boos zouden worden als ik naar huis zou gaan, spookte door mijn hoofd. Op dat moment 
zag ik drie vrouwen in witte kleding tussen de bomen doorlopen en ik volgde hen onmiddellijk. Het 
gebouw dat ik zocht, stond recht voor me. Ik wilde mijn fiets op slot doen en naar binnen gaan, maar 
ik zag een politieagent bij de deur. Uit angst dat hij me iets zou vragen en ik niet zou kunnen 
antwoorden, durfde ik niet naar binnen te gaan. Na daar een tijdje rondgehangen te hebben, kwam 
de persoon die ik bij Groenetal zou ontmoeten en vroeg me waarom ik gekomen was zonder op hem 
te wachten. Ik vertelde hem dat ik gewacht had, maar uit angst om te laat te komen, zonder langer te 
wachten was vertrokken. Toen hij vroeg waarom ik dan niet naar binnen ging, zei ik dat er een 
politieagent bij de deur stond en ik daarom niet naar binnen durfde. Hij keek naar de deur, vervolgens 
naar mij en glimlachte: "Dat is geen politieagent, dat is een beveiliger. Als je hier aankomt, kun je hem 
je naam geven en naar binnen gaan," zei hij. En zo begon mijn werkavontuur in Nederland, dat 
duurde tot aan mijn pensioen. 
 
Ik was de eerste vrouwelijke werknemer 
Destijds was ik een van de eerste vrouwelijke werknemers die naar Leiden kwam. Omdat er geen 
Turkse medewerkers in het ziekenhuis waren, had ik veel moeite met de taal, maar dit kwam als 
voordeel terug voor mij. Hoewel ik geen school had gevolgd, leerde ik het Nederlands heel goed. Om 
niet afhankelijk te zijn van anderen, volgde ik een rijles en haalde mijn rijbewijs in één keer. Tijdens 
mijn vijftigjarige avontuur heb ik bij twee werkplekken gewerkt. De eerste was in het ziekenhuis en de 
tweede was bij Sociaal Werkplaats waar ik 28 jaar heb gewerkt. Toen ik in mijn twintig was, raakte ik 
verloofd met de zoon van onze buurman tijdens een zomer die we op vakantie waren. Na alle 
formaliteiten te hebben afgehandeld, trouwde ik enkele maanden later met hem en bracht hem naar 
Nederland. In ons eerste huis hadden we slechts één kamer. Onze keuken, slaapkamer en woonkamer 
waren dezelfde ruimte, maar we waren er heel gelukkig en tevreden. In ons leven hebben we 
gelukkig vier prachtige dochters gekregen die de vreugde van ons huis waren. Vier maanden na de 



komst van mijn man Ali begon hij te werken bij de Verto kabel fabriek in Leiderdorp. Tijdens zijn werk 
daar had hij geen problemen omdat de meeste werknemers Turks waren. Een beetje later begon hij 
de winkel van de moskee (destijds in Hooigracht) te runnen. Hij stopte daarmee en opende een 
dönerzaak samen met iemand anders. Terwijl de dönerzaak draaide, openden we tegelijkertijd een 
bakkerij (destijds was het verboden om döner in bakkerijen te verkopen). We haalden een meester 
uit Den Haag om brood te bakken. Hij verbleef als toerist in Nederland. We huurden een advocaat 
voor zijn paspoortzaken, bezochten tolken en betaalden alle kosten van zijn procedures, maar de 
meester vertrok nadat hij zijn paspoort had ontvangen. We moesten de bakkerij sluiten. Terwijl de 
dönerzaak langzaam begon te draaien en de zaken goed gingen, zei de andere partner op een 
gegeven moment: 'Deze winkel kan niet twee gezinnen onderhouden, of ik geef je je deel en jij 
vertrekt, of jij geeft mij mijn deel en ik vertrek.' Op dat moment hadden wij het financieel moeilijk 
omdat we een huis in Antep aan het bouwen waren. We wilden ook geen lening van iemand nemen. 
De andere partner verzamelde het geld en gaf ons direct ons aandeel. Ondanks mijn aandrang aan Ali 
om de winkel niet op te geven en een andere oplossing te vinden, kalmeerde Ali me, die niet met 
iemand in slecht humeur wilde raken, en zei: 'Laat een plaats om groet te geven.' Ik overhandigde de 
sleutel huilend en heb nooit meer een voet in die winkel gezet. 
 
De eerste Turkse bakkerij in Leiden 
Later openden we nog een bakkerij aan de Herenstraat. Alles ging goed. Deze keer haalden we een 
baklava-meester uit Antep. Toen zijn paspoortzaken geregeld waren, vertrok hij ook weer. Ali deed 
elke ochtend broodbezorgingen naar winkels, bedrijven en zelfs huizen. Op maandag, de sluitingsdag 
van de bakkerijen, ging hij het geld ophalen voor de broodjes die hij die dag had geleverd. Soms kon 
hij het hele bedrag ontvangen, maar soms ook niet. Dit was een groot probleem voor ons. Want 
wanneer de bloemleverancier kwam, hadden wij niet de luxe om te zeggen dat we vandaag geen geld 
konden geven. We werkten op basis van contante betaling en we moesten het bedrag voor de bloem 
meteen betalen. Als de broodbetalingen niet volledig wekelijks werden verzameld, veroorzaakte dit 
problemen voor ons. 
Ali was heel zachtmoedig. Hij kon het niet verdragen als iemand verdrietig was, hij kon geen nee 
zeggen tegen iemand en hij kon geen slechte woorden zeggen. Hij was heel barmhartig. Uiteindelijk 
kon hij het niet meer aan en zei ik dat ik de broodbetalingen zou gaan ophalen. Na het werk op de 
markten begon ik direct na de werkdag de plekken waar we brood bezorgden te bezoeken om het 
geld op te halen. Niemand zei tegen mij: ‘Vandaag hebben we geen geld.’ 
We hebben hard gewerkt en drukke tijden doorgemaakt. Ondanks al onze drukte zowel op het werk 
als in de winkel, ging mijn salaris altijd naar belastingen, evenals de kinderbijslag. Ik heb met Ali 
gesproken: ‘Heeft de winkel ons tot nu toe gevoed? Hoe lang kunnen we deze stress en vermoeidheid 
nog aan? Laten we het hierbij laten.’ 
 
Ziekte 
In de jaren '95-'96, naast de intense werkdruk, begon Ali met zijn ongezonde eetgewoonten 
gezondheidsproblemen te krijgen. Hij moest afvallen, maar hij lette er helemaal niet op. Acht jaar 
lang was hij niet naar de dokter geweest. De gezondheidsproblemen werden zo ernstig dat ik hem 
voortdurend naar de dokter moest brengen. Soms kreeg hij 's nachts pijnscheuten en dan moest ik 
hem meteen naar het ziekenhuis brengen. Het was nooit duidelijk hoe lang we daar bezig zouden 
zijn. Destijds waren er alleen vaste lijn telefoons. Wanneer we 's nachts naar het ziekenhuis gingen, 
instrueerde ik mijn oudste dochter Semra: 'Als ik bel, zal ik twee keer achter elkaar bellen, dan moet 
je opnemen, maar als het maar één keer is, neem dan niet op.' Dit om te voorkomen dat iemand zou 
merken dat ze alleen thuis waren. 
Op een dag kreeg Ali tijdens het werken in de bakkerij hevige pijn. Ze belden een ambulance en deze 
bracht hem onmiddellijk naar het ziekenhuis. Ik was aan het werk en ze belden me om het nieuws te 
brengen, maar ze wisten niet naar welk ziekenhuis de ambulance ging. Normaal gesproken, hoewel ik 
een vrije dag had, mocht ik niet van mijn werk weg. Ik moest tot 16:00 uur werken, de langzaamste 
minuten van mijn leven. Ik sprong in mijn auto en ging direct naar huis om alle medicijnen van Ali te 



halen. Omdat er toen nog geen computersystemen waren, moest je alle medicijnen zelf meenemen. 
Omdat ik niet wist naar welk ziekenhuis ze gingen, belde ik van ziekenhuis naar ziekenhuis. Eerst ging 
ik naar LUMC, maar hij was daar niet. Daarna ging ik naar Rijland, en daar was hij. Toen ik op de 
afdeling kwam, lag hij met 42 graden koorts in een kamer voor twee personen. Ze hadden een 
ventilator voor hem gezet om af te koelen, maar het hielp niet. Ali was zo uitgeput door de pijn en 
koorts. Ik belde de dokter van LUMC, legde de situatie uit en smeekte of ze hem naar hun ziekenhuis 
konden overbrengen. Hij zei dat hij me zou terugbellen. Na een half uur belde hij terug en zei dat er 
geen plek op zijn afdeling was, maar dat er een plek op een andere afdeling voor hem zou worden 
vrijgemaakt. Zo werd hij opnieuw met de ambulance naar LUMC overgebracht. Daar kreeg hij een 
lange tijd behandeling en de artsen zeiden na de onderzoeken dat er niets ernstigs aan de hand was. 
We waren allemaal erg blij. Terwijl Ali de resultaten met angst afwachtte, belde hij meteen Turkije om 
zijn broers en zussen te vertellen dat het goed met hem ging en dat hij binnenkort op vakantie zou 
komen. Enkele dagen later ontdekten we bij de tomografie dat hij kanker had. Helaas, 15 minuten na 
deze ontdekking, terwijl ik met mijn dochters een 50ste verjaardagsfeestje voor hem aan het plannen 
was, verloor hij ons op een onverwachte manier uit onze handen. 
We hebben hem begraven in onze geboorteplaats, Gaziantep. Als mijn tijd komt, wil ik ook naast hem 
begraven worden. Na zijn overlijden heeft het vier jaar geduurd voordat ik me weer kon herstellen. Ik 
heb erg moeilijke tijden doorgemaakt. Het leek alsof alle muren van het huis op mij afkwamen en ik 
me verstikt voelde, ik kon nergens anders terecht. Dankzij mijn dochters heb ik deze moeilijke dagen 
doorstaan. 
 
Als ze maar lezen 
Ali was erg gehecht aan de meisjes en mij. Hij adviseerde de meisjes voortdurend om te studeren en 
een beroep te kiezen. Gelukkig hebben ze dankzij hun vaders adviezen hun eigen beroepen en 
bedrijven opgebouwd. Omdat ik van rozen houd, bracht Ali elke zaterdag zonder uitzondering een 
grote boeket rozen voor mij. Hij hield ook van verrassingen. Op een dag, terwijl ik op het werk was, 
kwam er een omroep: ‘Mevrouw Bayraktar naar de balie’. Ik schrok en maakte me zorgen of er iets 
gebeurd was en ging angstig naar de balie. Blijkbaar was het die dag 14 februari en had hij me een 
enorme boeket rozen gestuurd. Als ik terugkijk, ben ik blij dat ik mijn tijd en moeite in mijn 
echtgenoot en kinderen heb gestoken. Zij zijn mijn wereld... 
 
Verandering wordt modernisering genoemd 
Als ik de samenleving van vroeger en nu vergelijk: hoewel we vroeger ook een drukke werkomgeving 
hadden en we nu niet zoveel 'kwalitatieve' tijd met onze kinderen doorbrengen, waren mensen 
vroeger socialer en oprechter. Relaties waren hechter en hulpvaardigheid was intensiever. Mensen 
beschouwden elkaar als familie. Tegenwoordig is iedereen verslaafd aan telefoons en sociale media. 
Vroeger waren er geen telefoons; gasten kwamen onverwacht langs en wij gingen op bezoek. We 
verwelkomden en werden verwelkomd met een glimlach. Misschien was er gebrek, maar we gaven 
alles wat we hadden aan onze gasten en probeerden hen gelukkig te maken. Nu kijkt niemand nog op 
en begroet niemand; zelfs als ze een kopje thee willen vragen, doen ze dat niet. Voor mij heeft de 
technologie niet geleid tot modernisering, maar tot afstand van mensen. Ze noemen afstand nemen 
modernisering.     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



   Vlnr S.Ulusoy-Sahin, Saziye Bayraktar 

 
Over tradities en gebruiken 
De huidige jongeren beginnen feestdagen als een vakantie te beschouwen. Ik denk dat we onze oude 
tradities, gewoonten en gebruiken moeten behouden. Ondanks de modernisering moeten we onze 
familiebanden behouden en dit doorgeven aan de toekomstige generaties. Ik heb dit aan mijn 
kinderen doorgegeven, hopelijk zullen de generaties na mij deze vlag ook dragen. Ondanks mijn 
gehechtheid aan tradities en gebruiken, wil ik, als ik oud word en hulpbehoevend ben, niet naar de 
huizen van mijn kinderen gaan en hun routine verstoren. Als hun partners zich door mij 
ongemakkelijk voelen, wil ik geen conflicten veroorzaken. Daarom zou ik naar een verzorgingshuis 
willen gaan. Mijn grootste advies aan jongeren is: Zorg ervoor dat je jezelf zo opneemt dat je zonder 
afhankelijkheid van anderen kunt leven. Zoals Ali zei: "Draag je gouden armband." 
 
Seher Ulusoy-Sahin 
Leiden, 02-08-2024 
 
 
 



2 yıl çalışıp dönecektik 
1956 yılının 1 Ocak günü Gaziantep merkezde dünyaya geldim. Ben sekiz yaşındayken babam 
amcamın daveti üzerine Hollanda’ya işçi olarak gitti. Babamın yokluğunda evin büyük çocuğu 
olmamın da getirdiği dezavantaj sayesinde yaşımdan büyük işler yapmayı öğrendim.  
 
Fıstık zamanı geldiğinde sırtımda çuvallarla fıstıkları ev ve tüccarlar arasında taşırdım. Her hafta 
ekmek yapmak için onlarca kilo unu büyük leğenlerde, küçük ellerimle çok zorlanarak yoğururdum. 
O zamanın şartlarında şehirde oturmamıza rağmen beşinci sınıfa kadar okuyabildim. Çünkü kız 
çocuklarının okumasına gerek yok algısı malesef bizim çevremizde de çok yaygındı. 
1974 yılında babam annemi, beni ve erkek kardeşimi Hollanda’ya davet etti. Diğer kardeşlerim 
Gaziantep’te halamın yanında kalacaktı. Biz iki sene çalışıp, para biriktirip geri dönecektik. Çok 
heyecanlıydım. İçim içime sığmıyordu. Doğduğum şehirden dışarı çıkmayan ben hiç tanımadığım, 
dilini bile bilmediğim bir ülkeye nasıl gidecektim. Bu korku ve heyecan dizlerimin bağını çözüyordu. 
Ama babama kavuşma hayali tüm korkularımı bastırıyordu. 
 
Önce bisiklet 
Hollanda’ya geldikten iki ay sonra hastanede temizlik görevlisi olarak iş buldum. Ki bu iki ay içinde ilk 
iş olarak bisiklet sürmeyi öğrenmiştim. Benim işe girmeme yardımcı olan beyfendiyle sabah saat 
yedide Groenetal’ın oradaki lambalarda buluşmak için sözleştik. Sabah oraya gittiğimde kimse yoktu. 
Bekledim,bekledim gelen giden yoktu. Ne tarafa gideceğimi de bilmiyordum. Geç kalırım korkusuyla 
pedalları dümdüz çevirmeye başladım. Epeyce gittim ama etrafta benim aradığım ondört katlı,yeşil 
perdeli,beyaz binadan eser yoktu. Her tarafta inekler otluyordu. Ben bisikletten indim gözümde 
yaşlar geri döndüm. Eve gitsem babam ve annem kızacak korkusu kafamda dolaşıp duruyordu. O 
anda beyaz kıyafetli üç bayanın ağaçların arasından ilerlediğini gördüm ve hemen peşlerine takıldım. 
Aradığım bina tam karşımdaydı. Bisikletimi kilitleyip binaya girecektim ki kapıda bir polis gördüm. 
Bana bir şey sorar ve cevap veremem korkusuyla içeriye de giremedim. Biraz orada oyalandıktan 
sonra Groenetal’ın orada buluşacağımız kişi geldi ve ‘neden beni beklemeden geldin’ diye bana sordu. 
Bende beklediğimi ancak geç kalırım korkusuyla daha fazlam beklemeden geldiğimi söyledim. O da 
‘peki o zaman neden içeri girmiyorsun ‘deyince , ‘kapıda polis var’ ondan giremiyorum dedim. O bir 
kapıya baktı sonra bana baktı ve gülümsedi ‘o polis değil güvenlik görevlisi. Buraya gelince ona ismini 
söyleyip içeri girebilirsin ‘dedi. Ve böylece Hollanda’da emekliliğe kadar süren  çalışma maceram da 
başlamış oldu. 
 
İlk çalışan bayan bendim 
O zaman Leiden’e gelen kadınlar arasından ilk çalışanlardan birisi bendim. Hastanede çalışan Türk 
olmadığı için de ayrıca dil konusunda çok zorlandım ama bu bana avantaj olarak geri döndü. 
Hollandaca’yı okula gitmememe rağmen çok iyi öğrendim. Kimseye muhtaç olamamak için ehliyet 
kursuna gidip ilk seferde ehliyetimi aldım. Elli yıllık serüvenimde iki işyerinde çalıştım. İlki hastane 
diğeri de 28 yıl çalıştığım Sociaal Werkplaats oldu. Yirmili yaşlarımdayken izine gittiğimiz bir yaz 
komşumuzun oğlu ile nişanlandım. Tüm işlemleri halledip birkaç ay sonra evlenip onu da Hollanda’ya 
getirdim.İlk evimizde sadece tek bir oda vardı. Mutfağımız, yatak odamız, salonumuz aynı yerdi ama 
içinde çok huzurlu ve mutluyduk. Hayatta iyi ki dediğimiz evimizin neşeleri, pırlanta gibi dört kızımız 
oldu.Eşim Ali geldikten dört ay sonra Leiderdop’ta Verto kablo fabrikasında işe girdi. Orada çalışırken 
hiç zorlanmadı  çünkü çalışanların çoğunluğu Türk’tü. Biraz zaman sonra  (o zamanlar cami 
Hooigracht’ta idi) caminin bakkalını işletmeye başladı. Onu da bıraktı birisiyle ortak dönerci dükkanı 
açtı. Dönerci dükkanı varken aynı anda bir fırın açtık ( O zamanlar fırınlarda döner satmak yasaktı). 
Ekmek yapmak için Den Haag’tan usta getirdik. Hollanda’da turist olarak kalıyordu. Onun pasaport 
işlemleri için avukat tuttuk, tercumanlara gittik bütün işlemlerinin ücretlerini biz ödedik ama usta 
pasapotu alıca bizi bırakıp gitti. Biz de fırını kapatmak zorunda kaldık. Dönerci dükkanı yavaş yavaş 
oturmuştu işler iyi gitmeye başlamıştı bu sefer de diğer ortak ‘bu dükkan iki aileyi geçindirmez ya ben 
payınızı vereyim siz çıkın ya da benim payımı verin ben çıkayım’ dedi. O anda biz Antep’te ev 
yaptırdığımız için durumumuz müsait değildi. Kimseden de borç almak isemedik.  



Diğer ortak parayı toparlayıp hemen bizim payımızı verdi. Ben Ali’ye dükkanı bırakmayalım başka bir 
çözüm bulalım ısrarlarıma rağmen hiçkimseyle kötü olmak istemeyen Ali beni susturdu ve ‘selam 
verecek yer bırak’ dedi. Ben anahtarı ağlaya ağlaya teslim ettim ve o dükkana bir daha adım atmadım.  
 
Leiden'deki ilk Türk fırını 
Daha sonra Herenstraat’da bir fırın daha açtık. Herşey yolunda gidiyordu. Bu sefer Antep’ten bir 
baklava ustası getirdik. Onun da pasaport işi hallolunca o da bırakıp gitti. 
Ali her sabah bakkalara, iş yerlerine hatta evlere ekmek servisi yapıyordu.Pazartesi günleri frınların 
kapalı günü olduğu için o gün verdiği ekmeklerin parasını toplamaya giderdi.Bazen paranın hepsini 
alabiliyordu ama bazen de alamıyordu. Bu bizim için büyük sıkıntıydı. Çünkü uncu gelince bizim ona 
bugün sana para veremeyiz deme lüksümüz yoktu. Peşin çalışıyorduk ve unların tutarı neyse o anda 
vermeliydik. Ekmek paraları da haftalık tam toplanmayınca bizim için sorun oluyordu.  
Ali çok yumuşak kalpliydi. Kimsenin üzülmesine dayanamazdı, kimseye hayır diyemez , kötü söz 
söyleyemezdi.Çok merhametliydi. En sonunda dayanamayıp ona ekmek paralarını ben toplayacağımı 
dedim. Artık Pazaretsileri işten çıktıktan sonra doğruca ekmek verdiğimiz yerleri dolaşarak paraları 
toplamaya başladım. Kimse bana ‘bugun para yok’ demedi. 
Çok çalıştık, çok yoğun zamanlar geçirdik.Hem işte , hem dükkanda bu kadar yoğun çalışmamıza 
rağmen benim maaşımda, çocuk paraları da hep vergiye gidiyordu.Oturup konuştum Ali ile ‘bu zaman 
kadar bizim karnımızı dükkan mı doyurdu? Bu kadar stres yorgunluk nereye kadar? Bırakalım artık’ 
dedim. 
 
Hastalik 
95-96 yıllarında bu yoğun tempolu çalışmaya ek olarak sağlıksız da beslenen Ali’de rahatsızlıklar 
ortaya çıktı. Kilo vermesi gerekiyordu ama hiç dikkat etmiyordu. Sekiz sene boyunca hiç doktora da 
gitmemişti. Rahatsızlıklar o kadar çok artmıştı ki sürekli onu doktora götürüyordum. Bazen gece 
yarıları sancısı tutuyordu onu hemen hastaneye götürüyordum. Orada ne zaman işimizi bitirip geri 
döneceğimiz belli olmuyordu. O zamanlar sadece sabit hatlı telefonlar vardı. Gece hastaneye 
gittiğimiz zaman büyük kızım Semra’yı tembihlerdim ‘ben aradıgımda iki sefer üst üste ararım o 
zaman telefonu açarsın ama  tek arama gelirse sakın açma’ : Olur da evde yalnız olduklarını birisi 
anlamasın diye.Birgün Ali fırında çalışırken çok şiddetli sancısı tutmuş. Ambulans çağırmışlar ve 
ambulans onu hemen hastaneye götürmüş. Ben işteydim arayıp haber verdiler ama ambulansın hangi 
hastaneye gittiğini bilmediklerini söylediler. Normalde içerde izin günüm olduğu halde işyeri gitmeme 
izin vermedi. Mecburen iş çıkış saatı olan 16:00 a kadar çalıştım: Hayatım en yavaş geçen 
dakikalarıydı onlar.Arabama atlayıp doğruca eve gittim Ali’nin kullandığı bütün ilaçları alamak için. 
Çünkü o zamanlar şimdiki gibi bilgisayar sistemleri yoktu bütün ilaçları yanında götürmek 
zorundaydın.  Hangi hastaneye gittiklerini bilmediğim için hastane hastane onu aradım. Önce 
LUMC’ye gittim, orada değildi. Daha sonra Rijland’a gittim, oradaydı. Servise çıktığımda iki kişilik bir 
odada 42 derece ateşle yanıyordu. Serinlemesi için karşısında bir vantilatör açmıştılar ama hiçbir 
faydası yoktu. Ali sancıdan ve ateşten o kadar bunalmıştı ki . LUMC ‘de kendi doktorunu aradım , 
durumu anlattım ne olur onu sizin hastanenize alın diye yalvardım. O da ben seni geri arayacağım 
dedi. Yarım saat sonra aradı ve kendi servisinde yer olmadığını ama başka serviste ona yer açacağını 
söyledi. Böylece yeniden ambulansla LUMC’ye transfer oldu. Orada da uzun bir süre tedavi gördü, 
yapılan tahliller sonucunda korkulacak bir şey olmadığını söyledi doktorlar. Hepimiz çok sevinmiştik. 
Sonuçları endişeyle bekleyen Ali hemen Türkiye’yi aradı ve kardeşlerine iyi olduğunu yakında izine 
geleceğini söyledi. Birkaç gün sonra çekilen tomografi sonucunda kanser olduğunu öğrendik. Malesef 
bunu öğrendikten 15 dakika sonra, kızlarımla ona  50. yaş günü kutlaması planlarken, konuşa konuşa , 
anlaşa anlaşa hiç beklemediğimiz bir anada avuçlarımızın arasından kayıp gitti. 
Onu memleketimize, Gaziantep’e defnettik. Eğer ben de vakti zamanı gelince ebediyete gittiğim 
zaman onun yanına defnedilmek istiyorum.Onun vefatından sonra toparlanmam dört yılımı aldı. Çok 
zor zamanlar geçirdim. Evin bütün duvarları sanki üzerime geliyordu ve boğulacakmış gibi 
oluyordum,bir yere sığamıyordum. Kızlarım sayesinde bu bunalımlı günleri atlatabildim. 
 



Yeterki okusunlar 
Ali kızlara ve bana çok düşkündü. Kızlara, sürekli okuyup bir meslek sahibi olmaları için nasihat ederdi. 
Çok şükür hepsi babalarının nasihatleri sayesinde meslek sahibi ve iş yeri sahibi oldular.  
Ben gülü çok sevdiğim için istisnasız her Cumartesi bana büyük bir buket gül getirirdi Ali. Süprizleri de 
çok severdi. Birgün iş yerinde çalışırken anons geldi  ‘mevrouw Bayraktar naar balie’. Ben çok 
korktum bir şey mi oldu diye ve endişeyle baliye gittim. Meğer o gün 14 Şubat’mış ve bana koca bir 
buket gül göndermiş. Geriye dönüp baktığımda eşime ve çocularıma harcadığım emek ve zamana iyi 
ki diyorum. Onlar benim dünyam... 
 
Uzaklaşmanın adını modernleşme koydular  
Toplum olarak geçmişi ve bu günü değerlendirecek olursam: Eskiden ne kadar yoğun çalışma 
ortamımız olsa da, şimdi söylendiği gibi çocuklarımızla fazla ‘kaliteli’ vakit geçiremesek de eskiden 
insanlar daha sosyal ve samimiydi. İlişkiler daha bağlıydı, yardımlaşma daha sıkıydı. İnsanlar birbirini 
aile olarak görüyordu. Şu anda herkes telefon ve sosyal medya bağımlısı oldu. Eskiden telefon yoktu 
çat kapı mısafirimiz gelirdi , biz giderdik. Güler yüzle ağırlar  güler yüzle karşılanırdık. Belki bu zaman 
göre yokluk vardı ama her şeyimizi dökerdik misafirimizin önüne, gönlünü yapmaya çalışırdık. Şimdi 
kimse kafasını kaldırıpta kimseye selam bile vermiyor gelip de bir bardak çay ister benden diye. 
Teknolojinin getirisi modernleşme değil insandan uzaklaşma oldu bana göre. 
Uzaklaşmanın adını modernleşme koydular.  
 
Örf ve adetlere 
Şimdiki gençler bayramları tatil olarak görmeye başladı. Eski geleneklerimizi, göreneklerimizi, örf ve 
adetlerimizi muhafaza etmemiz gerektiğini düşünüyorum. Modernleşmeye rağmen aile bağlarımızı 
koparmamalı ve gelecek nesillere bunu aktarmalıyız. Ben bunu çocuklarıma aktardım umarım benden 
sonraki nesiller de bu bayrağı taşır.   
Örf ve adetlere bu kadar bağlı olamama rağmen gün gelir yaşlanır elden ayaktan düşüp birine muhtaç 
olursam çocuklarımın evlerine gidip onların düzenini bozmak istemem. Olurda eşleri benden rahatsız 
olur, benim yüzümden tartışmalarını istemem. Bu yüzden yaşlılar evine gitmek isterim.  
Gençlere en büyük tavsiyem: Kendinizi öyle yetiştirin ki kimseye muhtaç olmadan yaşayın. Ali’nin de 
dediği gibi kolunuza altın bileziğinizi takın... 
 
Seher Ulusoy-Sahin 
Leiden, 02-08-2024 


