

'DE TOEKOMST ZAL VEEL BETER ZIJN'

Een halve eeuw Turkse aanwezigheid in een Hollandse stad

Verhalen van de geïnterviewden

Aart van Bochove, 2015

1 DE PIONIERS: VERTREK EN VERWACHTING¹

Het idee dat de armoede mensen doet vertrekken uit hun eigen omgeving naar een ver buitenland, klopt niet. Althans niet voor de mannen die in 1970 van hun woonplaatsen aan Turkse kust van de Zwarte Zee naar het kamp in Leiderdorp kwamen. Als je naar hun getuigenissen luistert, valt het op dat het ze eigenlijk best goed ging. Hun levens zaten niet vast, ze hadden werk, zaten in dienst of studeerden. Dat ze zich lieten werven voor het buitenland, had vooral te maken met die oermenselijke eigenschap: nieuwsgierigheid. En hang naar avontuur, naar achter de horizon kijken, naar een wat spannender leven dan de stad thuis kon bieden. Het zijn de motieven waarmee miljoenen 'backpackers' jaarlijks op pad gaan. Het grote verschil is niet eens dat ze vertrokken om aan het werk te gaan. Dat doen die backpackers ook. Het grote verschil is dat ze eigenlijk geen idee hadden wat voor werk ze gingen doen en dat ze hun handtekening zetten onder een arbeidscontract in een taal die ze niet kenden. En dan die keuring, die vreemde medische keuring in Ankara, die ze trauma's heeft bezorgd voor alle latere keuringen in hun leven.

Remzi Ik kom uit Samsun, een havenstad aan de Zwarte Zee. Mensen van de Zwarte Zee zijn zachtmoedig en behulpzaam, maar je moet ze niet boos maken. Ze willen niet afhankelijk zijn. Iedereen doet zijn eigen werk en we verzinnen alles zelf. Ik had de middelbare school gedaan en was in dienst geweest. Mijn ouders waren boeren, die waren bezig met tabak, dat is een heel moeilijke plant. Het is hard werken voor weinig geld. Daarvoor vluchtte ik weg, naar Istanbul, en ik vond er werk in een wasserette. Ik werd verliefd op een meisje, ze is nog steeds mijn vrouw. Maar ik kon geen huis vinden. Dus nam ik haar mee terug naar Samsun, want fatsoenlijk wonen ging daar wel. Na een paar weken kreeg ik een oproep van het arbeidsbureau, of ik naar een onbekend land wilde. Ik ging er heen, maar had eigenlijk geen zin. Als je wilde werken, dan kon dat toch ook hier wel? Maar mijn vrouw wilde dat ik toch ging kijken.

Abdullah Ik was scholier, ik had de mavo in Rize afgemaakt, aan de Zwarte Zee in het oosten, waar de thee vandaan komt. Dat was toen het einde van de wereld, de grens met Georgië zat potdicht. Ik werkte bij het waterleidingbedrijf, meters installeren. Ik was de enige die dat deed. Ik heb me laten inschrijven voor het buitenland. Ik wilde Europa graag zien, ik was 22. Ik ging niet voor het geld, ik ging voor het avontuur. Ik heb twee weken zitten smeken aan mijn moeder om toestemming. Een familielid was al in 1960 naar Duitsland gegaan en was vijf jaar lang niet teruggeweest. Dat was een slecht voorbeeld. Mijn moeder dacht dat ik dat ook zou doen.

Na twee maanden kreeg ik een oproep. Ik dacht dat het ging om de waterleiding in West-Duitsland.

¹ De hoofdstukken 'de pioniers' zijn afkomstig uit interviews met Remzi Şen, Hasan Güney, Abdullah Memişoğlu, Necati Koçak, Birgül Koçak, Eşref Atik en Ayşe Duran

Maar het waren staalkabels in Nederland. Daar wist ik niets van. Ik was daar kwaad over en ging naar het café waar we altijd zaten te kaarten. Daar trof ik iemand die in België was geweest. Die zei: Abdullah, je moet goed luisteren. Ik heb drie jaar in België gewekt. Als ik een oproep krijg voor Nederland, ga ik direct. Daar zijn de sociale wetten de beste van Europa.

Hasan Mijn vader was handelaar, ik hielp hem op het landgoed. Niet aan de Zwarte Zee, maar in Erzurum, op de hoogvlakte in het oosten. Ik kwam in maart 1970 uit dienst en ben in mei getrouwd. We hadden daar een goed leven. Later zijn er ook veel mannen uit Erzurum weer weggegaan uit Nederland. Maar ik wilde toen wat anders proberen en had me voor Europa opgegeven. In juni kreeg ik een werkvergunning voor Nederland. Bij het examen kwam ik voor het eerst de mannen uit Trabzon, Samsun en Rize tegen. Er waren 100 geslaagden voor Nederland, daarvan gingen er 24 naar Verto Staalkabel, de anderen zijn naar Bergen op Zoom gegaan om de haven te bouwen.

Necati Ik ben vlakbij Ankara geboren, maar als kind al verhuisd naar Şerefli Koçhisar. Dat is een kleine stad. Mijn vader had er een timmerbedrijf. We woonden met vijf kinderen in een klein appartement. Eigenlijk ben ik al weer de tweede generatie, mijn vader was de eerste. Hij zocht geld om te investeren en hoorde van anderen dat je geld kon verdienen in Europa. En het onderhoud van de kinderen werd duurder. Hij wilde naar Duitsland, het werd Nederland. In 1966 begon hij bij IBB bouwbedrijf. Ik miste als opgroeiende jongen mijn vader, ik voelde me niet gesteund op school. En mijn vader wilde langer in Nederland blijven, hij kon hier goed sparen. Toen heb ik tegen hem gezegd: of je komt terug, of je neemt mij mee. Mijn vader zei: ik neem jullie wel mee. In februari 1975 ben ik naar Nederland gekomen. Maar ik vond het verschrikkelijk. Ik wilde niet werken, ik wilde studeren. Eigenlijk was ik gewoon nieuwsgierig. Ik wilde weg uit mijn saaie stad. Maakte niet uit waarheen. Ik was uit op meer ontwikkeling. Ik wilde na een paar weken al weer terug en verwachtte gewoon mijn studie weer op te kunnen pakken. Dat heeft mijn vader tegengehouden. Hij zei: "Jij wilde perse hierheen, nu besluit ik dat jij hier blijft. En anders ga je zelf maar voor je terugkeer zorgen". Na twee weken heb ik werk gevonden in een kisten- en palletfabriek in Voorschoten. Toen het besluit eenmaal genomen was, ben ik me snel thuis gaan voelen. Ik was jong, ik liet weinig mensen achter me.

Maar voor Necati definitief zijn pad opzocht in Nederland, ging hij nog een keer terug naar Şerefli Koçhisar, om te trouwen met Birgül.

Necati Ik ben in 1975 verloofd, in '76 getrouwd. Ik kende haar van de middelbare school. Zij ging naar de meisjesschool, we gingen als jonge jongens naar ze kijken. Daar heb ik haar gezien. In 1975 zei ik tegen mijn moeder dat ik met haar wilde trouwen. Zo ging dat vroeger.

Birgül Ik zag hem en ik vond het goed. Ik ben niet uitgehuwelijkt, ik heb mijn instemming gegeven. Ik hield me aan de gebruiken en de traditie.

Hadden jullie niet liever eerst een tijd verkering willen hebben?

Necati Dat had dan heimelijk moeten.

Deze mannen van het eerste uur hebben geen zware verhalen over hun vertrek. Ze waren jong, ze wilden weg, ze waren uit op een avontuur en niet op een emigratie. De ernst van het vertrek werd door iets heel anders gemarkeerd: de keuring. Aan het tekenen van het arbeidscontract gingen twee keuringen vooraf, een vaardigheidskeuring en een medische keuring. Met name die laatste heeft een traumatische indruk achtergelaten.

Remzi Ik hoefde eigenlijk helemaal niet weg. Ik kende Nederland helemaal niet. Ik kon mezelf in Istanbul al amper met het Turkse dialect van de Zwarte Zee uiten. Ik voelde me zelf sterk genoeg om het in Turkije te redden. Maar ik werd door de familie naar een andere kant geduwd. Omdat ik een meisje uit Istanbul had, dachten ze dat Europa goed voor ons zou zijn. De keuring was in Ankara. Ze vroegen niet naar mijn hersens, staken wel hun vingers in me om te kijken of ik homo ben. Wat er in mijn hoofd omging, interesseerde ze niet. Ze wilde mijn handen zien. 'Dat zijn geen arbeidshanden', zei mevrouw Strijder, van personeelszaken van Verto Staalkabel. "Als hij de maat van de steeksleutel kent, mag hij met ons mee'. Ik vond het een vleeskeuring. Dat vind ik nu nog, het was veel te extreem. Ik kreeg in Ankara te horen dat ik naar een staalkabelfabriek zou gaan. Ik was loodgieter. Hoe moest ik iets van staalkabels af weten? Ik heb jarenlang innerlijk problemen gehad met de manier waarop dat ging.



1 Remzi Sen in de fabriek van Verto Staalkabel

De familie van Abdullah, keek er anders tegenaan. Zijn moeder keek juist enorm op tegen het vertrek van haar zoon. Maar de keuring bleek een vergelijkbare ervaring.

Abdullah Ik zei tegen mijn moeder: ik blijf niet vijf jaar weg. Ik ben jouw zoon, je kent me toch? Ik blijf een jaar of twee. Ik had drie weken bedenktijd. Mijn moeder gaf net op tijd toestemming. We moesten naar Erzurum voor een onderzoek naar de handvaardigheid. Maar dat stelde niks voor. En naar Ankara voor de lichamelijke keuring. Ik ben daar nog steeds kwaad over. We moesten bloot staan, van onze haren tot onze tenen werden we bekeken. Dat helemaal naakte, dat was vernederend, een onteling. Het was niet nodig. We waren niet alleen, met een volle rij bloot staan. Ik ben hier in Nederland ook een keer helemaal bloot geweest, maar alleen bij een arts. Dat was niet erg. Maar daar in Ankara was niet eens een arts. Het was een onteling en het was ondeskundig.

Hasan De keuring was een vernedering. Met 150 naakte mannen op een rij. Daar waren alle nieuwkomers het over eens; de keuring was het dieptepunt van de verhuizing.

Abdullah Ik wil er nog iets over zeggen. Na vele jaren werken in Nederland werd ik arbeidsongeschikt door ernstige lichamelijke klachten. Ik werd opgeroepen voor een herkeuring. Dat was in 1999, een week na een grote aardbeving in Turkije. Die beving hield ons enorm bezig. We waren geschokt. Ik werd bij de arts geroepen, een Hindoestaan of Pakistaan. Dossier in de arm, hij gaf me niet eens een hand. Hij kijkt in mijn dossier, ziet waar ik vandaan kom. Geen woord over onze familie in Turkije. Hij

vraagt alleen: kun je nog werken? Ik werd in 1970 bloot neergezet en in 1999 eigenlijk weer. Dat was de enige vraag: kun je werken? Ik antwoordde hem boos: als jij mij mijn gezondheid teruggeeft, ga ik weer werken.

De keuring is het heftigste stuk in de verhalen over het vertrek. Maar verder was het omstreeks 1970 een heel vertrouwd beeld: jonge mannen die voorbij de horizon willen kijken. Niet om te emigreren, maar voor het avontuur. Gecombineerd met de tijdelijke arbeidscontracten en met de geïmproviseerde woonomstandigheden in Nederland, zorgde er voor dat de mannen jarenlang leefden zonder vestigingsbesluit.

Hasan Mijn vrouw is pas na tien jaar in 1980 naar Nederland gekomen, mijn dochter Emine is nu een belangrijk gezicht in de Turkse gemeenschap in Leiden, maar ze is in Erzurum geboren, in 1974. Ik had altijd de hoop om terug te gaan, daarom deed ik het zo. Ik ging werken in de fabriek, maar richtte daarnaast een zaak op, ik ging de kantine runnen. Ik hoefde geen huur te betalen, en om heimwee te verdringen ging ik een bioscoop naar het kamp brengen, elke week twee films. Mijn vrouw en ik hielden elkaar bezig. Na al die jaren begonnen we ons te realiseren dat het zo niet ging. Bijna iedereen dacht dat we snel terug zouden gaan, maar het ging anders. Toen we ons dat realiseerden, werden we sociaal veel actiever. Voor mij was doorslaggevend het gesprek met mijn vrouw: hoe willen we onze toekomst? Kort na ons besluit kwam er een visumplicht voor Turkse gastarbeiders. Toen was het afgelopen met het vrije verkeer.



2 In de kantine van het woonoord in Leiderdorp

Het kamp in Leiderdorp was een mannenwereld. De vrouwen kwamen pas later. Hun komst werd 'gezinshereniging' genoemd. Maar dat klinkt nogal bureaucratisch. Wie goed naar Ayse luistert, hoort geen 'hereniging', maar een verhuizing zoals de moderne 'expats' die kennen: een verhuizing 'vanwege de liefde'. Met een hilarische 'twist' over hoe ze uiteindelijk in Nederland terecht kwam...

Ayse Ik ben maar drie jaar naar school geweest. Er was toen, in 1955, nog geen leerplicht. Ik woonde in Amasya Suluova, bij Samsun aan de Zwarte Zee. Maar ik bracht een paar jaar bij mijn oma door in Izmir, aan de westkust. Toen ik terug kwam, was het te laat om nog in het schoolsysteem te passen. Ik was vijftien toen er om mijn hand gevraagd werd door iemand uit de straat. Mijn ouders vroegen het aan mij, ik stemde er mee in. Zoals dat ging, was dat toen normaal. Mijn man Isa was tien jaar ouder. Dat leeftijdsverschil was wel groot, maar als vrouw zag je er oud uit voor je leeftijd. Je zag het verschil niet. Isa werkte eerst in een kalkfabriek en later in een kolenmijn. De mijnen waren toen nog kleinschalig, ze waren veilig. Later zijn de mijnen veel groter en gevaarlijker geworden.

Had je toen een idee hoe je leven verder zou gaan?

Ayse Ja, natuurlijk, ik had naïeve wensen en dromen, ik wilde een mooi leven met mijn partner. Ik had een liefdevolle band met mijn man. Dat maakte me dromend, minder toekomstgericht. Hij was een

familieman. Mijn eerste kind kwam toen ik zestien was, de tweede kwam vier jaar later. Ik was 23 toen Isa naar Nederland ging. Er was geen economische noodzaak, maar hij was nieuwsgierig en wilde een nog betere toekomst. Even weg, een paar jaar geld sparen. 'Ik ga kijken, ik zal niet lang blijven, ik kom gauw terug', zei hij. Dat zei hij elk jaar opnieuw. Maar hij had een hele makkelijke baan, hij was kraanmachinist bij de HCG, het staalbedrijf. Zelfstandig werk, geen klagen. Ik kreeg wel drie of vier brieven per week van hem, hij zat de hele avond te schrijven. Maar ik vond het zwaar, met intussen vier kinderen en zonder hem. Ik heb hem toen met hulp van mijn dochters een brief geschreven: of je komt terug, of je neemt ons mee. Maar hij zei dat hij geen huis kon vinden. Toen heb ik een brief geschreven aan de koningin. Ik had haar naam gevonden op een gulden uit de portemonnee van Isa.

Een brief aan de koningin? Wat zet je dan op de envelop?

Ayse Koningin Juliana
 Leiden
 Nederland

In het Turks. Die brief kwam terecht kwam terecht bij de gemeenten Leiden en Leiderdorp en die hebben er werk van gemaakt. We kregen een huis in Leiderdorp. Ik woon er nog steeds. Ik ben gekomen toen ik 30 was, in 1977, met vier dochters. Onze vijfde dochter is hier geboren.

2 DE PIONIERS: AANKOMST

De gastarbeiders werden in groepen geworven en naar Nederland gehaald. In dit verhaal komen vooral Turken aan het woord uit de tweede groep, die van 1970. Ze kwamen om te werken bij Verto Staalkabels in Leiderdorp. Een groot aantal van hen is dat blijven doen tot aan het faillissement van Verto, in 1993. Hun plek van aankomst was 'het kamp', de verzameling woonbarakken met kantine en andere voorzieningen vlak bij de fabriek. Ze kwamen daar onvoorbereid. Ze wisten weinig van het land, kenden de taal niet, waren afhankelijk van een tolk, wisten niet wat voor werk ze gingen doen en hoe ze zouden wonen. En ze kwamen als losse individuen. Ze maken allemaal melding van de militaire dienst die ze hadden afgerond kort voor hun vertrek naar Nederland, ook zo'n geforceerd bij elkaar komen van jonge mannen met heel verschillende achtergronden en motieven. De start in 'het kamp' roept nu, bijna een halve eeuw later, gemengde herinneringen op. Waar ze het over eens zijn is dat wat we nu de 'Turkse gemeenschap' noemen, in het kamp begonnen is. De groepen die later samenhang en identiteit hebben gegeven aan die gemeenschap, zijn in het kamp geformeerd. Maar de individuele beleving loopt uiteen. Voor de een was het kamp een voortzetting van het avontuurlijke motief waarmee de reis naar Nederland was ingezet, voor een ander leidde het kamp tot forse aanpassingsproblemen. Zoals voor Remzi.

Remzi Mijn koffer ging per ongeluk naar Australië. Het duurde een week voor ik me kon omkleden, op wat nieuwe kleren van Verto na. We kwamen op 30 augustus 1970 op Schiphol aan, in de middag. 24 mannen, allemaal voor Verto. We kregen wat zakgeld. Je mocht kiezen in welke barak je ging slapen. Een wc en een douche per 8 man. Slapen was wel een probleem. Er was een tweeploegendienst, je werd voortdurend wakker gemaakt. In het kamp kreeg ik te horen: hier slapen, daar eten, daar werken. Onze tolk Yusuf Kūçūksen deed zijn uiterste best om ons een beetje te leiden, maar hij sprak toen nog beter Duits dan Nederlands. We kregen een korte opleiding van twee weken. Draadlassen, in koppels machines bedienen. Ik had een jaarcontract, dat mocht je niet onderbreken. En na dat jaar werd bepaald of je mocht doorwerken of dat je naar huis moest. Maar ik heb dat niet volgehouden. Ik ben in december weer teruggegaan naar Samsun. Ik was het zat, die onregelmatigheid, het gebrek aan slaap. Ik dacht: wat moet ik hier? Ik ben nog jong, ik kan ook naar Turkije. In Samsun ben ik getrouwd. Maar na een paar maanden kreeg ik een telegram van Verto, of ik weer terug wilde komen, alles zou betaald worden. Ik ben in maart 1971 weer bij Verto gekomen. Maar met de voorwaarde dat Fūlya mee zou komen en dat ik niet meer in het kamp hoefde te wonen. Mevrouw Strijder van personeelszaken vond dat goed. Je mocht van het ministerie pas na een jaar familieleden meenemen, maar ik kreeg ontheffing. Mijn vrouw is hierheen gehaald. Dat is beloofd en nagekomen. Fūlya was vrij modern. Ze had een korte rok aan. Mevrouw Strijder keek er op Schiphol gewoon omheen, ze wilde niet geloven dat die mooie



3 Remzi Sen en zijn vrouw Fulya op weg naar Turkije voor vakantie

vrouw met minirok mijn vrouw was. Ik kreeg een huis bij het Schuttersveld. Eigenlijk was het inwonen, op een zolderkamertje. Er was niks. Op mijn verzoek kwam er een douchecabine. Fúlýa stond later te schelden: is dit Europa? Moet ik hier wonen? Ze kwam uit Istanbul, ze was heel ander leven gewend. Ik zie nu, in 2014, dat Verto het anders had kunnen doen. Ik werkte van twee tot elf, dan mocht je tot twee uur in de nacht overwerken. Daarna met petroleum de vloer schoonmaken tot zes uur. Zo hard hebben we gewerkt. Er kwam geen Nederlander kijken, het ging allemaal zonder taal. Een Nederlander had het ook niet gepikt. Toch heeft Verto het voor die tijd goed gedaan. Ze hebben ons werk gegeven. We wisten niet beter, we kenden niets anders. Ze hielden zich aan afspraken, ze betaalden door bij ziekte. En onze tolk Kũçũkşen heeft voor ons gevochten. Uiteindelijk hebben mijn vrouw en ik het op een persoonlijke manier opgelost. We besloten om ons bestaan hier te accepteren en niet meer te zeuren. Elk jong mens begint met ideeën over een eigen toekomst bouwen. Op het laatst heb ik gedacht: we zijn nu hier, we gaan het hier doen. Een ruzie met mijn schoonouders hielp. Mijn schoonouders schaamden zich dat ik als arbeider in Nederland ging werken. Ik wilde vrij zijn, ik wilde die druk van hen niet. Na de ruzie konden we niet anders dan laten zien dat we hier beter kunnen leven. Ik kon niet meer terug. Ik werkte van 8 tot 5 bij Verto en kreeg extra inkomen van zes tot negen als schoonmaker bij academisch ziekenhuis. Na zeven of acht jaar ben ik voorman geworden en begon het echt een loopbaan te worden. Dat is mijn persoonlijke verhaal.

Abdullah kwam met minder onrust dan Remzi in het kamp aan. In zijn verhaal van aankomst schemert door dat Leiden in de jaren zeventig nog een sobere stad was. En hij sluit af met een incident dat hij ervoer als een 'welkom in Nederland'.

Abdullah Ik had in Ankara het arbeidscontract getekend. Het contract was in het Nederlands. Het enige wat echt werd uitgelegd, was het weksalaris. Maar ik kon wel iets lezen, omdat ik op de mavo Duits had gehad. We werden op Schiphol opgewacht door Kũçũkşen, de tolk van Verto. Die kende ik nog van de vaardigheidskeuring in Erzurum. Hij had ons er al op voorbereid dat we niets met ons vak zouden gaan doen. Om dat hij zo duidelijk was, vertrouwden we hem. We waren benieuwd waar we zouden slapen: acht mensen op een kamer. En dan kom je net uit militaire dienst! Daar sliepen we met z'n twintigen op een kamer.

De eerste sociale contacten gingen eigenlijk wel goed. Met mijn Duits kon ik een beetje praten met Nederlanders. Een van de eerste uitjes was naar kennissen in Den Haag, met de trein. Bij het station in Leiden was toen een Alberts Corner. We kwamen er een stomdronken jongen en meisje tegen die de weg vroegen. 'Spreken jullie Engels?' 'Yes', riepen we baldadig, maar dat deden we niet. Ze werden kwaad en liepen door.

Er was niet veel te doen in Leiden, er was ook nog Club 70, dat was een disco. We moesten uitkijken dat een kennis van ons – een Italiaan - er portier was. Anders werden we niet toegelaten. Als ze ons niet binnenlieten, konden we nog naar Noordwijk. Er waren nog geen Turkse winkels. De eerste kwam pas toen we hier al vier jaar waren, in 1974, op het Noordeinde.

Ik stuurde elke maand 125 gulden naar mijn moeder, dat werd van het loon ingehouden. Het bedrijf stuurde dat geld, we kregen er een reçu van. Ik was altijd door mijn geld heen. Toen ik een keer bij mijn moeder in Rize was, bleef ik na het ontbijt zitten. Moeder vroeg of ik niet naar de stad ging. Nee,

zei ik. Het geld is op. Toen kreeg ik van mijn moeder het spaarbankboekje, ze had het geld niet aangeraakt. Ik schaamde me en besloot zuinig te worden. Ik ging nadien nog wel naar de club, maar niet meer zo overdreven. Later ging ik 300 gulden per maand naar Turkije sturen, omdat mijn broer in Istanbul ging studeren. Ook dat maakte de fabriek in orde. Ik wist hoe de campus in elkaar zat, je moest in die tijd kiezen voor het linkse of voor het rechtse politieke kamp. Dat was niet goed en niet veilig. Dus zei ik tegen mijn broer: je gaat niet op de campus wonen. Toen hebben ze met drie jongens uit Rize een appartement gehuurd, ik betaalde daar de huur van.

De Turken bij Verto hadden contractueel zes weken vakantie. Dat maakte die reis van een week heen en terug mogelijk. Want voor al het familiebezoek in Turkije had je de volle vier weken nodig. Vliegen kon ook, maar dat kostte je heel veel geld. Die zes weken zaten de Nederlanders niet lekker. Het kwam in de Ondernemingsraad aan de orde. Molenaar was de baas van Verto in Leiderdorp. Hij liet mij niet eens uitpraten. Maar Verto had ook vestigingen in Dongen en Capelle aan de IJssel en er was een algemeen directeur. Molenaar zat op te spelen, maar de algemeen directeur greep in: 'Molenaar, mond



4 In de kantine van Verto Staalkabels in Leiderdorp

dicht!' Die directeur wilde het contract netjes uitvoeren. Uiteindelijk is het opgelost met een soort vakantiespreiding, zodat de productie door kon gaan. Arbeiders met kinderen gingen op een ander moment dan arbeiders zonder. Toen de algemeen directeur afscheid nam, werden er twee Turken uit Leiderdorp uitgenodigd. Dat vond ik een eer. Hij was goed voor de buitenlandse werknemers.

Het kamp werd niet als een normale manier van leven ervaren. Cor Smit heeft elders in deze publicatie die omstandigheden nog eens opgeschreven: "Een tiental houten paviljoens met steeds twee eenheden van een woon- en een slaapkamer voor acht personen rond een 'natte groep' met was-, douche- en toiletgelegenheid. Daarnaast was er een hoofdgebouw met onder meer een kantine, ziekenzaaltje en gebedsruimte". Het gebrek aan privacy, de mannenwereld, de afhankelijkheid van de fabriek zette sommige bewoners er toe aan om snel een ander pad te zoeken.



5 Slaap-woonruimte in woonoord Leiderdorp

Hasan Ik was de jongste in het kamp, met 21 jaar. Er waren op een gegeven moment een paar honderd bewoners. Alleen mannen. In Duitsland waren ook vrouwen geselecteerd, daar begon het anders. Ik kwam voor het avontuur. En ik werd snel actief in het kamp, ik runde de kantine en organiseerde films. Ik deed mijn werk ook gewoon goed. De fabriek wilde me houden. Ik werd vrij snel

voorman, dat was een relaxte baan. Ik zat te klagen over drukte in de kamp, je kon geen thee zetten, je mocht niet zomaar gasten ontvangen. Daarom bood de fabriek me een huis aan, zodat ik zou blijven.

Eşref miste bij zijn aankomst de gezamenlijke basis van het kamp. Hij ervaart dat zelf als een voordeel, maar is heel lang blijven twijfelen bij het keerpunt in zijn leven. In zijn woordgebruik maakt hij duidelijk dat er nog steeds niet helemaal uit is.

Eşref Ik ben in 1980 naar Nederland gekomen omwille van mijn vrouw. We hadden elkaar niet echt ontmoet, onze vaders hebben een afspraak gemaakt. Met dit soort huwelijken is het: hoe langer hoe beter, van elkaar langzaam leren kennen krijg je een sterke band. Het was het lot. Maar zij woonde al in Nederland en wilde niet terug naar Turkije. Voor mij was het onbekend. In Turkije deed ik bureauwerk bij de Turkse staatstelevisie. Ik ben hier in Nederland werk gaan zoeken en dat vond ik ook snel. Mijn eerste baan was bij een kistenmakerij in Valkenburg. Daarna kwamen een metaalbedrijf in de Rooseveltstraat, seizoenswerk bij een bollenbedrijf in Lisse en andere banen. Ik heb ook een huis gekocht. Ik had het voordeel dat ik niet uit het kamp kwam. Ik ben voor een huwelijk gekomen, ik had een eigen huis. De gastarbeiders hadden het lastig, die zaten in het kamp of een pension. Ik ben op democratische wegen gekomen, niet omdat het moest. Het is een situatiedemocratie: ik had in Turkije een bepaalde status en omgeving, die had ik hier niet, maar door mijn huwelijk heb ik hier vrijheid en mogelijkheden gekregen. Ik was goed terecht gekomen.

Toch is de overstap de allergrootste fout in mijn leven geweest. Om een stap te zetten moet je af en toe iets moeilijks doen. Ik was 28 jaar, ik wist wat ik deed. Ik heb veel levens gehad, veel dingen meegemaakt. Ik had een brede kennissenkring en een goede levensstandaard in Turkije. Ik ben hier gekomen, heb kinderen gekregen. Daarna werden verschillen steeds marginaler. Ik geloof in het lot, dit is het leven wat mij is toegeschreven.

Wanneer kreeg je voor het eerst idee dat je een fout had gemaakt?

Eşref Het was een keerpunt, ik heb er niet altijd spijt van gehad. Ik vind dat mensen eerst zichzelf moeten beoordelen. En waar je ook heen gaat, moet je kijken hoe je kunt integreren. Ik geloof van mijzelf dat ik het goed doe. Ik heb ondanks mijn problemen nooit helemaal een vreemde eend gevoeld.

Eşref ging zich door de eindeloze afwisseling van banen afvragen wat hij hier eigenlijk deed. Hij werd overspannen en belandde uiteindelijk depressief in de wao. Het gaat inmiddels goed met hem. Hij werkt nu bij het Stadsparkeerplan.

Eşref Ik denk er zo over: mijn moederland is Turkije, vaderland is Nederland. Zo heb ik geleefd. Elk land heeft zijn mooie en minder mooie kanten.

Ook Ayse kent het kamp niet. Zij volgde haar man Isa. Het gearrangeerde huwelijk waar zij op haar 16^{de} aan begon, bleek een stabiele motor te zijn voor haar start in het nieuwe land.

Ayse Ik vond de laatste jaren in Turkije het zwaarst. Alleen met de kinderen. Toen we hier waren, deelden we de zwaarte. Het was allemaal nieuw, maar ik ging samen met man en kinderen iets doen. Het was een andere omgeving, andere gebouwen, ik observeerde alles. Ik had mijn man bij me.

Heb je eenzaamheid gekend nadat je in Nederland aankwam?

Ayse Nee, mijn man was er. We waren heel gelukkig. Mijn man heeft mij nooit boos aangesproken. Maar ik kwam niet aan alles toe. Ik heb geen Nederlands geleerd. Dat was ook door het voornemen om terug te keren. Mijn man bleef zeggen: we blijven niet lang, we gaan terug. We zouden drie jaar blijven, ik ging ook werken, om lekker te sparen. Eerst bij een vleesbedrijf in Katwijk, later in de schoonmaak, ook 's avonds. Dat heb ik vijftien jaar gedaan. Voor al dat werk was geen Nederlands nodig. Mijn tweede dochter had op school heel snel Nederlands opgepikt. Die ging overal mee, ook toen mijn vijfde dochter geboren was. En er waren veel Turkse vrouwen in de wijk. De gemeenschap was toen veel hechter dan nu, alle Turken voelden als familie.

3 DE PIONIERS: ONTPLOOIING

De Turkse gastarbeiders kwamen in drie groepen naar het kamp in Leiderdorp: 1964, 1970 en 1974. Daarnaast kwamen, tot de invoering van de visumplicht in 1980, mensen op individuele basis. Het ging vrijwel uitsluitend om mannen, die bijna allemaal aankwamen met de verwachting na een paar jaar weer weg te gaan. Uit deze losse en als tijdelijk beoogde verzameling individuen zijn tegen de klippen op sociale verbanden ontstaan. Er is nu zelfs iets wat we de 'Turkse gemeenschap' in Leiden noemen: een groep met eigen gebouwen (een moskee, verenigingsgebouwen, winkels) en eigen feesten, met onderling dienstbetoon, met eigen codes over gastvrijheid, opvoeding en onderwijs, met woordvoerders die het gesprek aangaan over integratie, veiligheid, buurtontwikkeling, werk en scholing. Er is tegenwoordig een hele serie Turkse organisaties, die allemaal op hun manier weer communiceren met de buitenwacht. Een echte Leidse trek van die gemeenschap is de transparantie: het welkom aan de niet-Turkse omgeving, de 'cultuur van rondleidingen'. Cor Smit beschrijft in deze publicatie twee gangmakers bij de vorming van de gemeenschap: de vakorganisatie HTIB en de moskee. Op deze plek nemen we kennis van de motieven van de moskeepioniers. Wellicht dat de moskee in het veelzijdige beeld dat zich inmiddels ontwikkelt, wat aan belang zal inboeten. Maar in de eerste decennia van de migratie is de moskee een brandpunt en motor geweest. Het begon al in het kamp.



6 Abdullah Memisoglu en anderen in Woonoord Leiderdorp, 1971

Remzi Je woont met 80 man in een afgesloten kamp. Dan heb je ook behoefte aan feest en gezelschap van andere mensen, vrouwen. Er waren ook andersgelovigen. Christenen uit Turkije, die hadden geen behoefte aan iets bijzonders, want de kerk bestond al. Wij hadden alleen een paar kale stoelen en een klein kamertje om te bidden. Er waren een paar jongens die dat deden. Maar in Turkije was ik niet religieus. Ik ging alleen naar de moskee als ik tijd had. Zo ging dat bij anderen ook. Maar in het kamp waren we bezig iets te verliezen. Je miste innerlijk iets. Ik moet iets kwijt voor ik ga eten, ik moet eerst innerlijk iets zeggen.

De gastarbeiders hadden geen bouwplan bij zich, laat staan een bouwpakket. Het kwam allemaal van onderop. Het 'officieel maken' van de moskee, inclusief erkenning door Diyanet – het Turkse directoraat voor godsdienstzaken - en de aanstelling van een imam kwam pas later, toen de organisatie er al stond en een eigen gebouw in zicht was. Maar het voorwerk voor deze gemeenschapsmotor is gedaan door een stel matig geschoolde gastarbeiders, die de taal van het land niet goed beheersten en geen toegang hadden tot financiering

van buiten. De komst van de moskee laat zich lezen als een ode aan het scheppend vermogen van deze mensen. En ze hadden daar allemaal weer andere motieven voor.

Hasan Mensen werden in het kamp dorstig naar een plek waar ze hun emoties kwijt konden. Waar konden we onze gebeden verrichten? We hadden alles in de kantine, eten, vermaak, gezelligheid. Maar we misten het spirituele onderdeel. En we wilden de Turken ook op het rechte pad houden. Met zoveel mannen in het isolement is de stap naar de misdaad niet groot. Mijn drijfveer was niet religieus, ik wilde vooral mensen bij elkaar brengen. En de mannen uit het kamp hadden nog niet eens de middelbare school afgemaakt. Daarom werd de moskee in het begin ook maar door een handvol mensen gedragen.

Remzi Het was ook een praktisch probleem. Op vrijdagen gingen er een paar naar Amsterdam of Rotterdam om te bidden. Dat stoorde. Ik zorgde dat de mensen hun werk inhaalden, maar ik kreeg toch kritiek. De directeur van Verto kwam er bij, die vroeg: hoe doen ze dat in Turkije? Want in Turkije is de vrijdag ook een gewone werkdag, net als hier. Daar zijn gebedsruimtes in de bedrijven. Toen kwam er ook een gebedsruimte bij Verto. Maar dat werkte niet, er kwamen misschien drie mannen. Er ging ook iets mis in het kamp. Iemand werd door zijn eigen vriend doodgestoken. We hebben hem toen opgebaard achter de kerk in de Haarlemmerstraat. Dat maakte ons er op attent dat we als grote groep nog geen eigen plek hadden, zelfs niet om iemand zo te groeten. Toen we de kans kregen om een eigen plek te scheppen, wilden we dat ook. We zijn begonnen met de eerste moskee, in de sportzaal aan de Splinterlaan, vlakbij het kamp. Dat was enorm koud in het begin. Voor mij was het allemaal toch vooral praktisch. Hasan is veel vasthoudender. Hij doet alles om naar de moskee te gaan. Ik ben makkelijker.

Hasan Het ging ons om de verbinding van islam en cultuur. Ik kreeg als voorman bij Verto ook klachten dat sommigen op vrijdag de hele dag weg waren, dat moesten we praktisch oplossen. Het ging echt om een combinatie van sociaal-maatschappelijk met religieus. Als we het zouden laten bij een moskee, zouden we misschien een probleem krijgen, vanwege de scheiding van kerk en staat. Door de cultuur erbij te halen konden we steun krijgen van welzijnsorganisaties.

Necati Ik was 35 toen ik penningmeester van de moskee werd. Ik wilde mensen helpen, daarom koos ik voor de moskee. Ik ben natuurlijk een moslim. We staan voor elkaar klaar. Andere organisaties waren in zichzelf gekeerd, dat gevoel had ik bij de moskee niet. Daar waren ook veel mensen van de eerste generatie, ik wilde iets met hen doen.

Ik hoor een heel gelijkmatig verhaal.

Necati Ja, toen ik hier kwam, was ik nog jong, mijn ouders waren hier, ik was vrijgezel, ik wilde andere mensen leren kennen. Ik stond er anders in, ik ben anders begonnen.

Waarom de moskee?

Necati Wij zien de moskee niet alleen als een gebedsplek. De moskee betekent veel voor ons, het is een ontmoetingsplek, met elkaar in gesprek gaan, je praat over je verleden, je toekomst. Jongeren die

hier opgroeien, laten we een voorbeeld zien, contact met de generaties. Het dagelijks nieuws over Turkije en over Nederland.

Abdullah Ons sociale leven begon met een voetbalclub, in 1973. Turkse Kracht, noemden we die. Dat was niet genoeg. De Turkse Islamitische Culturele Vereniging TICV, de latere moskee, volgde even later. Dat had ook te maken met gezinsvorming. Er kwamen problemen met opvoeding en geloofskwesties. Je kon niet meer volstaan met uitgaan en wat winkels. Er waren in vijf of zes grote steden gebedsruimtes, maar nog geen officiële moskeeën. We gingen in Den Haag om hulp vragen. Hun voorzitter zei: 'Abdullah, jullie hebben daar in Leiden toch een eigen gemeenschap? Waarom richt je geen vereniging op?' Dat zijn Hasan en andere collega's van Verto toen gaan doen. Ik heb zelf in die periode ook een verandering doorgemaakt. In 1973 had een jeugdvriend een ongeluk gehad, mijn oude buurjongen uit Rize. Hij was net als ik van het goede leven. We dronken alcohol en schopten altijd lol met elkaar. In 1976 was ik op vakantie in Rize. Ik was op een donderdagavond – een heilige avond – bij hem. Er was een gebed bij hem thuis. Ik verrichtte de rituele wassing, om mee te doen. Ik zag hoe hij veranderd was. Hij zei: jouw leven is niet in orde zo. Toen heb ik mijn leven veranderd.

De beginnende moskeeorganisatie was natuurlijk een geheel nieuw fenomeen voor Leiden. Maar soms komen de verhalen ook heel bekend voor: de nadruk op het onderlinge dienstbetoon, de geloofsopvoeding, de groepsvorming, dat roept herinneringen op aan de manier waarop de calvinistische minderheidskerken zich in de 19^{de} en de 20^{ste} eeuw organiseerden. Dat geldt ook voor het democratische karakter: in de kerkeraad kwam je door gekozen te worden. Een voorzitter werd je omdat het je gevraagd werd.

Esref Mensen die in het bestuur van de moskee willen, laten hun naam op het bord schrijven. Er zijn meer dan 200 kiesgerechtigden. Er zijn meer kandidaten dan er bestuursfuncties zijn. Je stemt anoniem, op een brief, altijd op een zondag. Die doe je in een kist. Er is een stembureau van drie mensen. Dat is nog steeds zo, er zijn kandidaten genoeg. Het bestuur bepaalt wie de voorzitter wordt. In Turkije houdt de moskee zich met name met religieuze zaken bezig. In Nederland is dat anders, hier is de moskee multifunctioneel. Naast het gebed worden veel andere dingen gedaan. Iedereen die bij ons aanklopt, ongeacht geloof, krijgt hulp voor zover we dat kunnen. Daar ben ik trots op. Ze vragen om huisvesting, we kunnen helpen met zoeken. Of ze komen van buiten en weten de weg niet om in het levensonderhoud te voorzien. Of ze vragen reiskosten voor een reis naar familie in Turkije. We zien mensen als mensen, we zien geen nationaliteiten. Misschien komt het daardoor dat ik me nooit een vreemde eend gevoeld heb. Ik ben ook trots dat onze Turkse moskee de deur altijd open zet voor niet-moslims.

Wie vestigt zo'n moraal? Wie is jullie er in voor gegaan?

Esref Je hoeft niet per se gestimuleerd te worden door iemand, ons geloof legt nadruk op de medemens, naaste zorg, broederschap, het goede zijn voor de medemens. Mensen maken dingen mee, we zijn met een reden naar de wereld gestuurd. Als je niet met ruzie wilt leven, moet je als broeders leven. Daar hoeft je geen sturing voor te hebben.

Wat was de rol van Hasan?

Eşref In Turkije had ik een grote broer, hier niet. Hasan is mijn tweede grote broer. De moskee had zich ook wel ontwikkeld zonder Hasan. Maar Hasan was altijd een stap voor. We moeten iedereen waarderen die heeft meegedaan. Onze achterban onderschat zichzelf wel eens, ze hebben allemaal op hun boodschappen bezuinigd om de moskee te kunnen financieren. Maar Hasan was een goede leider. Ik nam waar dat hij een zwaargewicht was, waar we ook heen gingen. Het is belangrijk om een groep op één punt te verzamelen. Dat ene punt is heel vaak Hasan geweest.

De TICV werd in 1979 een officiële moskee, toen kwam er een door het directoraat voor godsdienstzaken in Ankara aangestelde imam. Nadien begon de zoektocht naar een goed gebouw; de noodoplossing van de Leiderdorpse Splinterzaal ging niet langer, de sportzaal zou gesloopt worden. De verwerving van en de zorg voor de twee gebouwen die daarna in gebruik zijn geweest, heeft heel veel bijgedragen aan de zichtbaarheid en het zelfvertrouwen van de Turkse gemeenschap.

Abdullah Een vereniging heeft statuten nodig, daar hadden we geen verstand van. Toen de imam in 1979 kwam, moesten we het formeel maken. Gelukkig vond onze tolk Kûçûkşen statuten, hij werd ook de eerste voorzitter. Leiden behoort tot de vijf oudste moskeeën van het land, samen met Rotterdam, Hellevoetsluis, Amsterdam en Eindhoven. We moesten 1100 gulden per maand betalen en zorg dragen voor huisvesting en verzekering van de imam.



7 Tolk Yusuf Kucuksen bij Woonoord Leiderdorp, 1964

Hasan Het is tot een moskee uitgegroeid vanwege de mensen die achter ons stonden. Iedere keer als er 200 man zaten te eten in de kantine, gingen de gesprekken altijd over een eigen plek. Het was heen en weer sjouwen met gebedskleden tussen ruimtes. Met de drukte op de feestdagen ging het niet meer.

Abdullah De dominee van de gereformeerde Petrakerk in Leiden-Noord nodigde ons uit, dat was in 1977, op een zondagmiddag. We zijn op de achterste stoelen gaan zitten bij de christelijke dienst. Na de dienst gingen we praten. De dominee zei: "Ik heb gehoord dat jullie met een moskeevereniging bezig zijn. Dat vind ik heel goed. Turkse en Nederlandse jongeren gaan niet in de goede richting. Wij moeten samen iets doen voor de jongeren. Ik wil jullie steunen". Aan het einde van het gesprek wilden wij bidden. We vroegen om een plek, het moest er schoon zijn en er mochten geen foto's hangen. De dominee wees ons naar een soort bibliotheek. Daar hebben we het namiddaggebed gedaan. Daar baden we stiekem: 'Kunnen we ook zo'n mooie ruimte krijgen'? Toen wisten we natuurlijk niet dat die Petrakerk veel later – in 1993 – onze moskee zou worden. Op de plaats waar we toen baden, is nu de winkel. 1977 is een hele bijzondere gebeurtenis in mijn leven geweest.

Hasan We zijn op 15 juni 1983 van de Splinterlaan naar de Hooigracht in Leiden gekomen, het oude gebouw van het Leger des Heils. 1983 was voor ons een 'big happening'. Toen gingen we bloeien als

organisatie. We hadden een open dag, de krant kwam, zo heeft de buitenwereld ons toen ontmoet. Toen begon de opening naar niet-moslims. Joop Walenkamp kwam voor het eerst kijken, hij was toen fractievoorzitter van het CDA in de gemeenteraad. Er was een lastig moment, iedereen wilde zo maar binnen lopen, we moesten ze tegen houden. Dat leek even dreigend, maar het ging er alleen maar om dat de schoenen uit moesten. Nu weet iedereen dat. We hadden het geluk dat er bij ons geen extremisten zaten, we konden ons openen voor de buitenwereld, we hadden niks te verbergen. Dat hebben we altijd gehandhaafd. We hebben toen besloten tot de cultuur van rondleidingen in de moskee. We waren trots, het was klaar, een echte moskee! We wilden ons pronkstuk laten zien. Er kwam een Hindoestaan binnen, beetje wantrouwend. Plotseling draaide hij zich om en liep weg. Ik vroeg me af wat we fout hadden gedaan. Maar hij kwam even later terug om bloemen te brengen en 25 gulden te doneren. Hij zei: 'Ik was onder de indruk, ik wilde terug komen met iets in mijn handen'. Van Joop Walenkamp heb ik in de jaren daarna veel geleerd. Hij zei: "Als iemand in deze stad jou vraagt waar je vandaan komt, vraag hem dan maar terug waar hij vandaan komt. We zijn allemaal een vreemdeling".

Is er ooit kritiek geweest uit eigen kring op die openheid?

Hasan Nee, juist niet. We namen altijd de achterban mee in de besluiten. Er ging een bericht dat we een schietbaan zouden openen in de kelder. Joop Walenkamp liet me die brief met klachten zien. Geen idee van wie die was. Toen hebben we gewoon laten zien dat er niet eens een kelder was. Joop had ons gestimuleerd om politiek actief te zijn. Er was in die tijd een steunpunt, daar konden migranten terecht. Maar wethouder Van Dongen stuurde ons weg: we waren islamitisch en het ging haar om de scheiding van kerk en staat. Haar vertrek betekende voor ons een verbetering van het klimaat. We hadden iemand van ons lid gemaakt van haar partij, de PvdA, om te zorgen dat we ook daar gehoord zouden worden. We maakten altijd gekheid met hem, noemden hem 'de rooie rakker'.

Toch was acht jaar na de opening het gebouw aan de Hooigracht al weer te klein?

Hasan Nee, het parkeren was het probleem. Er waren boetes en klachten. We kregen zelfs geen parkeerplaats voor de imam. Daarom moesten we naar een vriendelijke omgeving, waar mensen zich vrij voelden om te blijven zolang als ze wilden. Toen heb ik het bestuur bij elkaar geroepen, de achterban zei: ga op zoek naar een geschikte locatie.

Necati De Hooigracht was een gevaarlijke weg. We gingen zoeken. We hoorden dat de Petrakerk in Leiden-Noord te koop stond. Albert Heijn en meneer Van der Plas wilden het gebouw ook kopen, zij waren rijk. Maar het bestuur van de kerk had gezegd: deze kerk is tot stand gekomen met giften van mensen. Wij willen hem als gebedsruimte behouden. Ze hebben onze wens beantwoord. Ik ben het bestuur van de Petrakerk nog steeds dankbaar. De komst van de Petrakerk was een keerpunt voor de Turkse gemeenschap. Aan de Hooigracht was alleen plaats voor gebed, nu hebben we een ontmoetingsplek, we kunnen praten, koffie drinken. Het is een erkenning, iedereen ziet het en weet het, een vaste route, een herkenbaar vertrekpunt. En aan de rand van het centrum, heel makkelijk bereikbaar. We zijn blij dat we uit drukte van de stad weg zijn.

Op verzoek van de Stichting Guney vertel ik op deze plaats iets over een episode uit de verwerving van de Petrakerk. Ik was daar in 1993 bij betrokken, als wethouder van de Gemeente Leiden. Er was rondom de gereformeerde Petrakerk een ingewikkelde ruimtelijke situatie. De kerkeraad stond eigenlijk al buiten spel: het grootste deel van terrein en kerk was in handen van de Katwijkse projectontwikkelaar Van der Plas. Hij wilde zijn positie gebruiken als inbreng in een ontwikkelingsplan voor het gehele Kooiplein, waaronder ook een uitbreiding van de supermarkt van Albert Heijn. Maar hij was bereid samen met de gemeente op te trekken. Het moskeebestuur – nog steeds de matig geschoolde mannen van het eerste uur met hun matige beheersing van het Nederlands – was moe en gesloopt door de onderhandelingen, door de druk van andere partijen met belangen in het gebied en door de wirwar van de Nederlandse ruimtelijke en ambtelijke procedures. De vermoeidheid vertaalde zich in een grote twijfel of ze als gemeenschap dit project wel konden dragen, financieel en beheersmatig. In een crisistemming was er een overleg van het bestuur, Van der Plas en mijn persoon, in een bovenkamertje aan de Hooigracht, onderbroken door een laatste inspectie van het gebouw aan het Kooiplein. Halverwege dat overleg, kreeg ik de vraag: 'Van Bochove, wat vind je dat wij moeten doen?' Formeel had ik zo goed als niets met de situatie te maken. Maar daar had niemand op dat moment een boodschap aan. Ik heb geantwoord dat het moskeebestuur mij moest vertrouwen, de gemeente moest vertrouwen, Van der Plas moest vertrouwen, zichzelf moest vertrouwen, de unieke kans moest benutten en die kerk moest kopen. Er volgde een korte discussie in het Turks, een intermezzo. Houdt u, lezer, dat intermezzo even vast.

Daarna kreeg ik weer de vraag: 'Van Bochove, wat vindt jij dat we moeten doen?' Ik was verbaasd, moest ik het nog duidelijker zeggen? Dat heb ik toen maar gedaan. Weer werd er even in het Turks gesproken. Daarop zei Hasan: 'Van Bochove, we gaan kopen'. Van der Plas stond op, liep naar Hasan en zei: 'Gefeliciteerd, je hebt een nieuwe moskee'.

In de zijlijn had ik aan Van der Plas een mondelinge garantie afgegeven: als de Turken onverhoopt niet in staat zouden zijn de transactie te financieren, dan zou de gemeente het gebouw kopen voor de afgesproken prijs. In het politieke klimaat van die jaren, met de strikte opvattingen over de scheiding van kerk en staat, was het geven van zo'n garantie een taboe. Ik had het alleen afgestemd met mijn collega Tjeerd van Rij. Ik zou er zeker problemen mee krijgen. Op maandagochtend heb ik in alle vroegte de directeur van het grondbedrijf gebeld. 'Wim, je moet iets voor me vastleggen'. Toen ik uitgepraat was, was het even stil. Wim van der Hoeven, een zeldzaam competente, integere en plezierige man, zei: 'Het heeft zeker geen zin als ik mijn mening hierover geef?' 'Nee, Wim, dat heeft geen enkele zin'.



8 In de groentewinkel van de Turkse moskee

Maar ik vond het risico overzienbaar. Ik had wel vertrouwen in het organiserend vermogen van de moskee. Voor zover ik de Turkse gemeenschap kende, zouden ze overal in West-Europa aankloppen bij groepen en families, op zoek naar geld. En zo is het ook gegaan, ze zijn letterlijk munten en biljetten wezen ophalen, tot in Delfzijl aan toe.

Een paar weken later kreeg ik een uitnodiging om naar de Petrakerk te komen. De transactie was achter de rug, het weerzien met de energieke en optimistische Hasan was feestelijk. Er werd vrolijk geschilderd en schoongemaakt, de opmaat naar een mooie verbouwing.

Nu nog dat intermezzo, die rare tweede keer dat mij dezelfde vraag gesteld werd. Pas jaren later werd me bij een feestelijke gelegenheid, gierend van het lachen, verteld wat er in dat moment gebeurde. Hasan had in het Turks gezegd dat hij het niet aandurfde. Waarop zijn medebestuurders antwoordden dat als ze niet unaniem waren, de koop niet door kon gaan; maar dat ze ook de wethouder niet wilde schofferen. Er is toen rap besloten dat Hasan voor een dag zou terugtreden als voorzitter. Ik zou hem die ene dag vervangen. Toen de vraag voor de tweede keer gesteld werd, was dat niet aan de wethouder van Leiden, maar aan de voorzitter van de TICV. Zo was het bestuur unaniem. En zo werd ik de eerste christelijke voorzitter van een moskee in de geschiedenis.

Het slotwoord over de moskee is aan Hasan.

Hasan Ik ben 37 jaar actief geweest in de moskee, 32 jaar als voorzitter, allemaal vrijwillig. Sinds 2011 sta ik op de achtergrond.

Waarom heb je dat gedaan?

Hasan Mijn vrouw stond achter me. Ik hoefde me geen zorgen over thuis te maken. Ik wilde zo veel mogelijk mensen helpen die daar behoefte aan hebben. Ik ben een handelaar, ik heb wel een zaak gedreven, maar ik merkte dat dat draait om zelfzucht en hebzucht. Aan de moskee heb ik wel voldoening, dat materialisme was niks voor mij. Het is bij onze jongeren relatief rustig, dat heeft te maken met de samenwerking binnen ons bestuur.

4 DE PIONIERS: TEGENSLAG

In de verhalen van de Turken van de eerste generatie gaat het voortdurend over het huwelijk, over kinderen en over de eerste vormen van gemeenschapsorganisatie. Het gaat nauwelijks over wat we carrièreplanning noemen. Het arbeidsproces is een 'fact of life', niet iets om je in te ontplooien. Het zal samenhangen met het feit dat ze voor laaggeschoold werk hierheen zijn gehaald. Ze zijn overduidelijk slim en vasthoudend, maar ze werden daar in het arbeidsproces niet op aangesproken. Er was zelfs geen prikkel om goed Nederlands te leren. Remzi is de enige uitzondering. Die kan terugblikken op een echte loopbaan. Sterker nog, zijn kennis is zoveel waard dat hij na zijn pensionering weer is gaan werken.

Remzi Onze kinderen kwamen in 1973 en 1976. We kregen betere huisvesting. Toen werd mijn vrouw enthousiast, ze wilde ook werken. Dat had ze nog nooit in haar leven gedaan. Het werd de lopende band in een koekfabriek. Later kreeg ze via de vrouw van Kûçûkşen een baan als naaister. En nog meer banen. Als je nu terugkijkt, zijn al die bedrijven verdwenen. Bijna alle bedrijven waar wij Turken ooit gewerkt hebben, zijn verdwenen. We hebben hard gewerkt voor wat maar een fase was. Fûlya is zelf een naaiatelier begonnen. Ook dat is verdwenen, toen de Poolse deur open ging. Ze verdiende goed, maar we hadden geen sociaal leven meer. We konden nergens heen. We werkten alleen maar. En dan nog ging het niet. De Polen kwamen om werk vragen voor een knaak per uur. Mijn vrouw werd te duur. Nu nog steeds. Ik schaam me dood voor de salarissen die de Polen en Bulgaren krijgen. Ze doen het gekste werk, wat de Nederlanders allang niet meer willen doen en wat wij eerst nog een tijd gedaan hebben.

Na het faillissement van Verto in 1993 wilde ik eerst een keer goed op vakantie. Maar ik werd teruggeroepen. Ik was nodig voor het afbouwen, ik kende de machines goed. Ik heb daar nog twee jaar gewerkt. Dat werd weer vervolgd met een telefoontje van een kabelbedrijf uit Rotterdam. Ik had goed verstand van staalkabels gekregen, had ook diploma's gehaald. Ik kwam als inspecteur op een booreiland, ben de hele wereld over geweest. Sociaal werd dat weer hetzelfde verhaal: ik werd goed betaald, maar je zat op een donkere zee. Ik ben bijna alcoholist geworden. Overal was bier, in elke haven. Ik ben ermee gestopt. En ook met roken. Dat waren nadelen van dat harde werken. Ik heb een speciaalkabelfabriek gebeld, die kenden mij, daar kon ik beginnen en daar ben ik gepensioneerd. In 2009 ben ik gestopt.

En direct weer gaan werken. Ik ben nu 68, maar ik heb speciale kennis. Er is voor mij een speciale regeling bij de belasting omdat ik twee inkomens heb. Ik heb tot mijn twaalfde zonder schoenen gelopen. En kijk waar ik nu sta. Ik heb veel opgebouwd. Waar was ik, waar ben ik nu, dat houdt me wel bezig.

Ayse heeft nooit Nederlands geleerd. Zij redde zich door haar dochters in te schakelen in de communicatie met de buitenwereld. Ze stelde haar leven in dienst van de opleiding van haar dochters. Om hen te begeleiden met niet meer dan drie jaar lagere school, had ze slimmigheidjes bedacht. Het zag er zonnig uit, tot de vroegtijdige dood van haar man Isa.

Ayse Ik deed tegenover de kinderen alsof ik hoogopgeleid was, ik probeerde ze uit te lokken. Ik bleef zitten als ze hun huiswerk maakten en als ze te snel ophielden, zei ik er wat van. Ik volgde ze naar school en ik hield ze in de gaten. Ik heb niet geleerd, maar ik weet dat onderwijs heel belangrijk is. Juist omdat ikzelf niet heb kunnen leren, heb ik mijn aandacht gegeven aan hen laten leren. Ik heb een handicap ondervonden. Ik kreeg het benauwd van het feit dat je dingen niet weet, dat je vastloopt. Als je gaat solliciteren, vragen ze om een diploma. Ik kreeg altijd het zwaarste werk. Als ik er iets van zei, hoorde ik: je hebt geen diploma's.

De tijd vloog. We hadden de tijd niet in de gaten. De kinderen werden groter. Toen de kinderen aan de middelbare school begonnen, dachten we: nu kunnen we niet meer terug. Toen werd het plan om later met ons tweeën terug te gaan naar Turkije. Dat was het plan, maar daar kwam het ongeluk tussen, in 1988.

We hadden altijd contact als hij wat later kwam. Nu niet. Hij was naar de moskee gegaan. Ik werd ongerust en ging bellen. Eerst de moskee, toen de imam, toen Hasan en daarna de politie. Die kwam een kwartier later met een foto. Toen heb ik heel veel steun gekregen van mijn burens, ook van mijn Nederlandse burens. Het is 26 jaar geleden, maar het is alsof het vandaag is gebeurd. Dat was het moeilijkste moment in mijn leven.



9 Ayse Duran met haar man Isa Duran in de Keukenhof in Lisse

Ook Birgül was haar man achterna gereisd en heeft een strategie gebruikt om het zonder Nederlands te doen.

Birgül Ik ben met mijn man meegekomen. Dat leek makkelijk, totdat ik hier kwam. De taal was voor mij een handicap. Ik wilde ook gelijk werken, dat lukte na vier maanden. Het moest een omgeving zijn met veel Turken, vanwege de taal. Het was een fabriek voor motoren voor typemachines aan de Uiterstegracht. De taal heb ik op straat en op het werk geleerd. Mensen hielpen je vroeger meer. Ze kwamen gemakkelijker bij je thuis om je wat te leren. Het is nu minder soepel geworden, mensen zijn terughoudender, ze komen niet meer spontaan op ons, migranten, af. Het land is minder gastvrij geworden.

Heb je ooit heimwee gehad?

Birgül Ja, natuurlijk, maar ik gaf mezelf troost omdat ik hier ook familie had. Contact met familie in Turkije was moeilijk. Toen ik een keer wilde bellen, moest ik eerst naar het postkantoor bellen. We hebben van 's morgens tot 's avonds gewacht om iemand te spreken te krijgen. Nu is het makkelijk. Waar ik echt spijt van heb, is dat ik onderwijs heb afgewezen. Ik wilde heel graag iets met een middelbare school, misschien doorgroeien, misschien ook naaivaardigheden. Ik kreeg het een keer

aangeboden in de bibliotheek, daar was een leesactiviteit. Maar daar ging ik niet op in, ik was niet alert genoeg. Gelukkig hebben de kinderen wel doorgeleerd. Mijn dochter werd eerst apothekersassistent en is daarna hbo personeel en management gaan doen. En mijn zoon heeft vliegtuigbouwkunde in Haarlem gedaan.

Abdullah Ik ben bang voor groepen jonge Nederlanders op straat. Ze beginnen over de hoofddoek, roepen 'buitenlanders oprotten'. Soms in winkels, soms op straat. Ik hoor het ze zeggen. En altijd in groepen. Dan draai ik me om en vraag: hoe oud zijn jullie? Wat hebben jullie voor Nederland gedaan? Ik heb mijn hele jonge leven besteed aan jullie economie.

Allemaal hebben ze ervaring met discriminatie. Het is goed om te melden dat ik ze er naar gevraagd heb, ze komen er niet uit zichzelf mee en discriminatie wordt verstaan als laatdunkend gedrag van anderen, niet als echt onrecht. Verder valt het op hoe kleine incidenten en ontmoetingen de visie van de mannen kleuren op de bejegening die hen ten deel viel. Ze zijn gevoelig voor symbolisch gedrag. Niet een sluipend proces van uitsluiting, maar concrete incidenten. En die kunnen twee kanten opgaan.

Esref Ik heb niet iets groots meegemaakt. Kleine incidentjes. Niet noemenswaardig. Ik wil niet als slachtoffer overkomen. Het kan gebeuren.

Necati Ik heb direct mijn ogen geopend in Leiden. Ik heb me nooit alleen en ook nooit bedreigd gevoeld. Natuurlijk heb ik wel dingen meegemaakt, was er bijvoorbeeld een wegrenovatie: fiets en wandelpad liepen samen, ik liep met fiets in mijn hand, een jonge Nederlander fietste langs. Ik zei hem: dit is een wandelpad, stel dat iemand met een kind de deur opent. Als antwoord kreeg ik: het is mijn land, ga jij maar in je eigen land regeltjes maken. Toen riep ik: dit is ook mijn land, ik hoor aan de regels van dit land te denken. Dat soort kleine dingen maak je mee.

Birgül Ik heb gekozen voor de hoofddoek. Niet in Turkije, maar hier in Nederland. Ik kom uit een religieuze familie. En het geeft me zelfvertrouwen. Mijn dochter heeft geen hoofddoek. Ze is ook religieus, maar kiest voor andere regels van de religie. Ik heb nooit vervelende reacties gehad, terwijl ik overal heen ga. Er zijn wel minder burenccontacten. Het ligt aan de tijd. Het is een andere levensstijl, een andere mentaliteit. Vroeger stonden mensen dichter bij elkaar, de contacten waren warmer. Je burens hielpen je. 35 jaar geleden stond onze deur 's nachts per ongeluk open, de burens deden die dicht. Dat is nu wel anders.

Echt woedend vanwege discriminatie ben ik één keer geweest. Toen onze zoon van de lagere school kwam, hadden ze het Vlietlandcollege aangeraden. Maar de docente van de basisschool was geen liefhebber van buitenlanders. We zouden altijd buitenlanders blijven, vond ze. Ze maakte zonder ons medeweten een afspraak met het Mondriaan. Dat was het ergste wat mij ooit is overkomen. Achter mijn rug om. Ik ben echt ruzie gaan maken. Ik ben naar de school gegaan waar mijn dochter op zat, die hebben me een goede route aangeraden.

Remzi Ben ik gediscrimineerd? Ja. Heb ik het zelf ook gedaan? Ja. Als je iemand iets verkeerd doet, zeiden we tegen elkaar: heb je weer zo'n Nederlander. Maar het is zo makkelijk om te wijzen. Het waren kleinigheidjes. Was er op het werk een meisje dat tijdens een vergadering iedereen koffie

gaf, maar mij niet. Vind ik tot daar aan toe, 'dan maar niet', denk ik van zo'n kind. Maar toen zei de baas: 'Geef die Turk ook een bakkie'. Daardoor ontplofte ik. 'Wat bedoel je daarmee? Vind je het leuk om je zo te uiten? Wilde je roepen: geef die klootzak maar koffie'?

"Dan maar niet", hoe zit dat in elkaar?

Remzi Als je mijn hand niet neemt, dan zak je in mijn ogen. Nu ben jij minder dan wat ik dacht. 'Dan maar niet'. Het maakt jou armer, terwijl ik niets verlies. Je moet van jezelf accepteren dat je anders bent. Ik kom als Turk bij jou op visite. Ik vind de open gordijnen van de Nederlanders raar, maar ik ga er niet over discussiëren. Als ik erover zou beginnen, zou ik horen: gaat dat jou wat aan? In mijn inspectietijd op een booreiland merkte een Engelsman dat ik geen Nederlander was. 'Moet ik onder een Turk werken?' De kapitein greep in. Ik zat er niet mee. Mijn stijl is: laat maar gaan. Toch ontplof je soms, zoals met 'die Turk ook een bakkie'. Maar wat zou ik gedaan hebben tegenover Nederlanders in Turkije? Ik wil ook andersom denken. We maken het bijna iedere dag mee, als grapje. Tijdens het eten op ons werk zitten we op een zaal. De collega's zitten door elkaar, maar de Turkse jongens niet, die eten apart. Dat lijkt niet goed. Maar de voertaal is meestal Engels. Dat speelt ook mee, dat spreken we niet.

Hasan Ik heb best veel steun gekregen van Nederlanders. Ik ben niet in een hoek gedreven en mijn functioneren is niet onmogelijk gemaakt. Ik was een keer in Den Haag, toen minister Verdonk er in het nieuws zo'n punt van maakte dat een imam in Tilburg haar geen hand wilde geven. We hadden een stressbal gekregen, daar moesten we in knijpen als we haar zagen. Ik zag haar en ben haar twee handen gaan geven, één als moslim en één als persoon. "Voelt u zich nu beter? Maak niet zo'n heisa vanwege één man." En ik vond die stressbal ook onzinnig.

5 DE PIONIERS: EEN NIEUW LAND

De eerste Turken kwamen in 1964 naar deze regio, naar het kamp in Leiderdorp. In de vroege jaren zeventig waren er de eerste sociale initiatieven, zoals een voetbalclub. In 1977 begon de 'community building' pas echt, met het nadenken over een eigen moskee. Op deze pagina's komt een aantal mensen van het eerste uur aan het woord. Ze vertellen over hun keuze voor dienstbetoon, voor de combinatie van het gebed met sociale en maatschappelijke acties, de keuze voor openheid en de 'cultuur van rondleidingen', het gezamenlijk nadenken over de jongeren. Leiden heeft een middelgrote Turkse gemeenschap. Die gemeenschap is stabiel, komt zelden in het nieuws. Er zijn verschillende episodes geweest waarin de spanningen tussen moslims en niet-moslims elders in het land opliepen (tijdens de Golfoorlog, '11 september', de opkomst van Wilders, de opkomst van extremisme in het nabije Oosten). Maar steeds bleek Leiden een veilige stad. Turkse Leidenaars nemen deel aan het onderwijs en het economisch leven. De eerste huwelijken tussen Turken en niet-Turken zijn al lang geleden gesloten. De boosheid en verongelijkheid van allochtonen en de vreemdelingenvrees van autochtonen die in andere steden het gesprek zo vaak bemoeilijken, zijn in Leiden amper te vinden. En waar in andere steden een 'lange arm' van Turkije merkbaar is – Turkse politieke kwesties die het gesprek in de Nederlandse gemeenschappen bepalen – gaan de mensen in Leiden rustig hun gang. Ooit waren er een paar incidenten over geïmporteerde politieke kwesties – zoals ook Cor Smit als duidelijk maakt - maar door de Leidse context en door ingrijpen vanuit de gemeenschap bleven ze wat ze waren: incidenten.

Er is ongetwijfeld verband tussen de keuzes van de mensen van het eerste uur en de uitkomst van dit moment. Ze hebben laten zien dat je je goed moet organiseren, dat je een platform moet scheppen voor onderling gesprek, dat je woordvoerders nodig hebt naar de buitenwereld, dat je het onderwijs moet gebruiken voor positieverbetering en dat je niet afhankelijk moet worden van de overheid. Zo bezien passen ze goed in de Nederlandse emancipatiegeschiedenis. Hun strategie lijkt op die van de gereformeerde kerken aan het einde van de 19^{de} eeuw en de vakbonden aan het begin van de 20^{ste} eeuw. Zelfs de vormtaal van de Turkse Nederlanders roept herinneringen op. Op de avond dat ik Ayse interviewde, was zij in de moskee geweest.

Ayse Op donderdagavond hebben we vrouwenavond. Onder leiding van de vrouw van de imam. We lezen een verhaal, praten over het dagelijkse dingen, drinken thee. Soms gaat het over religieuze onderwerpen, soms ook over andere dingen, bijvoorbeeld als iemand overleden is.

Het is of ik vroeg in de jaren zestig mijn moeder hoor praten, na afloop van de gereformeerde vrouwenvereniging in de kleine Friese stad van mijn kinderjaren. De geschiedenis van de emancipatie herhaalt zich. Maar de Turken hebben er een prijs voor betaald. Ze leven met twijfels en vragen, of ze het wel goed gedaan hebben, hoe het verder moet. Die vragen kunnen op alle terreinen van het leven – en zelfs van de dood – betrekking hebben.

Eşref Ik maak me wel zorgen over de jongeren. Het gaat niet goed met de economie. Er is minder werk, ze hangen rond. Ik laat het maar aan je verbeelding over. Misschien dat het anders moet. Onderwijs is de werkelijkheid van deze tijd. Eigenlijk hadden we dat kunnen weten. Onze religie wijst ons daar keer op keer op: leren en leren en leren. Als je onderwijs volgt, leer je de wereld kennen.

Heb je er geen spijt van dat je Nederlands nog steeds zo slecht is?

Eşref Zo! Nou en of! Je leeft in een stad en je moet de taal leren. Ik had te lang de gedachte terug te gaan. Nu weet ik: iedere taal die je leert, maakt je een persoon. Het allerbeste is 'vers' leren: aankomen en direct beginnen. Ik heb die gedachte nog steeds. Maar als je realistisch bent, is het best lastig. Waar hoor ik nu eigenlijk bij? We zijn 30 jaar hier en hebben nog steeds de droom om terug te keren. En onze kinderen die hier geboren zijn hebben die droom helemaal niet. Waar je voor het eerst adem hebt gehaald, dat blijft een belangrijke rol spelen in je leven.

Wat had jou kunnen helpen om in 1980 te besluiten: vanaf nu is dat jouw land?

Eşref Het was ook mijn eigen keuze. Ik heb niemand gevraagd om het gemakkelijk voor me te maken. Ik praat daar niet omheen. Het is ook weer niet zo zwaar. Dat ik heimwee heb wil niet zeggen dat ik me hier niet thuis voel of dat ik hier snel weg moet. Ik begin altijd met jongeren: dat is de toekomst van onze gemeenschap. Onze hoop. We moeten dit land samen verder brengen. Dit is ook ons land.

Remzi Ik heb langer hier geleefd dan in Turkije. Wat ben ik nu? Mijn kinderen zijn al niet meer te herkennen als Turk. Ik heb Turkse schoondochters, maar die spreken Nederlands met elkaar. Mijn vijf kleinkinderen spreken nog een klein beetje Turks. Ze beginnen nu te beseffen dat ze iets anders zijn. Is dat goed? Ik denk het wel. Leren is altijd goed.

Is de moskee voor jouw zoons nog belangrijk?

Remzi Nee, niet meer. Dat vind ik wel jammer. De oudste kan de Koran niet meer in het Turks lezen, wel in het Nederlands. De Bijbel en de Koran verschillen niet zoveel. Als je ze allebei echt leest, zie je alleen kleine verschillen.

Toch ben jij zelf vergaand geïntegreerd.

Remzi Het is hoe het leven ging. Het begon in Turkije al. Mijn vrouw en ik besloten dat we geen steun van onze ouders wilden maar het leven zelf wilden opbouwen. Maar je raakt iets kwijt. Kijk naar de kinderen van Hasan. Die zijn constant in de moskee. Mijn kinderen sturen alleen nog geld. Ik heb zelf tot mijn 12^{de} geen eigen schoenen gehad, mijn vader zei dat ik er zelf maar voor moest werken. Je was als middelbare scholier al een geleerde in de jaren zestig. Ik moest door de sneeuw zes kilometer lopen. Ik kreeg een pak slaag dat ik zonder toestemming naar school ging. Ik wilde leren, juist omdat



10 Necati Kocak aan het werk

het niet mocht. Toen ik zelf kinderen had, heb ik gezegd: ik werk dag en nacht want mijn kinderen moeten niets tekort komen. De schooldirecteur zei een keer dat ik geen merkbroecken voor mijn zoon moest kopen, dat was niet goed. Ik dacht: waar zeur je nu over? Ik wilde het allerbeste geven. Mijn kinderen moesten er goed uitzien, zakgeld hebben. 25 gulden in plaats van 2,50. Ik verwenste ze. Dat is onze fout geweest. Mijn oudste zoon vindt nu

dat het mijn schuld is dat hij in een fabriek zit. Hij heeft niet leren vechten. Hij had geen zin in een opleiding.

Necati Ik heb ooit een baan gevonden zonder Nederlands te kennen. Dat was toen niet belangrijk. 'Je moest goed kunnen werken', werd er gezegd. Mankracht zonder vaardigheden. Ik heb nooit meer aan een studie gedacht. Geen carrière gehad, mijn Nederlands was niet goed genoeg. Ik had graag meer contact met mensen willen hebben. Mensen helpen, hun welzijn bevorderen.

Birgül We koken meestal Turks, maar soms ook Nederlands, omdat de kinderen dat willen. Boodschappen doe ik overal. Mijn zoon van 32 is nog wel religieus, maar gaat niet meer zo vaak naar de moskee.

Wat heb jij geprobeerd op hem over te dragen?

Birgül Naar de moskee gaan, gebedsregels, kennismaken, respect voor mensen. Misschien is een kwestie van leeftijd. Onze generatie voelt zich op z'n gemak in de moskee, we zijn er heel erg vrij. We proberen elkaar onderling te helpen. We proberen onze kinderen te stimuleren, maar ze hebben andere interesses. Maar ik geloof dat ze net als wij een moment van ontmoeting willen, zodra ze wat meer op leeftijd zijn.

De moskee is hetzelfde gebleven. Dat is fijn, want er is buiten een hardere sfeer. Die moet je niet laten terugkomen in de moskee. Als je het ongenoegen breed uit, krijg je een negatieve sfeer. De moskee moet geen toevluchtsoord worden. Mijn toevluchtsoord is mijn huis. De moskee is om te bidden en om mensen te ontmoeten. Er zijn mensen die net uit Turkije terugkomen, daar hebben we het over.

Hoe hebben jouw kinderen hun partner ontmoet?

Birgül Mijn dochter heeft haar partner in Turkije ontmoet, mijn zoon in Nederland. Eentje is een vakantieliefde, de ander is een sociaal contact van hier.

Wat zou je er van hebben gevonden als een van hen met een Nederlander was thuis gekomen?

Birgül Dat zou ik in eerste instantie wel vervelend vinden. Er zal culturele problematiek optreden. Maar als ze het echt besluiten, kun je er weinig aan doen. De kleinkinderen zullen het makkelijker krijgen. Ze hebben contacten, ze zijn hier opgegroeid. Onze kinderen kenden onze familie in Turkije nog, de jongeren niet meer. Voor hen is thuis hier.

Necati We praten met de kinderen nog wel over wonen in Turkije. Maar ze willen niet meer. Ze zijn hier geboren.

Waar wil jij begraven worden?

Necati In Turkije natuurlijk. In Nederland wordt je begraven voor een bepaalde tijd, na verloop van tijd ga je naar een massagraf. In mijn geboortestad is een graf heilig en eeuwig. En begraafplaatsen bezoeken is heel belangrijk, ook niet-familieleden kunnen iets voor je betekenen. Je krijgt altijd bezoek. Mij trekt het dorp waar ik geboren ben. Je keert terug naar de oorsprong. Iedereen brengt er

een grafbezoek, betuigt eer, ongeacht of het familie is. En stel je voor dat ik hier begraven ben en er gebeuren incidenten. Dan kan er grafvandalisme komen, dat is bij joden ook gebeurd. Dat wil ik niet, ik wil met rust gelaten worden.

Abdullah Ik wil ook bij mijn voorouders begraven worden. Van mijn zoons weet ik het niet. Ze zijn er wel voor verzekerd. Ik ben voorzichtig over hun toekomst. Als de economie achteruit gaat, zijn de buitenlanders de zondebok. Mijn jongste zoon voelt zich meer Turks dan Nederlander. Hij zit al bijna twee jaar zonder werk, hij voelt zich gediscrimineerd. Hij heeft alleen een vmbo-opleiding.

Dat is toch geen discriminatie? Alleen vmbo is te weinig om aan werk te komen.

Abdullah Dat klopt. Ik zeg tegen hem: ga verder studeren. Hij zat een jaar bij een werkproject van Zijlbedrijven. Dat is ook weer over. Ik maak me zorgen.

Wat houdt je zoon tegen om naar Rize te gaan? Je hebt daar al een huis.

Abdullah Ik weet het niet, hij weet het ook niet.

Het leven van Ayse is getekend door de vroege dood van haar echtgenoot. En door haar niet aflatende zorg om het onderwijs van haar kinderen. Ze kwam naar Nederland voor de liefde. Maar misschien is ze wel meer een 'klassiek migrant' dan ze zelf denkt: het eigen leven ondergeschikt maken aan de toekomst van de kinderen, dat is het emancipatiemotief waarin nog tot in de jaren zeventig honderdduizenden Nederlanders stonden. Ayse verbindt de liefde direct met dat emancipatiemotief.

Ayse Die afgesproken huwelijken waren gezonder en hielden langer stand dan wat je nu hoort. Ze worden nu verliefd, krijgen een relatie, gaan trouwen maar houden het niet vol. Ons huwelijk was een lotsbestemming. Isa heeft ons hierheen gehaald, dat was de eerste keer dat we in het vliegtuig zaten. Zo is hij ook met het vliegtuig teruggegaan. In het begon stond ik alleen en aan het einde sta ik ook alleen. Daarom wilde ik dat de jongste dochters verder studeerden.

Als ik naar je luister, hoor ik het verhaal over een grote liefde. En over een vanuit een visie vervuld moederschap. Heb je daarnaast nog gelegenheid gehad om de politiek te volgen?

Ayse Ja, je hoort wat. Van mijn kinderen, als ik de tv aan heb. Ik kijk naar de Turkse kanalen, als er kinderen bij zijn kijken we naar Nederlandse kanalen. Ik voel me wel op m'n gemak. Ik voel me niet buitengesloten, ik heb hele goede burens. Ik praat met ze met behulp van de kinderen. Ik heb daar vijf kinderen opgevoed, nooit enig incident meegemaakt. Ook toen mijn man overleed, steunden mijn burens mij.

Verlang je nog steeds terug naar Turkije?

Ayse Ja, vanwege mijn broers en zussen. Maar meer dan mijn geboortestad zien, is niet nodig. Thuis is hier. Ik had Nederlands moeten leren. Het kwam er niet van vanwege dat willen remigreren. Het werken. Het zorgen. Niet echt de behoefte gehad. De kinderen deden het. En nu ben ik alleen, nu heb ik de mogelijkheid, maar heb ik moeite met onthouden en doorzetten.

Wat is je boodschap aan je kleinkinderen?

Ayse Vergeet niet wie je bent, maar doe je best. Ik hoop dat mijn kleinkinderen nog verder komen dan mijn kinderen en een voorbeeld worden voor anderen. Een van hen wil studeren in Amsterdam. Ze zit nu op het vwo en wil tandarts worden.

Zo kent Ayse uiteindelijk geen twijfel over wat haar bestemming was. Twijfels leven evenmin bij Hasan, de man die minister Verdonk twee handen gaf. Ook nu hij op de achtergrond staat, is zijn verhaal strijdbaar en kraakhelder. Bedenk bij lezing dat Hasan veel medische zorg nodig heeft en door een neurologische aandoening (tia) veel van zijn Nederlandse taalbeheersing is kwijt geraakt. Wat een verhaal!

Hasan Ik ben hier gebleven, na zeven jaar heen en weer gaan tussen mijn werk in Leiderdorp en mijn gezin in Erzurum was dat een bewuste keuze. Natuurlijk heeft iedereen hard gewerkt, niet alleen fysiek, ook psychisch. Het was niet makkelijk. Maar ik zit echt niet tussen twee landen, ik hoor hier thuis, in Nederland. Het enige waar ik mee zit: we zijn hier heen gekomen vanwege een contract.



11 In gesprek

Eerst was ik gastarbeider, toen migrant, toen allochtoon en nu een minderheid. Daar moeten ze mee stoppen, ze ontnemen mij het thuisgevoel. Ik moet niet ieder jaar een andere naam krijgen. Ik heb samen met mijn vrouw een stabiele ondergrond voor mezelf gecreëerd, maar de basis is mijn geloof. Iedereen uit de monotheïstische godsdiensten Jodendom, christendom en islam vindt die stabiliteit wel. En een belangrijk gebod: het brood dat je eet, moet je delen. Dat geldt ook voor het psychische brood.

Wat doet het je dat de islam nu zo gepolariseerd in het internationale nieuws komt?

Hasan Ik beschouw dat als maffiastrijd, hebzucht speelt een grote rol in de polarisatie rondom de islam. Degenen die het geweer vast houden en degenen die sterven in Syrië en Irak, zeggen allebei Allah. Dat komt niet uit de koker van gewone mensen. Dat is een machtspeel. Ik heb heel veel religieuze voorgangers ontmoet. Hun gemeenschappelijke motto is steeds: help elkaar. En respecteer elkaars rechten.

Zijn er nog dingen die je wilt doen?

Hasan Zoveel. Ik had heel graag een academische opleiding willen doen. Ons geloof zegt: 'Ga leren van de wieg tot het graf'. En wij hebben juist het tegenovergestelde gedaan. Maar dat was ook wel weer goed. De eerste officiële oproep voor het gebed in Nederland was hier in Leiden, in 1983. Ik heb samen met een ambtenaar van de gemeente de vergunning in orde gemaakt. Hij hielp ons, want niemand kende de regels. We waren een van de eersten met een officiële imam. De eerste moskee zonder schulden. De eerste religieuze lessen op openbare scholen. En ik was de eerste die 32 jaar als voorzitter heeft gefunctioneerd.

Maak je je zorgen over de jongeren?

Hasan Nee, helemaal niet, de toekomst zal veel beter zijn. We hebben slimme techniek, de communicatie is open, niets blijft geheim. We begonnen met uitgebreid aantekeningen maken en briefjes volschrijven om iets kenbaar te maken, nu gaat alles het in een mum van tijd. Toen we hierheen kwamen werden we uitgescholden. We zeiden beleefd dank u wel, omdat we het niet begrepen. De jonge generatie verstaat alles. Die maak je niets meer wijs.