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1 DE PIONIERS: VERTREK EN VERWACHTING1 
 

Het idee dat de armoede mensen doet vertrekken uit hun eigen omgeving naar een ver buitenland, klopt niet. 
Althans niet voor de mannen die in 1970 van hun woonplaatsen aan Turkse kust van de Zwarte Zee naar het kamp 
in Leiderdorp kwamen. Als je naar hun getuigenissen luistert, valt het op dat het ze eigenlijk best goed ging. Hun 
levens zaten niet vast, ze hadden werk, zaten in dienst of studeerden. Dat ze zich lieten werven voor het 
buitenland, had vooral te maken met die oermenselijke eigenschap: nieuwsgierigheid. En hang naar avontuur, naar 
achter de horizon kijken, naar een wat spannender leven dan de stad thuis kon bieden. Het zijn de motieven 
waarmee miljoenen ‘backpackers’ jaarlijks op pad gaan. Het grote verschil is niet eens dat ze vertrokken om aan 
het werk te gaan. Dat doen die backpackers ook. Het grote verschil is dat ze eigenlijk geen idee hadden wat voor 
werk ze gingen doen en dat ze hun handtekening zetten onder een arbeidscontract in een taal die ze niet kenden. 
En dan die keuring, die vreemde medische keuring in Ankara, die ze trauma’s heeft bezorgd voor alle latere 
keuringen in hun leven.      

Remzi  Ik kom uit Samsun, een havenstad aan de Zwarte Zee. Mensen van de Zwarte Zee zijn 
zachtmoedig en behulpzaam, maar je moet ze niet boos maken. Ze willen niet afhankelijk zijn. 
Iedereen doet zijn eigen werk en we verzinnen alles zelf. Ik had de middelbare school gedaan en was 
in dienst geweest. Mijn ouders waren boeren, die waren bezig met tabak, dat is een heel moeilijke 
plant. Het is hard werken voor weinig geld. Daarvoor vluchtte ik weg, naar Istanbul, en ik vond er werk 
in een wasserette. Ik werd verliefd op een meisje, ze is nog steeds mijn vrouw. Maar ik kon geen huis 
vinden. Dus nam ik haar mee terug naar Samsun, want fatsoenlijk wonen ging daar wel. Na een paar 
weken kreeg ik een oproep van het arbeidsbureau, of ik naar een onbekend land wilde. Ik ging er heen, 
maar had eigenlijk geen zin. Als je wilde werken, dan kon dat toch ook hier wel? Maar mijn vrouw 
wilde dat ik toch ging kijken.   

Abdullah  Ik was scholier, ik had de mavo in Rize afgemaakt, aan de Zwarte Zee in het oosten, waar de 
thee vandaan komt. Dat was toen het einde van de wereld, de grens met Georgië zat potdicht. Ik 
werkte bij het waterleidingbedrijf, meters installeren. Ik was de enige die dat deed. Ik heb me laten 
inschrijven voor het buitenland. Ik wilde Europa graag zien, ik was 22. Ik ging niet voor het geld, ik 
ging voor het avontuur. Ik heb twee weken zitten smeken aan mijn moeder om toestemming. Een 
familielid was al in 1960 naar Duitsland gegaan en was vijf jaar lang niet teruggeweest. Dat was een 
slecht voorbeeld. Mijn moeder dacht dat ik dat ook zou doen.  
Na twee maanden kreeg ik een oproep. Ik dacht dat het ging om de waterleiding in West-Duitsland. 

 
1 De hoofdstukken ‘de pioniers’ zijn afkomstig uit interviews met Remzi Şen, Hasan Güney, Abdullah Memişoğlu, Necati 
Koçak, Birgül Koçak, Eşref Atik en Ayşe Duran 
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Maar het waren staalkabels in Nederland. Daar wist ik niets van. Ik was daar kwaad over en ging naar 
het café waar we altijd zaten te kaarten. Daar trof ik iemand die in België was geweest. Die zei: 
Abdullah, je moet goed luisteren. Ik heb drie jaar in België gewekt. Als ik een oproep krijg voor 
Nederland, ga ik direct. Daar zijn de sociale wetten de beste van Europa.  

Hasan  Mijn vader was handelaar, ik hielp hem op het landgoed. Niet aan de Zwarte Zee, maar in 
Erzurum, op de hoogvlakte in het oosten. Ik kwam in maart 1970 uit dienst en ben in mei getrouwd. 
We hadden daar een goed leven. Later zijn er ook veel mannen uit Erzurum weer weggegaan uit 
Nederland. Maar ik wilde toen wat anders proberen en had me voor Europa opgegeven. In juni kreeg 
ik een werkvergunning voor Nederland. Bij het examen kwam ik voor het eerst de mannen uit Trabzon, 
Samsun en Rize tegen. Er waren 100 geslaagden voor Nederland, daarvan gingen er 24 naar Verto 
Staalkabel, de anderen zijn naar Bergen op Zoom gegaan om de haven te bouwen.  

Necati  Ik ben vlakbij Ankara geboren, maar als kind al verhuisd naar Şerefli Koçhisar. Dat is een 
kleine stad. Mijn vader had er een timmerbedrijf. We woonden met vijf kinderen in een klein 
appartement. Eigenlijk ben ik al weer de tweede generatie, mijn vader was de eerste. Hij zocht geld 
om te investeren en hoorde van anderen dat je geld kon verdienen in Europa. En het onderhoud van 
de kinderen werd duurder. Hij wilde naar Duitsland, het werd Nederland. In 1966 begon hij bij IBB 
bouwbedrijf. Ik miste als opgroeiende jongen mijn vader, ik voelde me niet gesteund op school. En 
mijn vader wilde langer in Nederland blijven, hij kon hier goed sparen. Toen heb ik tegen hem gezegd: 
of je komt terug, of je neemt mij mee. Mijn vader zei: ik neem jullie wel mee. In februari 1975 ben ik 
naar Nederland gekomen. Maar ik vond het verschrikkelijk. Ik wilde niet werken, ik wilde studeren. 
Eigenlijk was ik gewoon nieuwsgierig. Ik wilde weg uit mijn saaie stad. Maakte niet uit waarheen. Ik 
was uit op meer ontwikkeling. Ik wilde na een paar weken al weer terug en verwachtte gewoon mijn 
studie weer op te kunnen pakken. Dat heeft mijn vader tegengehouden. Hij zei: “Jij wilde perse 
hierheen, nu besluit ik dat jij hier blijft. En anders ga je zelf maar voor je terugkeer zorgen”. Na twee 
weken heb ik werk gevonden in een kisten- en palletfabriek in Voorschoten. Toen het besluit eenmaal 
genomen was, ben ik me snel thuis gaan voelen. Ik was jong, ik liet weinig mensen achter me. 

Maar voor Necati definitief zijn pad opzocht in Nederland, ging hij nog een keer terug naar Şerefli Koçhisar , om te 
trouwen met Birgűl. 

Necati  Ik ben in 1975 verloofd, in ‘76 getrouwd. Ik kende haar van de middelbare school. Zij ging naar 
de meisjesschool, we gingen als jonge jongens naar ze kijken. Daar heb ik haar gezien. In 1975 zei ik 
tegen mijn moeder dat ik met haar wilde trouwen. Zo ging dat vroeger.  

Birgűl  Ik zag hem en ik vond het goed. Ik ben niet uitgehuwelijkt, ik heb mijn instemming gegeven. Ik 
hield me aan de gebruiken en de traditie.  

Hadden jullie niet liever eerst een tijd verkering willen hebben? 

  Necati  Dat had dan heimelijk gemoeten.   
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Deze mannen van het eerste uur hebben geen zware verhalen over hun vertrek. Ze waren jong, ze wilden weg, ze 
waren uit op een avontuur en niet op een emigratie. De ernst van het vertrek werd door iets heel anders 
gemarkeerd: de keuring. Aan het tekenen van het arbeidscontract gingen twee keuringen vooraf, een 
vaardigheidskeuring en een medische keuring. Met name die laatste heeft een traumatische indruk achtergelaten. 

Remzi  Ik hoefde eigenlijk helemaal niet weg. Ik kende Nederland helemaal niet. Ik kon mezelf in 
Istanbul al amper met het Turkse dialect van de Zwarte Zee uiten. Ik voelde me zelf sterk genoeg om 
het in Turkije te redden. Maar ik werd door de familie naar een andere kant geduwd. Omdat ik een 
meisje uit Istanbul had, dachten ze dat Europa goed voor ons zou zijn. De keuring was in Ankara. Ze 
vroegen niet naar mijn hersens, staken wel hun vingers in me om te kijken of ik homo ben. Wat er in 
mijn hoofd omging, interesseerde ze niet. Ze wilde mijn handen zien. ‘Dat zijn geen arbeidshanden’, 
zei mevrouw Strijder, van 
personeelszaken van Verto Staalkabel. 
“Als hij de maat van de steeksleutel kent, 
mag hij met ons mee’. Ik vond het een 
vleeskeuring. Dat vind ik nu nog, het was 
veel te extreem. Ik kreeg in Ankara te 
horen dat ik naar een staalkabelfabriek 
zou gaan. Ik was loodgieter. Hoe moest ik 
iets van staalkabels af weten? Ik heb 
jarenlang innerlijk problemen gehad met 
de manier waarop dat ging.   

De familie van Abdullah, keek er anders tegenaan. Zijn moeder keek juist enorm op tegen het vertrek van haar 
zoon. Maar de keuring bleek een vergelijkbare ervaring. 

Abdullah  Ik zei tegen mijn moeder: ik blijf niet vijf jaar weg. Ik ben jouw zoon, je kent me toch? Ik blijf 
een jaar of twee. Ik had drie weken bedenktijd. Mijn moeder gaf net op tijd toestemming. We moesten 
naar Erzurum voor een onderzoek naar de handvaardigheid. Maar dat stelde niks voor. En naar 
Ankara voor de lichamelijke keuring. Ik ben daar nog steeds kwaad over. We moesten bloot staan, van 
onze haren tot onze tenen werden we bekeken. Dat helemaal naakte, dat was vernederend, een 
ontering. Het was niet nodig. We waren niet alleen, met een volle rij bloot staan. Ik ben hier in 
Nederland ook een keer helemaal bloot geweest, maar alleen bij een arts. Dat was niet erg. Maar daar 
in Ankara was niet eens een arts. Het was een ontering en het was ondeskundig.   

Hasan  De keuring was een vernedering. Met 150 naakte mannen op een rij. Daar waren alle 
nieuwkomers het over eens; de keuring was het dieptepunt van de verhuizing.   

Abdullah Ik wil er nog iets over zeggen. Na vele jaren werken in Nederland werd ik arbeidsongeschikt 
door ernstige lichamelijke klachten. Ik werd opgeroepen voor een herkeuring. Dat was in 1999, een 
week na een grote aardbeving in Turkije. Die beving hield ons enorm bezig. We waren geschokt. Ik 
werd bij de arts geroepen, een Hindoestaan of Pakistaan. Dossier in de arm, hij gaf me niet eens een 
hand. Hij kijkt in mijn  dossier, ziet waar ik vandaan kom. Geen woord over onze familie in Turkije. Hij 

1 Remzi Sen in de fabriek van Verto Staalkabel 



5 

 

vraagt alleen: kun je nog werken? Ik werd in 1970 bloot neergezet en in 1999 eigenlijk weer. Dat was 
de enige vraag: kun je werken? Ik antwoordde hem boos: als jij mij mijn gezondheid teruggeeft, ga ik 
weer werken.  

De keuring is het heftigste stuk in de verhalen over het vertrek. Maar verder was het omstreeks 1970 een heel 
vertrouwd beeld: jonge mannen die voorbij de horizon willen kijken. Niet om te emigreren, maar voor het avontuur. 
Gecombineerd met de tijdelijke arbeidscontracten en met de geïmproviseerde woonomstandigheden in 
Nederland,  zorgde er voor dat de mannen jarenlang leefden zonder vestigingsbesluit.  

Hasan  Mijn vrouw is pas  na tien jaar in 1980 naar Nederland gekomen, mijn dochter Emine is nu een 
belangrijk gezicht in de Turkse gemeenschap in Leiden, maar ze is in Erzurum geboren, in 1974. Ik 
had altijd de hoop om terug te gaan, daarom deed ik het zo. Ik ging werken in de fabriek, maar richtte 
daarnaast een zaak op, ik ging de kantine runnen. Ik hoefde geen huur te betalen, en om heimwee te 
verdringen ging ik een bioscoop naar het kamp brengen, elke week twee films. Mijn vrouw en ik 
hielden elkaar bezig. Na al die jaren begonnen 
we ons te realiseren dat het zo niet ging. Bijna 
iedereen dacht dat we snel terug zouden gaan, 
maar het ging anders. Toen we ons dat 
realiseerden, werden we sociaal veel actiever. 
Voor mij was doorslaggevend het gesprek met 
mijn vrouw: hoe willen we onze toekomst? Kort 
na ons besluit kwam er een visumplicht voor 
Turkse gastarbeiders. Toen was het afgelopen 
met het vrije verkeer.  

Het kamp in Leiderdorp was een mannenwereld. De vrouwen kwamen pas later. Hun komst werd 
‘gezinshereniging’ genoemd. Maar dat klinkt nogal bureaucratisch. Wie goed naar Ayse luistert, hoort geen 
‘hereniging’, maar een verhuizing zoals de moderne ‘expats’ die kennen:  een verhuizing ‘vanwege de liefde’. Met 
een hilarische ‘twist’ over hoe ze uiteindelijk in Nederland terecht kwam… 

Ayse Ik ben maar drie jaar naar school geweest. Er was toen, in 1955, nog geen leerplicht. Ik woonde 
in Amasya Suluova, bij Samsun aan de Zwarte Zee. Maar ik bracht een paar jaar bij mijn oma door in 
Izmir, aan de westkust. Toen ik terug kwam, was het te laat om nog in het schoolsysteem te passen. 
Ik was vijftien toen er om mijn hand gevraagd werd door iemand uit de straat. Mijn ouders vroegen 
het aan mij, ik stemde er mee in. Zoals dat ging, was dat toen normaal. Mijn man Isa was tien jaar 
ouder. Dat leeftijdsverschil was wel groot, maar als vrouw zag je er oud uit voor je leeftijd. Je zag het 
verschil niet. Isa werkte eerst in een kalkfabriek en later in een kolenmijn. De mijnen waren toen nog 
kleinschalig, ze waren veilig. Later zijn de mijnen veel groter en gevaarlijker geworden.  

Had je toen een idee hoe je leven verder zou gaan? 

Ayse Ja, natuurlijk, ik had naïeve wensen en dromen, ik wilde een mooi leven met mijn partner. Ik had 
een liefdevolle band met mijn man. Dat maakte me dromend, minder toekomstgericht. Hij was een 

2 In de kantine van het woonoord in Leiderdorp 
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familieman. Mijn eerste kind kwam toen ik zestien was, de tweede kwam vier jaar later. Ik was 23 toen 
Isa naar Nederland ging. Er was geen economische noodzaak, maar hij was nieuwsgierig en wilde een 
nog betere toekomst. Even weg, een paar jaar geld sparen. ‘Ik ga kijken, ik zal niet lang blijven, ik kom 
gauw terug’, zei hij. Dat zei hij elk jaar opnieuw. Maar hij had een hele makkelijke baan, hij was 
kraanmachinist bij de HCG, het staalbedrijf. Zelfstandig werk, geen klagen. Ik kreeg wel drie of vier 
brieven per week van hem, hij zat de hele avond te schrijven. Maar ik vond het zwaar, met intussen 
vier kinderen en zonder hem. Ik heb hem toen met hulp van mijn dochters een brief geschreven: of je 
komt terug, of je neemt ons mee. Maar hij zei dat hij geen huis kon vinden.  
Toen heb ik een brief geschreven aan de koningin. Ik had haar naam gevonden op een gulden uit de 
portemonnee van Isa.  

Een brief aan de koningin? Wat zet je dan op de envelop? 

Ayse Koningin Juliana 
Leiden 
Nederland 

In het Turks. Die brief kwam terecht kwam terecht bij de gemeenten Leiden en Leiderdorp  en die 
hebben er werk van gemaakt. We kregen een huis in Leiderdorp. Ik woon er nog steeds. Ik ben 
gekomen toen ik 30 was, in 1977, met vier dochters. Onze vijfde dochter is hier geboren. 
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2 DE PIONIERS: AANKOMST 
 

De gastarbeiders werden in groepen geworven en naar Nederland gehaald. In dit verhaal komen vooral Turken aan 
het woord uit de tweede groep, die van 1970. Ze kwamen om te werken bij Verto Staalkabels in Leiderdorp. Een 
groot aantal van hen is dat blijven doen tot aan het faillissement van Verto, in 1993. Hun plek van aankomst was 
‘het kamp’, de verzameling woonbarakken met kantine en andere voorzieningen vlak bij de fabriek. Ze kwamen 
daar onvoorbereid. Ze wisten weinig van het land, kenden de taal niet, waren afhankelijk van een tolk, wisten niet 
wat voor werk ze gingen doen en hoe ze zouden wonen. En ze kwamen als losse individuen. Ze maken allemaal 
melding van de militaire dienst die ze hadden afgerond kort voor hun vertrek naar Nederland, ook zo’n geforceerd 
bij elkaar komen van jonge mannen met heel verschillende achtergronden en motieven. De start in ‘het kamp’ 
roept nu, bijna een halve eeuw later, gemengde herinneringen op. Waar ze het over eens zijn is dat wat we nu de 
‘Turkse gemeenschap’ noemen, in het kamp begonnen is. De groepen die later samenhang en identiteit hebben 
gegeven aan die gemeenschap, zijn in het kamp geformeerd. Maar de individuele beleving loopt uiteen. Voor de 
een was het kamp een voortzetting van het avontuurlijke motief waarmee de reis naar Nederland was ingezet, 
voor een ander leidde het kamp tot forse aanpassingsproblemen. Zoals  voor Remzi.      

Remzi  Mijn koffer ging per ongeluk naar Australië. Het duurde een week voor ik me kon omkleden, op 
wat nieuwe kleren van Verto na. We kwamen op 30 augustus 1970 op Schiphol aan, in de middag. 24 
mannen, allemaal voor Verto. We kregen wat zakgeld. Je mocht kiezen in welke barak je ging slapen. 
Een wc en een douche per 8 man. Slapen was wel een probleem. Er was een tweeploegendienst, je 
werd voortdurend wakker gemaakt. In het kamp kreeg ik te horen: hier slapen, daar eten, daar werken. 
Onze tolk Yusuf Kűçűksen deed zijn uiterste best om ons een beetje te leiden, maar hij sprak toen nog 
beter Duits dan Nederlands. We kregen een korte opleiding van twee weken. Draadlassen, in koppels 
machines bedienen. Ik had een jaarcontract, dat mocht je niet onderbreken. En na dat jaar werd 
bepaald of je mocht doorwerken of dat je naar huis moest. Maar ik heb dat niet volgehouden. Ik ben in 
december weer teruggegaan naar Samsun. Ik was het zat, die onregelmatigheid, het gebrek aan 
slaap. Ik dacht: wat moet ik hier? Ik ben nog jong, ik 
kan ook naar Turkije. In Samsun ben ik getrouwd. 
Maar na een paar maanden kreeg ik een telegram van 
Verto, of ik weer terug wilde komen, alles zou betaald 
worden. Ik ben in maart 1971 weer bij Verto gekomen. 
Maar met de voorwaarde dat Fűlya mee zou komen en 
dat ik niet meer in het kamp hoefde te wonen. 
Mevrouw Strijder van personeelszaken vond dat goed. 
Je mocht van het ministerie pas na een jaar 
familieleden meenemen, maar ik kreeg ontheffing. 
Mijn vrouw is hierheen gehaald. Dat is beloofd en 
nagekomen. Fűlya was vrij modern. Ze had een korte 
rok aan. Mevrouw Strijder keek er op Schiphol 
gewoon omheen, ze wilde niet geloven dat die mooie 

3 Remzi Sen en zijn vrouw Fulya op weg naar Turkije voor 
vakantie 
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vrouw met minirok mijn vrouw was. Ik kreeg een huis bij het Schuttersveld. Eigenlijk was het inwonen, 
op een zolderkamertje. Er was niks. Op mijn verzoek kwam er een douchecabine. Fűlya stond later te 
schelden: is dit Europa? Moet ik hier wonen? Ze kwam uit Istanbul, ze was heel ander leven gewend.  
Ik zie nu, in 2014, dat Verto het anders had kunnen doen. Ik werkte van twee tot elf, dan mocht je tot 
twee uur in de nacht overwerken. Daarna met petroleum de vloer schoonmaken tot zes uur. Zo hard 
hebben we gewerkt. Er kwam geen Nederlander kijken, het ging allemaal zonder taal. Een Nederlander 
had het ook niet gepikt. Toch heeft Verto het voor die tijd goed gedaan. Ze hebben ons werk gegeven. 
We wisten niet beter, we kenden niets anders. Ze hielden zich aan afspraken, ze betaalden door bij 
ziekte. En onze tolk Kűçűkşen heeft voor ons gevochten.   
Uiteindelijk hebben mijn vrouw en ik het op een persoonlijke manier opgelost. We besloten om ons 
bestaan hier te accepteren en niet meer te zeuren. Elk jong mens begint met ideeën over een eigen 
toekomst bouwen. Op het laatst heb ik gedacht: we zijn nu hier, we gaan het hier doen. Een ruzie met 
mijn schoonouders hielp. Mijn schoonouders schaamden zich dat ik als arbeider in Nederland ging 
werken. Ik wilde vrij zijn, ik wilde die druk van hen niet. Na de ruzie konden we niet anders dan laten 
zien dat we hier beter kunnen leven. Ik kon niet meer terug. Ik werkte van 8 tot 5 bij Verto en kreeg 
extra inkomen van zes tot negen als schoonmaker bij academisch ziekenhuis. Na zeven of acht jaar 
ben ik voorman geworden en begon het echt een loopbaan te worden. Dat is mijn persoonlijke 
verhaal.   

Abdullah kwam met minder onrust dan Remzi in het kamp aan. In zijn verhaal van aankomst schemert door dat 
Leiden in de jaren zeventig nog een sobere stad was. En hij sluit af met een incident dat hij ervoer als een ‘welkom 
in Nederland’.  

Abdullah  Ik had in Ankara het arbeidscontract getekend. Het contract was in het Nederlands. Het 
enige wat echt werd uitgelegd, was het weeksalaris. Maar ik kon wel iets lezen, omdat ik op de mavo 
Duits had gehad. We werden op Schiphol opgewacht door Kűçűkşen, de tolk van Verto. Die kende ik 
nog van de vaardigheidskeuring in Erzurum. Hij had ons er al op voorbereid dat we niets met ons vak 
zouden gaan doen. Om dat hij zo duidelijk was, vertrouwden we hem. We waren benieuwd waar we 
zouden slapen: acht mensen op een kamer. En dan kom je net uit militaire dienst! Daar sliepen we 
met z’n twintigen op een kamer.  
De eerste sociale contacten gingen eigenlijk wel goed. Met mijn Duits kon ik een beetje praten met 
Nederlanders. Een van de eerste uitjes was naar kennissen in Den Haag, met de trein. Bij het station 
in Leiden was toen een Alberts Corner. We kwamen er een stomdronken jongen en meisje tegen die 
de weg vroegen. ‘Spreken jullie Engels’? ‘Yes’, riepen we baldadig, maar dat deden we niet. Ze werden 
kwaad en liepen door.  
Er was niet veel te doen in Leiden, er was ook nog Club 70, dat was een disco. We moesten uitkienen 
dat een kennis van ons – een Italiaan - er portier was. Anders werden we niet toegelaten. Als ze ons 
niet binnenlieten, konden we nog naar Noordwijk. Er waren nog geen Turkse winkels. De eerste kwam 
pas toen we hier al vier jaar waren, in 1974, op het Noordeinde.   
Ik stuurde elke maand 125 gulden naar mijn moeder, dat werd van het loon ingehouden. Het bedrijf 
stuurde dat geld, we  kregen er een reçu van. Ik was altijd door mijn geld heen. Toen ik een keer bij 
mijn moeder in Rize was, bleef ik na het ontbijt zitten. Moeder vroeg of ik niet naar de stad ging. Nee, 
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zei ik. Het geld is op. Toen kreeg ik van mijn moeder het spaarbankboekje, ze had het geld niet 
aangeraakt. Ik schaamde me en besloot zuinig te worden. Ik ging nadien nog wel naar de club, maar 
niet meer zo overdreven. Later ging ik 300 gulden per maand naar Turkije sturen, omdat mijn broer in 
Istanbul ging studeren. Ook dat maakte de fabriek in orde. Ik wist hoe de campus in elkaar zat, je 
moest in die tijd kiezen voor het linkse of voor het rechtse politieke kamp. Dat was niet goed en niet 
veilig. Dus zei ik tegen mijn broer: je gaat niet op de campus wonen. Toen hebben ze met drie jongens 
uit Rize een appartement gehuurd, ik betaalde daar de huur van.  
De Turken bij Verto hadden contractueel zes weken vakantie. Dat maakte die reis van een week heen 
en terug mogelijk. Want voor al het familiebezoek in Turkije had je de volle vier weken nodig. Vliegen 
kon ook, maar dat kostte je heel veel geld. Die zes weken zaten de Nederlanders niet lekker. Het kwam 
in de Ondernemingsraad aan de orde. Molenaar was de baas van Verto in Leiderdorp. Hij liet mij niet 
eens uitpraten. Maar Verto had ook vestigingen in Dongen en Capelle aan de IJssel en er was een 
algemeen directeur. Molenaar zat op te spelen, maar de algemeen directeur greep in: ‘Molenaar, mond 

dicht!’ Die directeur wilde het 
contract netjes uitvoeren. 
Uiteindelijk is het opgelost met 
een soort vakantiespreiding, 
zodat de productie door kon 
gaan. Arbeiders met kinderen 
gingen op een ander moment 
dan arbeiders zonder. Toen de 
algemeen directeur afscheid 
nam, werden er twee Turken uit 
Leiderdorp uitgenodigd. Dat vond 
ik een eer. Hij was goed voor de 
buitenlandse werknemers.    

Het kamp werd niet als een normale manier van leven ervaren. 
Cor Smit heeft elders in deze publicatie die omstandigheden 
nog eens opgeschreven: “Een tiental houten paviljoens met 
steeds twee eenheden van een woon- en een slaapkamer voor 
acht personen rond een ‘natte groep’ met was-, douche- en 
toiletgelegenheid. Daarnaast was er een hoofdgebouw met 
onder meer een kantine, ziekenzaaltje en gebedsruimte”. Het 
gebrek aan privacy, de mannenwereld, de afhankelijkheid van 
de fabriek zette sommige bewoners er toe aan om snel een 
ander pad te zoeken. 

Hasan  Ik was de jongste in het kamp, met 21 jaar. Er waren op een gegeven moment een paar 
honderd bewoners. Alleen mannen. In Duitsland waren ook vrouwen geselecteerd, daar begon het 
anders. Ik kwam voor het avontuur. En ik werd snel actief in het kamp, ik runde de kantine en 
organiseerde films. Ik deed mijn werk ook gewoon goed. De fabriek wilde me houden. Ik werd vrij snel 

4 In de kantine van Verto Staalkabels in Leiderdorp 

5 Slaap-woonruimte in woonoord Leiderdorp 
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voorman, dat was een relaxte baan. Ik zat te klagen over drukte in de kamp, je kon geen thee zetten, je 
mocht niet zomaar gasten ontvangen. Daarom bood de fabriek me een huis aan, zodat ik zou blijven.   

Eşref miste bij zijn aankomst de gezamenlijke basis van het kamp. Hij ervaart dat zelf als een voordeel, maar is 
heel lang blijven twijfelen bij het keerpunt in zijn leven. In zijn woordgebruik maakt hij duidelijk dat er nog steeds 
niet helemaal uit is.     

Eşref  Ik ben in 1980 naar Nederland gekomen omwille van mijn vrouw. We hadden elkaar niet echt 
ontmoet, onze vaders hebben een afspraak gemaakt. Met dit soort huwelijken is het: hoe langer hoe 
beter, van elkaar langzaam leren kennen krijg je een sterke band. Het was het lot. Maar zij woonde al 
in Nederland en wilde niet terug naar Turkije. Voor mij was het onbekend. In Turkije deed ik 
bureauwerk bij de Turkse staatstelevisie. Ik ben hier in Nederland werk gaan zoeken en dat vond ik 
ook snel. Mijn eerste baan was bij een kistenmakerij in Valkenburg. Daarna kwamen een metaalbedrijf 
in de Rooseveltstraat, seizoenswerk bij een bollenbedrijf in Lisse en andere banen. Ik heb ook een huis 
gekocht. Ik had het voordeel dat ik niet uit het kamp kwam. Ik ben voor een huwelijk gekomen, ik had 
een eigen huis. De gastarbeiders hadden het lastig, die zaten in het kamp of een pension. Ik ben op 
democratische wegen gekomen, niet omdat het moest. Het is een situatiedemocratie: ik had in 
Turkije een bepaalde status en omgeving, die had ik hier niet, maar door mijn huwelijk heb ik hier 
vrijheid en mogelijkheden gekregen. Ik was goed terecht gekomen.  
Toch is de overstap de allergrootste fout in mijn leven geweest. Om een stap te zetten moet je af en 
toe iets moeilijks doen. Ik was 28 jaar, ik wist wat ik deed. Ik heb veel levens gehad, veel dingen 
meegemaakt. Ik had een brede kennissenkring en een goede levensstandaard in Turkije. Ik ben hier 
gekomen, heb kinderen gekregen. Daarna werden verschillen steeds marginaler. Ik geloof in het lot, 
dit is het leven wat mij is toegeschreven.  

Wanneer kreeg je voor het eerst idee dat je een fout had gemaakt?  

Eşref  Het was een keerpunt, ik heb er niet altijd spijt van gehad. Ik vind dat mensen eerst zichzelf 
moeten beoordelen. En waar je ook heen gaat, moet je kijken hoe je kunt integreren. Ik geloof van 
mijzelf dat ik het goed doe. Ik heb ondanks mijn problemen nooit helemaal een vreemde eend 
gevoeld.   

Eşref ging zich door de eindeloze afwisseling van banen afvragen wat hij hier eigenlijk deed. Hij werd overspannen 
en belandde uiteindelijk depressief in de wao. Het gaat inmiddels goed met hem. Hij werkt nu bij het 
Stadsparkeerplan.  

Eşref  Ik denk er zo over: mijn moederland is Turkije, vaderland is Nederland. Zo heb ik geleefd. Elk 
land heeft zijn mooie en minder mooie kanten.  

Ook Ayse kent het kamp niet. Zij volgde haar man Isa. Het gearrangeerde huwelijk waar zij op haar 16de aan begon, 
bleek een stabiele motor te zijn voor haar start in het nieuwe land.    
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Ayse Ik vond de laatste jaren in Turkije het zwaarst. Alleen met de kinderen. Toen we hier waren, 
deelden we de zwaarte. Het was allemaal nieuw, maar ik ging samen met man en kinderen iets doen. 
Het was een andere omgeving, andere gebouwen, ik observeerde alles. Ik had mijn man bij me.  

Heb je eenzaamheid gekend nadat je in Nederland aankwam?  

Ayse Nee, mijn man was er. We waren heel gelukkig. Mijn man heeft mij nooit boos aangesproken. 
Maar ik kwam niet aan alles toe. Ik heb geen Nederlands geleerd. Dat was ook door het voornemen 
om terug te keren. Mijn man bleef zeggen: we blijven niet lang, we gaan terug. We zouden drie jaar 
blijven, ik ging ook werken, om lekker te sparen. Eerst bij een vleesbedrijf in Katwijk, later in de 
schoonmaak, ook ’s avonds. Dat heb ik vijftien jaar gedaan. Voor al dat werk was geen Nederlands 
nodig. Mijn tweede dochter had op school heel snel Nederlands opgepikt. Die ging overal mee, ook 
toen mijn vijfde dochter geboren was. En er waren veel Turkse vrouwen in de wijk. De gemeenschap 
was toen veel hechter dan nu, alle Turken voelden als familie.  
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3 DE PIONIERS: ONTPLOOIING 
 

De Turkse gastarbeiders kwamen in drie groepen naar het kamp in Leiderdorp: 1964, 1970 en 1974. Daarnaast 
kwamen, tot de invoering van de visumplicht in 1980, mensen op individuele basis. Het ging vrijwel uitsluitend om 
mannen, die bijna allemaal aankwamen met de verwachting na een paar jaar weer weg te gaan. Uit deze losse en 
als tijdelijk beoogde verzameling individuen zijn tegen de klippen op sociale verbanden ontstaan. Er is nu zelfs iets 
wat we de ‘Turkse gemeenschap’ in Leiden noemen: een groep met eigen gebouwen (een moskee, 
verenigingsgebouwen, winkels) en eigen feesten, met onderling dienstbetoon, met eigen codes over gastvrijheid, 
opvoeding en onderwijs, met woordvoerders die het gesprek aangaan over integratie, veiligheid, 
buurtontwikkeling, werk en scholing. Er is 
tegenwoordig een hele serie Turkse organisaties, die 
allemaal op hun manier weer communiceren met de 
buitenwacht. Een echte Leidse trek van die 
gemeenschap is de transparantie: het welkom aan 
de niet-Turkse omgeving, de ‘cultuur van 
rondleidingen’. Cor Smit beschrijft in deze publicatie 
twee gangmakers bij de vorming van de 
gemeenschap: de vakorganisatie HTIB en de 
moskee. Op deze plek nemen we kennis van de 
motieven van de moskeepioniers. Wellicht dat de 
moskee in het veelzijdige beeld dat zich inmiddels 
ontwikkelt, wat aan belang zal inboeten. Maar in de 
eerste decennia van de migratie is de moskee een 
brandpunt en motor geweest. Het begon al in het 
kamp.        

Remzi  Je woont met 80 man in een afgesloten kamp. Dan heb je ook behoefte aan feest en 
gezelschap van andere mensen, vrouwen. Er waren ook andersgelovigen. Christenen uit Turkije, die 
hadden geen behoefte aan iets bijzonders, want de kerk bestond al. Wij hadden alleen een paar kale 
stoelen en een klein kamertje om te bidden. Er waren een paar jongens die dat deden. Maar in Turkije 
was ik niet religieus. Ik ging alleen naar de moskee als ik tijd had. Zo ging dat bij  anderen ook. Maar 
in het kamp waren we bezig iets te verliezen. Je miste  innerlijk iets. Ik moet iets kwijt voor ik ga eten, 
ik moet eerst innerlijk iets zeggen.  

De gastarbeiders hadden geen bouwplan bij zich, laat staan een bouwpakket. Het kwam allemaal van onderop. 
Het ‘officieel maken’ van de moskee, inclusief erkenning door Diyanet – het Turkse directoraat voor 
godsdienstzaken - en de aanstelling van een imam kwam pas later, toen de organisatie er al stond en een eigen 
gebouw in zicht was. Maar het voorwerk voor deze gemeenschapsmotor is gedaan door een stel matig 
geschoolde gastarbeiders, die de taal van het land niet goed beheersten en geen toegang hadden tot financiering 

6 Abdullah Memisoglu en anderen in Woonoord Leiderdorp, 1971 
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van buiten. De komst van de moskee laat zich lezen als een ode aan het scheppend vermogen van deze mensen. 
En ze hadden daar allemaal weer andere motieven voor. 

Hasan  Mensen werden in het kamp dorstig naar een plek waar ze hun emoties kwijt konden. Waar 
konden we onze gebeden verrichten? We hadden alles in de kantine, eten, vermaak, gezelligheid. Maar 
we misten het spirituele onderdeel. En we wilden de Turken ook op het rechte pad houden. Met zoveel 
mannen in het isolement is de stap naar de misdaad niet groot. Mijn drijfveer was niet religieus, ik 
wilde vooral mensen bij elkaar brengen. En de mannen uit het kamp hadden nog niet eens de 
middelbare school afgemaakt. Daarom werd de moskee in het begin ook maar door een handvol 
mensen gedragen.   

Remzi  Het was ook een praktisch probleem. Op vrijdagen gingen er een paar naar Amsterdam of 
Rotterdam om te bidden. Dat stoorde. Ik zorgde dat de mensen hun werk inhaalden, maar ik kreeg 
toch kritiek. De directeur van Verto kwam er bij, die vroeg: hoe doen ze dat in Turkije? Want in Turkije 
is de vrijdag ook een gewone werkdag, net als hier. Daar zijn gebedsruimtes in de bedrijven. Toen 
kwam er ook een gebedsruimte bij Verto. Maar dat werkte niet, er kwamen misschien drie mannen. Er 
ging ook iets mis in het kamp. Iemand werd door zijn eigen vriend doodgestoken. We hebben hem 
toen opgebaard achter de kerk in de Haarlemmerstraat. Dat maakte ons er op attent dat we als grote 
groep nog geen eigen plek hadden, zelfs niet om iemand zo te groeten. Toen we de kans kregen om 
een eigen plek te scheppen, wilden we dat ook. We zijn begonnen met de eerste moskee, in de 
sportzaal aan de Splinterlaan, vlakbij het kamp. Dat was enorm koud in het begin. Voor mij was het 
allemaal toch vooral praktisch. Hasan is veel vasthoudender. Hij doet alles om naar de moskee te 
gaan. Ik ben makkelijker.  

Hasan  Het ging ons om de verbinding van islam en cultuur. Ik kreeg als voorman bij Verto ook 
klachten dat sommigen op vrijdag de hele dag weg waren, dat moesten we praktisch oplossen. Het 
ging echt om een combinatie van sociaal-maatschappelijk met religieus. Als we het zouden laten bij 
een moskee, zouden we misschien een probleem krijgen, vanwege de scheiding van kerk en staat. 
Door de cultuur erbij te halen konden we steun krijgen van welzijnsorganisaties.  

Necati  Ik was 35 toen ik penningmeester van de moskee werd. Ik wilde mensen helpen, daarom koos 
ik voor de moskee. Ik ben natuurlijk een moslim. We staan voor elkaar klaar. Andere organisaties 
waren in zichzelf gekeerd, dat gevoel had ik bij de moskee niet. Daar waren ook veel mensen van de 
eerste generatie, ik wilde iets met hen doen.  

Ik hoor een heel gelijkmatig verhaal. 

Necati  Ja, toen ik hier kwam, was ik nog jong, mijn ouders waren hier, ik was vrijgezel, ik wilde andere 
mensen leren kennen. Ik stond er anders in, ik ben anders begonnen.  

Waarom de moskee?  

Necati  Wij zien de moskee niet alleen als een gebedsplek. De moskee betekent veel voor ons, het is 
een ontmoetingsplek, met elkaar in gesprek gaan, je praat over je verleden, je toekomst. Jongeren die 



14 

 

hier opgroeien, laten we een voorbeeld zien, contact met de generaties. Het dagelijks nieuws over 
Turkije en over Nederland.  

Abdullah  Ons sociale leven begon met een voetbalclub,  in 1973. Turkse Kracht, noemden we die. Dat 
was niet genoeg. De Turkse Islamitische Culturele Vereniging TICV, de latere moskee, volgde even 
later. Dat had ook te maken met gezinsvorming. Er kwamen problemen met opvoeding en 
geloofskwesties. Je kon niet meer volstaan met uitgaan en wat winkels. Er waren in vijf of zes grote 
steden gebedsruimtes, maar nog geen officiële moskeeën. We gingen in Den Haag om hulp vragen. 
Hun voorzitter zei: ‘Abdullah, jullie hebben daar in Leiden toch een eigen gemeenschap? Waarom richt 
je geen vereniging op’? Dat zijn Hasan en andere collega’s van Verto toen gaan doen. Ik heb zelf in die 
periode ook een verandering doorgemaakt. In 1973 had een jeugdvriend een ongeluk gehad, mijn 
oude buurjongen uit Rize. Hij was net als ik van het goede leven. We dronken alcohol en schopten 
altijd lol met elkaar. In 1976 was ik op vakantie in Rize. Ik was op een donderdagavond – een heilige 
avond – bij hem. Er was een gebed bij hem thuis. Ik verrichtte de rituele wassing, om mee te doen. Ik 
zag hoe hij veranderd was. Hij zei: jouw leven is niet in orde zo. Toen heb ik mijn leven veranderd.   

De beginnende moskeeorganisatie was natuurlijk een geheel nieuw fenomeen voor Leiden. Maar soms komen de 
verhalen ook heel bekend voor: de nadruk op het onderlinge dienstbetoon, de geloofsopvoeding, de 
groepsvorming, dat roept herinneringen op aan de manier waarop de calvinistische minderheidskerken zich in de 
19de en de 20ste eeuw organiseerden. Dat geldt ook voor het democratische karakter: in de kerkeraad kwam je door 
gekozen te worden. Een voorzitter werd je omdat het je gevraagd werd.   

Eşref  Mensen die in het bestuur van de moskee willen, laten hun naam op het bord schrijven. Er zijn 
meer dan 200 kiesgerechtigden. Er zijn meer kandidaten dan er bestuursfuncties zijn. Je stemt 
anoniem, op een brief, altijd op een zondag. Die doe je in een kist. Er is een stembureau van drie 
mensen. Dat is nog steeds zo, er zijn kandidaten genoeg. Het bestuur bepaalt wie de voorzitter wordt. 
In Turkije houdt de moskee zich met name met religieuze zaken bezig. In Nederland is dat anders, hier 
is de moskee multifunctioneel. Naast het gebed worden veel andere dingen gedaan. Iedereen die bij 
ons aanklopt, ongeacht geloof, krijgt hulp voor zover we dat kunnen. Daar ben ik trots op. Ze vragen 
om huisvesting, we kunnen helpen met zoeken. Of ze komen van buiten en weten de weg niet om in 
het levensonderhoud te voorzien. Of ze vragen reiskosten voor een reis naar familie in Turkije. We zien 
mensen als mensen, we zien geen nationaliteiten. Misschien komt het daardoor dat ik me nooit een 
vreemde eend gevoeld heb. Ik ben ook trots dat onze Turkse moskee de deur altijd open zet voor niet-
moslims.  

Wie vestigt zo´n moraal? Wie is jullie er in voor gegaan? 

Eşref  Je hoeft niet per se gestimuleerd te worden door iemand, ons geloof legt nadruk op de 
medemens, naaste zorg, broederschap, het goede zijn voor de medemens. Mensen maken dingen 
mee, we zijn met een reden naar de wereld gestuurd. Als je niet met ruzie wilt leven, moet je als 
broeders leven. Daar hoef je geen sturing voor te hebben. 

Wat was de rol van Hasan? 
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Eşref  In Turkije had ik een grote broer, hier niet. Hasan is mijn tweede grote broer. De moskee had 
zich ook wel ontwikkeld zonder Hasan. Maar Hasan was altijd een stap voor. We moeten iedereen  
waarderen die heeft meegedaan. Onze achterban onderschat zichzelf wel eens, ze hebben allemaal 
op hun boodschappen bezuinigd om de moskee te kunnen financieren. Maar Hasan was een goede 
leider. Ik nam waar dat hij een zwaargewicht was, waar we ook heen gingen. Het is belangrijk om een 
groep op één punt te verzamelen. Dat ene punt is heel vaak Hasan geweest.    

De TICV werd in 1979 een officiële moskee, toen kwam er een door het directoraat voor godsdienstzaken in 
Ankara aangestelde imam. Nadien begon de zoektocht naar een goed gebouw; de noodoplossing van de 
Leiderdorpse Splinterzaal ging niet langer, de sportzaal zou gesloopt worden. De verwerving van en de zorg voor 
de twee gebouwen die daarna in gebruik zijn geweest, heeft heel veel bijgedragen aan de zichtbaarheid en het 
zelfvertrouwen van de Turkse gemeenschap.   

Abdullah  Een vereniging heeft statuten 
nodig, daar hadden we geen verstand van. 
Toen de imam in 1979 kwam , moesten we 
het formeel maken. Gelukkig vond onze tolk  
Kűçűkşen statuten, hij werd ook de eerste 
voorzitter. Leiden behoort tot de vijf oudste 
moskeeën van het land, samen met 
Rotterdam, Hellevoetsluis, Amsterdam en 
Eindhoven. We moesten 1100 gulden per 
maand betalen en zorg dragen voor 

huisvesting en verzekering van de imam. 

Hasan  Het is tot een moskee uitgegroeid vanwege de mensen die achter ons stonden. Iedere keer als 
er 200 man zaten te eten in de kantine, gingen de gesprekken altijd over een eigen plek. Het was heen 
en weer sjouwen met gebedskleden tussen ruimtes. Met de drukte op de feestdagen ging het niet 
meer. 

Abdullah  De dominee van de gereformeerde Petrakerk in Leiden-Noord nodigde ons uit, dat was in 
1977, op een zondagmiddag. We zijn op de achterste stoelen gaan zitten bij de christelijke dienst. Na 
de dienst gingen we praten. De dominee zei: “Ik heb gehoord dat jullie met een moskeevereniging 
bezig zijn. Dat vind ik heel goed. Turkse en Nederlandse jongeren gaan niet in de goede richting. Wij 
moeten samen iets doen voor de jongeren. Ik wil jullie steunen”. Aan het einde van het gesprek wilden 
wij bidden. We vroegen om een plek, het moest er schoon zijn en er mochten geen foto’s hangen. De 
dominee wees ons naar een soort bibliotheek. Daar hebben we het namiddaggebed gedaan. Daar 
baden we stiekem: ‘Kunnen we ook zo’n mooie ruimte krijgen’? Toen wisten we natuurlijk niet dat die 
Petrakerk veel later – in 1993 – onze moskee zou worden. Op de plaats waar we toen baden, is nu de 
winkel. 1977 is een hele bijzondere gebeurtenis in mijn leven geweest. 

Hasan  We zijn op 15 juni 1983 van de Splinterlaan naar de Hooigracht in Leiden gekomen, het oude 
gebouw van het Leger des Heils. 1983 was voor ons een ‘big happening’. Toen gingen we bloeien als 

7 Tolk Yusuf Kucuksen bij Woonoord Leiderdorp, 1964 
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organisatie. We hadden een open dag, de krant kwam, zo heeft de buitenwereld ons toen ontmoet. 
Toen begon de opening naar niet-moslims. Joop Walenkamp kwam voor het eerst kijken, hij was toen 
fractievoorzitter van het CDA in de gemeenteraad. Er was een lastig moment, iedereen wilde zo maar 
binnen lopen, we moesten ze tegen houden. Dat leek even dreigend, maar het ging er alleen maar om 
dat de schoenen uit moesten. Nu weet iedereen dat. We hadden het geluk dat er bij ons geen 
extremisten zaten, we konden ons openen voor de buitenwereld, we hadden niks te verbergen. Dat 
hebben we altijd gehandhaafd. We hebben toen besloten tot de cultuur van rondleidingen in de 
moskee. We waren trots, het was klaar, een echte moskee! We wilden ons pronkstuk laten zien. Er 
kwam een Hindoestaan binnen, beetje wantrouwend. Plotseling draaide hij zich om en liep weg. Ik 
vroeg me af wat we fout hadden gedaan. Maar hij kwam even later terug om bloemen te brengen en 
25 gulden te doneren. Hij zei: ‘Ik was onder de indruk, ik wilde terug komen met iets in mijn handen’. 
Van Joop Walenkamp heb ik in de jaren daarna veel geleerd. Hij zei: “Als iemand in deze stad jou 
vraagt waar je vandaan komt, vraag hem dan maar terug waar hij vandaan komt. We zijn allemaal een 
vreemdeling”.  

Is er ooit kritiek geweest uit eigen kring op die openheid?   

Hasan  Nee, juist niet. We namen altijd de achterban mee in de besluiten. Er ging een bericht dat we 
een schietbaan zouden openen in de kelder. Joop Walenkamp liet me die brief met klachten zien. 
Geen idee van wie die was. Toen hebben we gewoon laten zien dat er niet eens een kelder was. Joop 
had ons gestimuleerd om politiek actief te zijn. Er was in die tijd een steunpunt, daar konden 
migranten terecht. Maar wethouder Van Dongen stuurde ons weg: we waren islamitisch en het ging 
haar om de scheiding van kerk en staat. Haar vertrek betekende voor ons een verbetering van het 
klimaat. We hadden iemand van ons lid gemaakt van haar partij, de PvdA, om te zorgen dat we ook 
daar gehoord zouden worden. We maakten altijd gekheid met hem, noemden hem ‘de rooie rakker’.  

Toch was acht jaar na de opening het gebouw aan de Hooigracht al weer te klein? 

Hasan  Nee, het parkeren was het probleem. Er waren boetes en klachten. We kregen zelfs geen 
parkeerplaats voor de imam. Daarom moesten we naar een vriendelijke omgeving, waar mensen zich 
vrij voelden om te blijven zolang als ze wilden. Toen heb ik het bestuur bij elkaar geroepen, de 
achterban zei: ga op zoek naar een geschikte locatie.  

Necati  De Hooigracht was een gevaarlijke weg. We gingen zoeken. We hoorden dat de Petrakerk in 
Leiden-Noord te koop stond. Albert Heijn en meneer Van der Plas wilden het gebouw ook kopen, zij 
waren rijk. Maar het bestuur van de kerk had gezegd: deze kerk is tot stand gekomen met giften van 
mensen. Wij willen hem als gebedsruimte behouden. Ze hebben onze wens beantwoord. Ik ben het 
bestuur van de Petrakerk nog steeds dankbaar. De komst van de Petrakerk was een keerpunt voor de 
Turkse gemeenschap. Aan de Hooigracht was alleen plaats voor gebed, nu hebben we een 
ontmoetingsplek, we kunnen praten, koffie drinken. Het is een erkenning, iedereen ziet het en weet 
het, een vaste route, een herkenbaar vertrekpunt. En aan de rand van het centrum, heel makkelijk 
bereikbaar. We zijn blij dat we uit drukte van de stad weg zijn.  
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Op verzoek van de Stichting Guney vertel ik op deze plaats iets over een episode uit de verwerving van de 
Petrakerk. Ik was daar in 1993 bij betrokken, als wethouder van de Gemeente Leiden. Er was rondom de 
gereformeerde Petrakerk een ingewikkelde ruimtelijke situatie. De kerkeraad stond eigenlijk al buiten spel: het 
grootste deel van terrein en kerk was in handen van de Katwijkse projectontwikkelaar Van der Plas. Hij wilde zijn 
positie gebruiken als inbreng in een ontwikkelingsplan voor het gehele Kooiplein, waaronder ook een uitbreiding 
van de supermarkt van Albert Heijn. Maar hij was bereid samen met de gemeente op te trekken. Het 
moskeebestuur -  nog steeds de matig geschoolde mannen van het eerste uur met hun matige beheersing van het 
Nederlands – was moe en gesloopt  door de onderhandelingen, door de druk van andere partijen met belangen in 
het gebied en door de wirwar van de Nederlandse ruimtelijke en ambtelijke procedures. De vermoeidheid vertaalde 
zich in een grote twijfel of ze als gemeenschap dit project wel konden dragen, financieel en beheersmatig. In een 
crisisstemming was er een overleg van het bestuur, Van der Plas en mijn persoon, in een bovenkamertje aan de 
Hooigracht,  onderbroken door een laatste inspectie van het gebouw aan het Kooiplein. Halverwege dat overleg, 
kreeg ik de vraag: ‘Van Bochove, wat vind je dat wij moeten doen?’ Formeel had ik zo goed als niets met de 
situatie te maken. Maar daar had niemand op dat moment een boodschap aan. Ik heb geantwoord dat het 
moskeebestuur mij moest vertrouwen, de gemeente moest vertrouwen, Van der Plas moest vertrouwen, zichzelf 
moest vertrouwen, de unieke kans moest benutten en die kerk moest kopen. Er volgde een korte discussie in het 
Turks, een intermezzo. Houdt u, lezer, dat intermezzo even vast.  
Daarna kreeg ik weer de vraag: ‘Van Bochove, wat vindt jij dat we moeten doen?’Ik was verbaasd, moest ik het nog 
duidelijker zeggen? Dat heb ik toen maar gedaan. Weer werd er even in het Turks gesproken. Daarop zei Hasan: 
‘Van Bochove, we gaan kopen’. Van der Plas stond op, liep naar Hasan en zei: ‘Gefeliciteerd, je hebt een nieuwe 
moskee’.  

In de zijlijn had ik aan Van der Plas een 
mondelinge garantie afgegeven: als de 
Turken onverhoopt niet in staat zouden zijn 
de transactie te financieren, dan zou de 
gemeente het gebouw kopen voor de 
afgesproken prijs. In het politieke klimaat 
van die jaren, met de strikte opvattingen over 
de scheiding van kerk en staat, was het 
geven van zo’n garantie een taboe. Ik had het 
alleen afgestemd met mijn collega Tjeerd 
van Rij. Ik zou er zeker problemen mee 
krijgen. Op maandagochtend heb ik in alle 
vroegte de directeur van het grondbedrijf 
gebeld. ‘Wim, je moet iets voor me vastleggen’. Toen ik uitgepraat was, was het even stil. Wim van der Hoeven, 
een zeldzaam competente, integere en plezierige man, zei: ‘Het heeft zeker geen zin als ik mijn mening hierover 
geef?’ ‘Nee, Wim, dat heeft geen enkele zin’.  

Maar ik vond het risico overzienbaar. Ik had wel vertrouwen in het organiserend vermogen van de moskee. Voor 
zover ik de Turkse gemeenschap kende, zouden ze overal in West-Europa aankloppen bij groepen en families, op 
zoek naar geld. En zo is het ook gegaan, ze zijn letterlijk munten en biljetten wezen ophalen, tot in Delfzijl aan toe. 

8 In de groentewinkel van de Turkse moskee 
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Een paar weken later kreeg ik een uitnodiging om naar de Petrakerk te komen. De transactie was achter de rug, 
het weerzien met de energieke en optimistische Hasan was feestelijk. Er werd vrolijk geschilderd en 
schoongemaakt, de opmaat naar een mooie verbouwing.  

Nu nog dat intermezzo, die rare tweede keer dat mij dezelfde vraag gesteld werd. Pas jaren later werd me bij een 
feestelijke gelegenheid, gierend van het lachen, verteld wat er in dat moment gebeurde. Hasan had in het Turks 
gezegd dat hij het niet aandurfde. Waarop zijn medebestuursleden antwoordden dat als ze niet unaniem waren, de 
koop niet door kon gaan; maar dat ze ook de wethouder niet wilde schofferen. Er is toen rap besloten dat Hasan 
voor een dag zou terugtreden als voorzitter. Ik zou hem die ene dag vervangen. Toen de vraag voor de tweede 
keer gesteld werd, was dat niet aan de wethouder van Leiden, maar aan de voorzitter van de TICV. Zo was het 
bestuur unaniem. En zo werd ik de eerste christelijke voorzitter van een moskee in de geschiedenis.              

Het slotwoord over de moskee is aan Hasan. 

Hasan  Ik ben 37 jaar actief geweest in de moskee, 32 jaar als voorzitter, allemaal vrijwillig. Sinds 
2011 sta ik op de achtergrond.  

Waarom heb je dat gedaan? 

Hasan  Mijn vrouw stond achter me. Ik hoefde me geen zorgen over thuis te maken. Ik wilde zo veel 
mogelijk mensen helpen die daar behoefte aan hebben. Ik ben een handelaar, ik heb wel een zaak 
gedreven, maar ik merkte dat dat draait om zelfzucht en hebzucht. Aan de moskee heb ik wel 
voldoening, dat materialisme was niks voor mij. Het is bij onze jongeren relatief rustig, dat heeft te 
maken met de samenwerking binnen ons bestuur.  
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4 DE PIONIERS: TEGENSLAG 
 

In de verhalen van de Turken van de eerste generatie gaat het voortdurend over het huwelijk, over kinderen en 
over de eerste vormen van gemeenschapsorganisatie. Het gaat nauwelijks over wat we carrièreplanning noemen. 
Het arbeidsproces is een ‘fact of life’, niet iets om je in te ontplooien. Het zal samenhangen met het feit dat ze 
voor laaggeschoold werk hierheen zijn gehaald. Ze zijn overduidelijk slim en vasthoudend, maar ze werden daar  in 
het arbeidsproces niet op aangesproken. Er was zelfs geen prikkel om goed Nederlands te leren. Remzi is de enige 
uitzondering. Die kan terugblikken op een echte loopbaan. Sterker nog, zijn kennis is zoveel waard dat hij na zijn 
pensionering weer is gaan werken. 

Remzi  Onze kinderen kwamen in 1973 en 1976. We kregen betere huisvesting. Toen werd mijn vrouw 
enthousiast, ze wilde ook werken.  Dat had ze nog nooit in haar leven gedaan. Het werd de lopende 
band in een koekfabriek. Later kreeg ze via de vrouw van Kűçűkşen een baan als naaister. En nog 
meer banen. Als je nu terugkijkt, zijn al die bedrijven verdwenen. Bijna alle bedrijven waar wij Turken 
ooit gewerkt hebben, zijn verdwenen. We hebben hard gewerkt voor wat maar een fase was. Fűlya is 
zelf een naaiatelier begonnen. Ook dat is verdwenen, toen de Poolse deur open ging. Ze verdiende 
goed, maar we hadden geen sociaal leven meer. We konden nergens heen. We werkten alleen maar. 
En dan nog ging het niet. De Polen kwamen om werk vragen voor een knaak per uur. Mijn vrouw werd 
te duur. Nu nog steeds. Ik schaam me dood voor de salarissen die de Polen en Bulgaren krijgen. Ze 
doen het gekste werk, wat de Nederlanders allang niet meer willen doen en wat wij eerst nog een tijd 
gedaan hebben.  
Na het faillissement van Verto in 1993 wilde ik eerst een keer goed op vakantie. Maar ik werd 
teruggeroepen. Ik was nodig voor het afbouwen, ik kende de machines goed. Ik heb daar nog twee 
jaar gewerkt. Dat werd weer vervolgd met een telefoontje van een kabelbedrijf uit Rotterdam. Ik had 
goed verstand van staalkabels gekregen, had ook diploma’s gehaald. Ik kwam als inspecteur op een 
booreiland, ben de hele wereld over geweest. Sociaal werd dat weer hetzelfde verhaal: ik werd goed 
betaald, maar je zat op een donkere zee. Ik ben bijna alcoholist geworden. Overal was bier, in elke 
haven. Ik ben ermee gestopt. En ook met roken. Dat waren nadelen van dat harde werken. Ik heb een 
speciaalkabelfabriek  gebeld, die kenden mij, daar kon ik beginnen en daar ben ik gepensioneerd. In 
2009 ben ik gestopt.  
En direct weer gaan werken. Ik ben nu 68, maar ik heb speciale kennis. Er is voor mij een speciale 
regeling bij de belasting omdat ik twee inkomens heb. Ik heb tot mijn twaalfde zonder schoenen 
gelopen. En kijk waar ik nu sta. Ik heb veel opgebouwd. Waar was ik, waar ben ik nu, dat houdt me wel 
bezig.    

Ayse heeft nooit Nederlands geleerd. Zij redde zich door haar dochters in te schakelen in de communicatie met de 
buitenwereld. Ze stelde haar leven in dienst van de opleiding van haar dochters. Om hen te begeleiden met niet 
meer dan drie jaar lagere school, had ze slimmigheidjes bedacht. Het zag er zonnig uit, tot de vroegtijdige dood 
van haar man Isa. 
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Ayse Ik deed tegenover de kinderen alsof ik 
hoogopgeleid was, ik probeerde ze uit te lokken. Ik 
bleef zitten als ze hun huiswerk maakten en als ze te 
snel ophielden, zei ik er wat van. Ik volgde ze naar 
school en ik hield ze in de gaten. Ik heb niet geleerd, 
maar ik weet dat onderwijs heel belangrijk is. Juist 
omdat ikzelf niet heb kunnen leren, heb ik mijn 
aandacht gegeven aan hen laten leren. Ik heb een 
handicap ondervonden. Ik kreeg het benauwd van het 
feit dat je dingen niet weet, dat je vastloopt. Als je 
gaat solliciteren, vragen ze om een diploma. Ik kreeg 
altijd het zwaarste werk. Als ik er iets van zei, hoorde 
ik: je hebt geen diploma’s.    
De tijd vloog. We hadden de tijd niet in de gaten. De 
kinderen werden groter. Toen de kinderen aan de 
middelbare school begonnen, dachten we: nu kunnen 
we niet meer terug. Toen werd het plan om later met 
ons tweeën terug te gaan naar Turkije. Dat was het 
plan, maar daar kwam het ongeluk tussen, in 1988. 
We hadden altijd contact als hij wat later kwam. Nu 
niet. Hij was naar de moskee gegaan. Ik werd ongerust en ging bellen. Eerst de moskee, toen de 
imam, toen Hasan en daarna de politie. Die kwam een kwartier later met een foto. Toen heb ik heel 
veel steun gekregen van mijn buren, ook van mijn Nederlandse buren. Het is 26 jaar geleden, maar het 
is alsof het vandaag is gebeurd. Dat was het moeilijkste moment in mijn leven.  

Ook Birgűl was haar man achterna gereisd en heeft een strategie gebruikt om het zonder Nederlands te doen.   

Birgűl  Ik ben met mijn man meegekomen. Dat leek makkelijk, totdat ik hier kwam. De taal was voor 
mij een handicap. Ik wilde ook gelijk werken, dat lukte na vier maanden. Het moest een omgeving zijn 
met veel Turken, vanwege de taal. Het was een fabriek voor motoren voor typemachines  aan de 
Uiterstegracht. De taal heb ik op straat en op het werk geleerd. Mensen hielpen je vroeger meer. Ze 
kwamen gemakkelijker bij je thuis om je wat te leren. Het is nu minder soepel geworden, mensen zijn 
terughoudender, ze komen niet meer spontaan op ons, migranten, af. Het land is minder gastvrij 
geworden.  

Heb je ooit heimwee gehad? 

Birgűl  Ja, natuurlijk, maar ik gaf mezelf troost omdat ik hier ook familie had. Contact met familie in 
Turkije was moeilijk. Toen ik een keer wilde bellen, moest ik eerst naar het postkantoor bellen. We 
hebben van ’s morgens tot ’s avonds gewacht om iemand te spreken te krijgen. Nu is het makkelijk. 
Waar ik echt spijt van heb, is dat ik onderwijs heb afgewezen. Ik wilde heel graag iets met een 
middelbare school, misschien doorgroeien, misschien ook naaivaardigheden. Ik kreeg het een keer 

9 Ayse Duran met haar man Isa Duran in de 
Keukenhof in Lisse 
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aangeboden in de bibliotheek, daar was een leesactiviteit. Maar daar ging ik niet op in, ik was niet 
alert genoeg. Gelukkig hebben de kinderen wel doorgeleerd.  Mijn dochter werd eerst 
apothekersassistent en is daarna hbo personeel en management gaan doen. En mijn zoon heeft 
vliegtuigbouwkunde in Haarlem  gedaan.  

Abdullah  Ik ben bang voor groepen jonge Nederlanders op straat. Ze beginnen over de hoofddoek, 
roepen ‘buitenlanders oprotten’. Soms in winkels, soms op straat. Ik hoor het ze zeggen. En altijd in 
groepen. Dan draai ik me om en vraag: hoe oud zijn jullie? Wat hebben jullie voor Nederland gedaan? 
Ik heb mijn hele jonge leven besteed aan jullie economie.   

Allemaal hebben ze ervaring met discriminatie. Het is goed om te melden dat ik ze er naar gevraagd heb, ze 
komen er niet uit zichzelf mee en discriminatie wordt verstaan als laatdunkend gedrag van anderen, niet als echt 
onrecht. Verder valt het op hoe kleine incidenten en ontmoetingen de visie van de mannen kleuren op de 
bejegening die hen ten deel viel. Ze zijn gevoelig voor symbolisch gedrag. Niet een sluipend proces van uitsluiting, 
maar concrete incidenten. En die kunnen twee kanten opgaan.  

Eşref  Ik heb niet iets groots meegemaakt. Kleine incidentjes. Niet noemenswaardig. Ik wil niet als 
slachtoffer overkomen. Het kan gebeuren.  

Necati  Ik heb direct mijn ogen geopend in Leiden. Ik heb me nooit alleen en ook nooit bedreigd 
gevoeld. Natuurlijk heb ik wel dingen meegemaakt, was er bijvoorbeeld een wegrenovatie: fiets en 
wandelpad liepen samen, ik liep met fiets in mijn hand, een jonge Nederlander fietste langs. Ik zei 
hem: dit is een wandelpad, stel dat iemand met een kind de deur opent. Als antwoord kreeg ik: het is 
mijn land, ga jij maar in je eigen land regeltjes maken. Toen riep ik: dit is ook mijn land, ik hoor aan de 
regels van dit land te denken. Dat soort kleine dingen maak je mee. 

Birgűl  Ik heb gekozen voor de hoofddoek. Niet in Turkije, maar hier in Nederland. Ik kom uit een 
religieuze familie. En het geeft me zelfvertrouwen. Mijn dochter heeft geen hoofddoek. Ze is ook 
religieus, maar kiest voor andere regels van de religie. Ik heb nooit vervelende reacties gehad, terwijl 
ik overal heen ga. Er zijn wel minder burencontacten. Het ligt aan de tijd. Het is een andere levensstijl, 
een andere mentaliteit. Vroeger stonden mensen dichter bij elkaar, de contacten waren warmer. Je 
buren hielpen je. 35 jaar geleden stond onze deur ‘s nachts per ongeluk open, de buren deden die 
dicht. Dat is nu wel anders.  
Echt woedend vanwege discriminatie ben ik één keer geweest. Toen onze zoon van de lagere school 
kwam, hadden ze het Vlietlandcollege aangeraden. Maar de docente van de basisschool was geen 
liefhebber van buitenlanders. We zouden altijd buitenlanders blijven, vond ze. Ze maakte zonder ons 
medeweten een afspraak met het Mondriaan. Dat was het ergste wat mij ooit is overkomen. Achter 
mijn rug om. Ik ben echt ruzie gaan maken. Ik ben naar de school gegaan waar mijn dochter op zat, 
die hebben me een goede route aangeraden.   

Remzi  Ben ik gediscrimineerd? Ja. Heb ik het zelf ook gedaan? Ja. Als je iemand iets verkeerds zie 
doen, zeiden we tegen elkaar: heb je weer zo’n Nederlander. Maar het is zo makkelijk om te wijzen. 
Het waren kleinigheidjes. Was er op het werk een meisje dat tijdens een vergadering iedereen koffie 
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gaf, maar mij niet. Vind ik tot daar aan toe, ‘dan maar niet’, denk ik van zo’n kind. Maar toen zei de 
baas: ‘Geef die Turk ook een bakkie’. Daardoor ontplofte ik. ‘Wat bedoel je daarmee? Vind je het leuk 
om je zo te uiten? Wilde je roepen: geef die klootzak maar koffie’? 

“Dan maar niet”, hoe zit dat in elkaar? 

Remzi  Als je mijn hand niet neemt, dan zak je in mijn ogen. Nu ben jij minder dan wat ik dacht.  ‘Dan 
maar niet’. Het maakt jou armer, terwijl ik niets verlies. Je moet van jezelf accepteren dat je anders 
bent. Ik kom als Turk bij jou op visite. Ik vind de open gordijnen van de Nederlanders raar, maar ik ga 
er niet over discussiëren. Als ik erover zou beginnen, zou ik horen: gaat dat jou wat aan?  
In mijn inspectietijd op een booreiland merkte een Engelsman dat ik geen Nederlander was. ‘Moet ik 
onder een Turk werken?’ De kapitein greep in. Ik zat er niet mee. Mijn stijl is: laat maar gaan. Toch 
ontplof je soms, zoals met ‘die Turk ook een bakkie’. Maar wat zou ik gedaan hebben tegenover 
Nederlanders in Turkije? Ik wil ook andersom denken. We maken het bijna iedere dag mee, als grapje. 
Tijdens het eten op ons werk zitten we op een zaal. De collega’s zitten door elkaar, maar de Turkse 
jongens niet, die eten apart. Dat lijkt niet goed. Maar de voertaal is meestal Engels. Dat speelt ook 
mee, dat spreken we niet.  

Hasan  Ik heb best veel steun gekregen van Nederlanders. Ik ben  niet in een hoek gedreven en mijn 
functioneren is niet onmogelijk gemaakt. Ik was een keer in Den Haag, toen minister Verdonk er in het 
nieuws zo’n punt van maakte dat een imam in Tilburg haar geen hand wilde geven. We hadden een 
stressbal gekregen, daar moesten we in knijpen als we haar zagen. Ik zag haar en ben haar twee 
handen gaan geven, één als moslim en één als persoon. “Voelt u zich nu beter? Maak niet zo’n heisa 
vanwege één man.” En ik vond die stressbal ook onzinnig.  
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5 DE PIONIERS: EEN NIEUW LAND 
 

De eerste Turken kwamen in 1964 naar deze regio, naar het kamp in Leiderdorp. In de vroege jaren zeventig waren 
er de eerste sociale initiatieven, zoals een voetbalclub. In 1977 begon de ‘community building’ pas echt, met het 
nadenken over een eigen moskee. Op deze pagina’s komt een aantal mensen van het eerste uur aan het woord. Ze 
vertellen over hun keuze voor dienstbetoon, voor de combinatie van het gebed met sociale en maatschappelijke 
acties, de keuze voor openheid en de ‘cultuur van rondleidingen’, het gezamenlijk nadenken over de jongeren. 
Leiden heeft een middelgrote Turkse gemeenschap. Die gemeenschap is stabiel, komt zelden in het nieuws. Er zijn 
verschillende episodes geweest waarin de spanningen tussen moslims en niet-moslims elders in het land opliepen 
(tijdens de Golfoorlog, ‘11 september’, de opkomst van Wilders, de opkomst van extremisme in het nabije Oosten). 
Maar steeds bleek Leiden een veilige stad. Turkse Leidenaars nemen deel aan het onderwijs en het economisch 
leven. De eerste huwelijken tussen Turken en niet-Turken zijn al lang geleden gesloten. De boosheid en 
verongelijktheid van allochtonen en de vreemdelingenvrees van autochtonen die in andere steden het gesprek zo 
vaak bemoeilijken, zijn in Leiden amper te vinden. En waar in andere steden een ‘lange arm’ van Turkije merkbaar 
is – Turkse politieke kwesties die het gesprek in de Nederlandse gemeenschappen bepalen – gaan de mensen in 
Leiden rustig hun gang. Ooit waren er een paar incidenten over geïmporteerde politieke kwesties – zoals ook Cor 
Smit als duidelijk maakt - maar door de Leidse context en door ingrijpen vanuit de gemeenschap bleven ze wat ze 
waren: incidenten.     
Er is ongetwijfeld verband tussen de keuzes van de mensen van het eerste uur en de uitkomst van dit moment. Ze 
hebben laten zien dat je je goed moet organiseren, dat je een platform moet scheppen voor onderling gesprek, dat 
je woordvoerders nodig hebt naar de buitenwereld, dat je het onderwijs moet gebruiken voor positieverbetering en 
dat je niet afhankelijk moet worden van de overheid. Zo bezien passen ze goed in de Nederlandse 
emancipatiegeschiedenis. Hun strategie lijkt op die van de gereformeerde kerken aan het einde van de 19de eeuw 
en de vakbonden aan het begin van de 20ste eeuw. Zelfs de vormentaal van de Turkse Nederlanders roept 
herinneringen op. Op de avond dat ik Ayse interviewde, was zij in de moskee geweest. 

Ayse Op donderdagavond hebben we vrouwenavond. Onder leiding van de vrouw van de imam. We 
lezen een verhaal, praten over het dagelijkse dingen, drinken thee. Soms gaat het over religieuze 
onderwerpen, soms ook over andere dingen, bijvoorbeeld als iemand overleden is.   

Het is of ik vroeg in de jaren zestig mijn moeder hoor praten, na afloop van de gereformeerde vrouwenvereniging 
in de kleine Friese stad van mijn kinderjaren. De geschiedenis van de emancipatie herhaalt zich. Maar de Turken 
hebben er een prijs voor betaald. Ze leven met twijfels en vragen, of ze het wel goed gedaan hebben, hoe het 
verder moet. Die vragen kunnen op alle terreinen van het leven – en zelfs van de dood – betrekking hebben.  

Eşref  Ik maak me wel zorgen over de jongeren. Het gaat niet goed met de economie. Er is minder 
werk, ze hangen rond. Ik laat het maar aan je verbeelding over. Misschien dat het anders moet. 
Onderwijs is de werkelijkheid van deze tijd. Eigenlijk hadden we dat kunnen weten. Onze religie wijst 
ons daar keer op keer op: leren en leren en leren. Als je onderwijs volgt, leer je de wereld kennen.  

Heb je er geen spijt van dat je Nederlands nog steeds zo slecht is?  
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Eşref  Zo! Nou en of!  Je leeft in een stad en je moet de taal leren. Ik had te lang de gedachte terug te 
gaan. Nu weet ik: iedere taal die je leert, maakt je een persoon.  Het allerbeste is ‘vers’ leren: 
aankomen en direct beginnen. Ik heb die gedachte nog steeds. Maar als je realistisch bent, is het best 
lastig. Waar hoor ik nu eigenlijk bij? We zijn 30 jaar hier en hebben nog steeds de droom om terug te 
keren. En onze kinderen die hier geboren zijn hebben die droom helemaal niet. Waar je voor het eerst 
adem hebt gehaald, dat blijft een belangrijke rol spelen in je leven.  

Wat had jou kunnen helpen om in 1980 te besluiten: vanaf nu is dat jouw land? 

Eşref  Het was ook mijn eigen keuze. Ik heb niemand gevraagd om het gemakkelijk voor me te maken. 
Ik praat daar niet omheen. Het is ook weer niet zo zwaar. Dat ik heimwee heb wil niet zeggen dat ik 
me hier niet thuis voel of dat ik hier snel weg moet. Ik begin altijd met jongeren: dat is de toekomst 
van onze gemeenschap. Onze hoop. We moeten dit land samen verder brengen. Dit is ook ons land.  

Remzi  Ik heb langer hier geleefd dan in Turkije. Wat ben ik nu? Mijn kinderen zijn al niet meer te 
herkennen als Turk. Ik heb Turkse schoondochters, maar die spreken Nederlands met elkaar. Mijn vijf 
kleinkinderen spreken nog een klein beetje Turks. Ze beginnen nu te beseffen dat ze iets anders zijn. 
Is dat goed? Ik denk het wel. Leren is altijd goed.  

Is de moskee voor jouw zoons nog belangrijk? 

Remzi  Nee, niet meer. Dat vind ik wel jammer. De oudste kan de Koran niet meer in het Turks lezen, 
wel in het Nederlands. De Bijbel en de Koran verschillen niet zoveel. Als je ze allebei echt leest, zie je 
alleen kleine verschillen.  

Toch ben jij zelf vergaand geïntegreerd.  

Remzi  Het is hoe het leven ging. Het begon in Turkije al. Mijn vrouw en ik besloten dat we geen steun 
van onze ouders wilden maar het leven zelf wilden opbouwen. Maar je raakt iets kwijt. Kijk naar de 
kinderen van Hasan. Die zijn constant in de moskee. Mijn kinderen sturen alleen nog geld.  Ik heb zelf 
tot mijn 12de geen eigen schoenen gehad, mijn vader zei dat ik er zelf maar voor moest werken. Je 
was als middelbare scholier al een geleerde in de jaren zestig. Ik moest door de sneeuw zes kilometer 
lopen. Ik kreeg een pak slaag dat ik zonder toestemming naar school ging. Ik wilde leren, juist omdat 

het niet mocht. Toen ik zelf kinderen had, heb ik 
gezegd: ik werk dag en nacht want mijn 
kinderen moeten niets tekort komen. De 
schooldirecteur zei een keer dat ik geen 
merkbroeken voor mijn zoon moest kopen, dat 
was niet goed. Ik dacht: waar zeur je nu over? Ik 
wilde het allerbeste geven. Mijn kinderen 
moesten er goed uitzien, zakgeld hebben. 25 
gulden in plaats van 2,50. Ik verwende ze. Dat is 
onze fout geweest. Mijn oudste zoon vindt nu 10 Necati Kocak aan het werk 



25 

 

dat het mijn schuld is dat hij in een fabriek zit. Hij heeft niet leren vechten. Hij had geen zin in een 
opleiding.   

Necati  Ik heb ooit een baan gevonden zonder Nederlands te kennen. Dat was toen niet belangrijk. ‘Je 
moest goed kunnen werken’, werd er gezegd. Mankracht zonder vaardigheden. Ik heb nooit meer aan 
een studie gedacht. Geen carrière gehad, mijn Nederlands was niet goed genoeg. Ik had graag meer 
contact met mensen willen hebben. Mensen helpen, hun welzijn bevorderen.  

Birgűl  We koken meestal Turks, maar soms ook Nederlands, omdat de kinderen dat willen. 
Boodschappen doe ik overal. Mijn zoon van 32 is nog wel religieus, maar gaat niet meer zo vaak naar 
de moskee.  

Wat heb jij geprobeerd op hem over te dragen?  

Birgűl  Naar de moskee gaan, gebedsregels, kennismaken, respect voor mensen. Misschien is een 
kwestie van leeftijd. Onze generatie voelt zich op z’n gemak in de moskee, we zijn er heel erg vrij. We 
proberen elkaar onderling te helpen. We proberen onze kinderen te stimuleren, maar ze hebben 
andere interesses. Maar ik geloof dat ze net als wij een moment van ontmoeting willen, zodra ze wat 
meer op leeftijd zijn.  
De moskee is hetzelfde gebleven. Dat is fijn, want er is buiten een hardere sfeer. Die moet je niet laten 
terugkomen in de moskee. Als je het ongenoegen breed uit, krijg je een negatieve sfeer. De moskee 
moet geen toevluchtsoord worden. Mijn toevluchtsoord is mijn huis. De moskee is om te bidden en 
om mensen te ontmoeten. Er zijn mensen die net uit Turkije terugkomen, daar hebben we het over. 

Hoe hebben jouw kinderen hun partner ontmoet?  

Birgűl  Mijn dochter heeft haar partner in Turkije ontmoet, mijn zoon in Nederland. Eentje is een 
vakantieliefde, de ander is een sociaal contact van hier.  

Wat zou je er van hebben gevonden als een van hen met een Nederlander was thuis gekomen?  

Birgűl Dat zou ik in eerste instantie wel vervelend vinden. Er zal culturele problematiek optreden. Maar 
als ze het echt besluiten, kun je er weinig aan doen. De kleinkinderen zullen het makkelijker krijgen. Ze 
hebben contacten, ze zijn hier opgegroeid. Onze kinderen kenden onze familie in Turkije nog, de 
jongeren niet meer. Voor hen is thuis hier.   

Necati We praten met de kinderen nog wel over wonen in Turkije. Maar ze willen niet meer. Ze zijn hier 
geboren.  

Waar wil jij begraven worden?  

Necati  In Turkije natuurlijk. In Nederland wordt je begraven voor een bepaalde tijd, na verloop van tijd 
ga je naar een massagraf. In mijn geboortestad is een graf heilig en eeuwig. En begraafplaatsen 
bezoeken is heel belangrijk, ook niet-familieleden kunnen iets voor je betekenen. Je krijgt altijd 
bezoek. Mij trekt het dorp waar ik geboren ben. Je keert terug naar de oorsprong. Iedereen brengt er 
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een grafbezoek, betuigt eer, ongeacht of het familie is. En stel je voor dat ik hier begraven ben en er 
gebeuren incidenten. Dan kan er grafvandalisme komen, dat is bij joden ook gebeurd. Dat wil ik niet, ik 
wil met rust gelaten worden.  

Abdullah  Ik wil ook bij mijn voorouders begraven worden. Van mijn zoons weet ik het niet. Ze zijn er 
wel voor verzekerd. Ik ben voorzichtig over hun toekomst. Als de economie achteruit gaat, zijn de 
buitenlanders de zondebok. Mijn jongste zoon voelt zich meer Turks dan Nederlander. Hij zit al bijna 
twee jaar zonder werk, hij voelt zich gediscrimineerd. Hij heeft alleen een vmbo-opleiding. 

Dat is toch geen discriminatie? Alleen vmbo is te weinig om aan werk te komen.  

Abdullah  Dat klopt. Ik zeg tegen hem: ga verder studeren. Hij zat een jaar bij een werkproject van 
Zijlbedrijven. Dat is ook weer over. Ik maak me zorgen.   

Wat houdt je zoon tegen om naar Rize te gaan? Je hebt daar al een huis. 

 Abdullah  Ik weet het niet, hij weet het ook niet.  

Het leven van Ayse is getekend door de vroege dood van haar echtgenoot. En door haar niet aflatende zorg om 
het onderwijs van haar kinderen. Ze kwam naar Nederland voor de liefde. Maar misschien is ze wel meer een 
‘klassiek migrant’ dan ze zelf denkt: het eigen leven ondergeschikt maken aan de toekomst van de kinderen, dat is 
het emancipatiemotief waarin nog tot in de jaren zeventig honderdduizenden  Nederlanders stonden. Ayse 
verbindt de liefde direct met dat emancipatiemotief.  

Ayse Die afgesproken huwelijken waren gezonder en hielden langer stand dan wat je nu hoort. Ze 
worden nu verliefd, krijgen een relatie, gaan trouwen maar houden het niet vol. Ons huwelijk was een 
lotsbestemming.  Isa heeft ons hierheen gehaald, dat was de eerste keer dat we in het vliegtuig zaten. 
Zo is hij ook met het vliegtuig teruggegaan. In het begon stond ik alleen en aan het einde sta ik ook 
alleen. Daarom wilde ik dat de jongste dochters verder studeerden.  

Als ik naar je luister, hoor ik het verhaal over een grote liefde. En over een vanuit een visie vervuld moederschap. 
Heb  je daarnaast nog gelegenheid gehad om de politiek te volgen? 

Ayse Ja, je hoort wat. Van mijn kinderen, als ik de tv aan heb. Ik kijk naar de Turkse kanalen, als er 
kinderen bij zijn kijken we naar Nederlandse kanalen. Ik voel me wel op m’n gemak.  Ik voel me niet 
buitengesloten, ik heb hele goede buren. Ik praat met ze met behulp van de kinderen. Ik heb daar vijf 
kinderen opgevoed, nooit enig incident meegemaakt. Ook toen mijn man overleed, steunden mijn 
buren mij.  

Verlang je nog steeds terug naar Turkije?    

Ayse Ja, vanwege mijn broers en zussen. Maar meer dan mijn geboortestad zien, is niet nodig. Thuis 
is hier. Ik had Nederlands moeten leren. Het kwam er niet van vanwege dat willen remigreren. Het 
werken. Het zorgen. Niet echt de behoefte gehad. De kinderen deden het. En nu ben ik alleen, nu heb 
ik de mogelijkheid, maar heb ik moeite met onthouden en doorzetten.   
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Wat is je boodschap aan je kleinkinderen?   

Ayse Vergeet niet wie je bent, maar doe je best. Ik hoop dat mijn kleinkinderen nog verder komen dan 
mijn kinderen en een voorbeeld worden voor anderen. Een van hen wil studeren in Amsterdam. Ze zit 
nu op het vwo en wil tandarts worden.     

Zo kent Ayse uiteindelijk geen twijfel over wat haar bestemming was. Twijfels leven evenmin bij Hasan, de man 
die minister Verdonk twee handen gaf. Ook nu hij op de achtergrond staat, is zijn verhaal strijdbaar en 
kraakhelder. Bedenk bij lezing dat Hasan veel medische zorg nodig heeft en door een neurologische aandoening 
(tia) veel van zijn Nederlandse taalbeheersing is kwijt geraakt. Wat een verhaal!    

Hasan  Ik ben hier gebleven, na zeven jaar heen en weer gaan tussen mijn werk in Leiderdorp en mijn 
gezin in Erzurum was dat een bewuste keuze. Natuurlijk heeft iedereen hard gewerkt, niet alleen 
fysiek, ook psychisch. Het was niet makkelijk. Maar ik zit echt niet tussen twee landen, ik hoor hier 
thuis, in Nederland. Het enige waar ik mee zit: we zijn hier heen gekomen vanwege een contract.  

Eerst was ik gastarbeider, toen migrant, toen 
allochtoon en nu een minderheid. Daar moeten ze 
mee stoppen, ze ontnemen mij het thuisgevoel. Ik 
moet niet ieder jaar een andere naam krijgen.  
Ik heb samen met mijn vrouw een stabiele 
ondergrond voor mezelf gecreëerd, maar de basis is 
mijn geloof. Iedereen uit de monotheïstische 
godsdiensten Jodendom, christendom en islam vindt 
die stabiliteit wel. En een belangrijk gebod: het brood 
dat je eet, moet je delen.  Dat geldt ook voor het 
psychische brood.  

Wat doet het je dat de islam nu zo gepolariseerd in het internationale nieuws komt? 

Hasan  Ik beschouw dat als maffiastrijd, hebzucht speelt een grote rol in de polarisatie rondom de 
islam. Degenen die het geweer vast houden en degenen die sterven in Syrië en Irak, zeggen allebei 
Allah. Dat komt niet uit de koker van gewone mensen. Dat is een machtspel. Ik heb heel veel 
religieuze voorgangers ontmoet. Hun gemeenschappelijke motto is steeds: help elkaar. En respecteer 
elkaars rechten.   

Zijn er nog dingen die je wilt doen?  

Hasan  Zoveel. Ik had heel graag een academische opleiding willen doen. Ons geloof zegt: ‘Ga leren 
van de wieg tot het graf’. En wij hebben juist het tegenovergestelde gedaan. Maar dat was ook wel 
weer goed. De eerste officiële oproep voor het gebed in Nederland was hier in Leiden, in 1983. Ik heb 
samen met een ambtenaar van de gemeente de vergunning in orde gemaakt. Hij hielp ons, want 
niemand kende de regels. We waren een van de eersten met een officiële imam. De eerste moskee 
zonder schulden. De eerste religieuze lessen op openbare scholen. En ik was de eerste die 32 jaar als 
voorzitter heeft gefunctioneerd.   

11 In gesprek 
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Maak je je zorgen over de jongeren? 

Hasan  Nee, helemaal niet, de toekomst zal veel beter zijn. We hebben slimme techniek, de 
communicatie is open, niets blijft geheim. We begonnen met uitgebreid aantekeningen maken en 
briefjes volschrijven om iets kenbaar te maken, nu gaat alles het in een mum van tijd. Toen we 
hierheen kwamen werden we uitgescholden. We zeiden beleefd dank u wel, omdat we het niet 
begrepen. De jonge generatie verstaat alles. Die maak je niets meer wijs.  
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