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1 DE PIONIERS: VERTREK EN VERWACHTING'

Het idee dat de armoede mensen doet vertrekken uit hun eigen omgeving naar een ver buitenland, klopt niet.
Althans niet voor de mannen die in 1970 van hun woonplaatsen aan Turkse kust van de Zwarte Zee naar het kamp
in Leiderdorp kwamen. Als je naar hun getuigenissen luistert, valt het op dat het ze eigenlijk best goed ging. Hun
levens zaten niet vast, ze hadden werk, zaten in dienst of studeerden. Dat ze zich lieten werven voor het
buitenland, had vooral te maken met die oermenselijke eigenschap: nieuwsgierigheid. En hang naar avontuur, naar
achter de horizon kijken, naar een wat spannender leven dan de stad thuis kon bieden. Het zijn de motieven
waarmee miljoenen ‘backpackers’ jaarlijks op pad gaan. Het grote verschil is niet eens dat ze vertrokken om aan
het werk te gaan. Dat doen die backpackers ook. Het grote verschil is dat ze eigenlijk geen idee hadden wat voor
werk ze gingen doen en dat ze hun handtekening zetten onder een arbeidscontract in een taal die ze niet kenden.
En dan die keuring, die vreemde medische keuring in Ankara, die ze trauma’s heeft bezorgd voor alle latere
keuringen in hun leven.

Remzi Ik kom uit Samsun, een havenstad aan de Zwarte Zee. Mensen van de Zwarte Zee zijn
zachtmoedig en behulpzaam, maar je moet ze niet boos maken. Ze willen niet afhankelijk zijn.
ledereen doet zijn eigen werk en we verzinnen alles zelf. Ik had de middelbare school gedaan en was
in dienst geweest. Mijn ouders waren boeren, die waren bezig met tabak, dat is een heel moeilijke
plant. Het is hard werken voor weinig geld. Daarvoor vluchtte ik weg, naar Istanbul, en ik vond er werk
in een wasserette. Ik werd verliefd op een meisje, ze is nog steeds mijn vrouw. Maar ik kon geen huis
vinden. Dus nam ik haar mee terug naar Samsun, want fatsoenlijk wonen ging daar wel. Na een paar
weken kreeg ik een oproep van het arbeidsbureau, of ik naar een onbekend land wilde. Ik ging er heen,
maar had eigenlijk geen zin. Als je wilde werken, dan kon dat toch ook hier wel? Maar mijn vrouw
wilde dat ik toch ging kijken.

Abdullah Ik was scholier, ik had de mavo in Rize afgemaakt, aan de Zwarte Zee in het oosten, waar de
thee vandaan komt. Dat was toen het einde van de wereld, de grens met Georgi€ zat potdicht. Ik
werkte bij het waterleidingbedrijf, meters installeren. Ik was de enige die dat deed. Ik heb me laten
inschrijven voor het buitenland. Ik wilde Europa graag zien, ik was 22. Ik ging niet voor het geld, ik
ging voor het avontuur. Ik heb twee weken zitten smeken aan mijn moeder om toestemming. Een
familielid was al in 1960 naar Duitsland gegaan en was vijf jaar lang niet teruggeweest. Dat was een
slecht voorbeeld. Mijn moeder dacht dat ik dat ook zou doen.

Na twee maanden kreeg ik een oproep. Ik dacht dat het ging om de waterleiding in West-Duitsland.

' De hoofdstukken ‘de pioniers’ zijn afkomstig uit interviews met Remzi Sen, Hasan Giiney, Abdullah Memisoglu, Necati
Kogak, Birgiil Kogak, Esref Atik en Ayse Duran



Maar het waren staalkabels in Nederland. Daar wist ik niets van. Ik was daar kwaad over en ging naar
het café waar we altijd zaten te kaarten. Daar trof ik iemand die in Belgié was geweest. Die zei:
Abdullah, je moet goed luisteren. Ik heb drie jaar in Belgi€ gewekt. Als ik een oproep krijg voor
Nederland, ga ik direct. Daar zijn de sociale wetten de beste van Europa.

Hasan Mijn vader was handelaar, ik hielp hem op het landgoed. Niet aan de Zwarte Zee, maar in
Erzurum, op de hoogvlakte in het oosten. Ik kwam in maart 1970 uit dienst en ben in mei getrouwd.
We hadden daar een goed leven. Later zijn er ook veel mannen uit Erzurum weer weggegaan uit
Nederland. Maar ik wilde toen wat anders proberen en had me voor Europa opgegeven. In juni kreeg
ik een werkvergunning voor Nederland. Bij het examen kwam ik voor het eerst de mannen uit Trabzon,
Samsun en Rize tegen. Er waren 100 geslaagden voor Nederland, daarvan gingen er 24 naar Verto
Staalkabel, de anderen zijn naar Bergen op Zoom gegaan om de haven te bouwen.

Necati Ik ben vlakbij Ankara geboren, maar als kind al verhuisd naar Serefli Koghisar. Dat is een
kleine stad. Mijn vader had er een timmerbedrijf. We woonden met vijf kinderen in een klein
appartement. Eigenlijk ben ik al weer de tweede generatie, mijn vader was de eerste. Hij zocht geld
om te investeren en hoorde van anderen dat je geld kon verdienen in Europa. En het onderhoud van
de kinderen werd duurder. Hij wilde naar Duitsland, het werd Nederland. In 1966 begon hij bij IBB
bouwbedrijf. Ik miste als opgroeiende jongen mijn vader, ik voelde me niet gesteund op school. En
mijn vader wilde langer in Nederland blijven, hij kon hier goed sparen. Toen heb ik tegen hem gezegd:
of je komt terug, of je neemt mij mee. Mijn vader zei: ik neem jullie wel mee. In februari 1975 ben ik
naar Nederland gekomen. Maar ik vond het verschrikkelijk. Ik wilde niet werken, ik wilde studeren.
Eigenlijk was ik gewoon nieuwsgierig. Ik wilde weg uit mijn saaie stad. Maakte niet uit waarheen. Ik
was uit op meer ontwikkeling. Ik wilde na een paar weken al weer terug en verwachtte gewoon mijn
studie weer op te kunnen pakken. Dat heeft mijn vader tegengehouden. Hij zei: “Jij wilde perse
hierheen, nu besluit ik dat jij hier blijft. En anders ga je zelf maar voor je terugkeer zorgen”". Na twee
weken heb ik werk gevonden in een kisten- en palletfabriek in Voorschoten. Toen het besluit eenmaal
genomen was, ben ik me snel thuis gaan voelen. Ik was jong, ik liet weinig mensen achter me.

Maar voor Necati definitief zijn pad opzocht in Nederland, ging hij nog een keer terug naar Serefli Koghisar, om te
trouwen met Birgdl.

Necati Ik benin 1975 verloofd, in ‘76 getrouwd. Ik kende haar van de middelbare school. Zij ging naar
de meisjesschool, we gingen als jonge jongens naar ze kijken. Daar heb ik haar gezien. In 1975 zei ik
tegen mijn moeder dat ik met haar wilde trouwen. Zo ging dat vroeger.

Birgdl 1k zag hem en ik vond het goed. Ik ben niet uitgehuwelijkt, ik heb mijn instemming gegeven. Ik
hield me aan de gebruiken en de traditie.

Hadden jullie niet liever eerst een tijd verkering willen hebben?

Necati Dat had dan heimelijk gemoeten.



Deze mannen van het eerste uur hebben geen zware verhalen over hun vertrek. Ze waren jong, ze wilden weg, ze
waren uit op een avontuur en niet op een emigratie. De ernst van het vertrek werd door iets heel anders
gemarkeerd: de keuring. Aan het tekenen van het arbeidscontract gingen twee keuringen vooraf, een
vaardigheidskeuring en een medische keuring. Met name die laatste heeft een traumatische indruk achtergelaten.

Remzi Ik hoefde eigenlijk helemaal niet weg. Ik kende Nederland helemaal niet. Ik kon mezelf in
Istanbul al amper met het Turkse dialect van de Zwarte Zee uiten. Ik voelde me zelf sterk genoeg om
het in Turkije te redden. Maar ik werd door de familie naar een andere kant geduwd. Omdat ik een
meisje uit Istanbul had, dachten ze dat Europa goed voor ons zou zijn. De keuring was in Ankara. Ze
vroegen niet naar mijn hersens, staken wel hun vingers in me om te kijken of ik homo ben. Wat er in
mijn hoofd omging, interesseerde ze niet. Ze wilde mijn handen zien. ‘Dat zijn geen arbeidshanden’,
zei mevrouw Strijder, van
personeelszaken van Verto Staalkabel.
“Als hij de maat van de steeksleutel kent,
mag hij met ons mee'. Ik vond het een
vleeskeuring. Dat vind ik nu nog, het was
veel te extreem. Ik kreeg in Ankara te
horen dat ik naar een staalkabelfabriek
zou gaan. Ik was loodgieter. Hoe moest ik
lets van staalkabels af weten? Ik heb
jarenlang innerlijk problemen gehad met

de manier waarop dat ging. 1 Remzi Sen in de fabriek van Verto Staalkabel

De familie van Abdullah, keek er anders tegenaan. Zijn moeder keek juist enorm op tegen het vertrek van haar
zoon. Maar de keuring bleek een vergelijkbare ervaring.

Abdullah Ik zei tegen mijn moeder: ik blijf niet vijf jaar weg. Ik ben jouw zoon, je kent me toch? Ik blijf
een jaar of twee. |k had drie weken bedenktijd. Mijn moeder gaf net op tijd toestemming. We moesten
naar Erzurum voor een onderzoek naar de handvaardigheid. Maar dat stelde niks voor. En naar
Ankara voor de lichamelijke keuring. Ik ben daar nog steeds kwaad over. We moesten bloot staan, van
onze haren tot onze tenen werden we bekeken. Dat helemaal naakte, dat was vernederend, een
ontering. Het was niet nodig. We waren niet alleen, met een volle rij bloot staan. Ik ben hier in
Nederland ook een keer helemaal bloot geweest, maar alleen bij een arts. Dat was niet erg. Maar daar
in Ankara was niet eens een arts. Het was een ontering en het was ondeskundig.

Hasan De keuring was een vernedering. Met 150 naakte mannen op een rij. Daar waren alle
nieuwkomers het over eens; de keuring was het dieptepunt van de verhuizing.

Abdullah Ik wil er nog iets over zeggen. Na vele jaren werken in Nederland werd ik arbeidsongeschikt

door ernstige lichamelijke klachten. Ik werd opgeroepen voor een herkeuring. Dat was in 1999, een

week na een grote aardbeving in Turkije. Die beving hield ons enorm bezig. We waren geschokt. Ik

werd bij de arts geroepen, een Hindoestaan of Pakistaan. Dossier in de arm, hij gaf me niet eens een

hand. Hij kijkt in mijn dossier, ziet waar ik vandaan kom. Geen woord over onze familie in Turkije. Hij
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vraagt alleen: kun je nog werken? Ik werd in 1970 bloot neergezet en in 1999 eigenlijk weer. Dat was
de enige vraag: kun je werken? Ik antwoordde hem boos: als jij mij mijn gezondheid teruggeeft, ga ik
weer werken.

De keuring is het heftigste stuk in de verhalen over het vertrek. Maar verder was het omstreeks 1970 een heel
vertrouwd beeld: jonge mannen die voorbij de horizon willen kijken. Niet om te emigreren, maar voor het avontuur.
Gecombineerd met de tijdelijke arbeidscontracten en met de geimproviseerde woonomstandigheden in
Nederland, zorgde er voor dat de mannen jarenlang leefden zonder vestigingsbesluit.

Hasan Mijn vrouw is pas na tien jaar in 1980 naar Nederland gekomen, mijn dochter Emine is nu een
belangrijk gezicht in de Turkse gemeenschap in Leiden, maar ze is in Erzurum geboren, in 1974. 1k
had altijd de hoop om terug te gaan, daarom deed ik het zo. Ik ging werken in de fabriek, maar richtte
daarnaast een zaak op, ik ging de kantine runnen. Ik hoefde geen huur te betalen, en om heimwee te
verdringen ging ik een bioscoop naar het kamp brengen, elke week twee films. Mijn vrouw en ik

-

hielden elkaar bezig. Na al die jaren begonnen
we ons te realiseren dat het zo niet ging. Bijna
iedereen dacht dat we snel terug zouden gaan,
maar het ging anders. Toen we ons dat
realiseerden, werden we sociaal veel actiever.
Voor mij was doorslaggevend het gesprek met
mijn vrouw: hoe willen we onze toekomst? Kort
na ons besluit kwam er een visumplicht voor
Turkse gastarbeiders. Toen was het afgelopen

met het vrije verkeer. 21n de kantine van het woonoord in Leiderdorp

Het kamp in Leiderdorp was een mannenwereld. De vrouwen kwamen pas later. Hun komst werd
‘gezinshereniging’ genoemd. Maar dat klinkt nogal bureaucratisch. Wie goed naar Ayse luistert, hoort geen
‘hereniging, maar een verhuizing zoals de moderne ‘expats’die kennen: een verhuizing 'vanwege de liefde’. Met
een hilarische ‘twist’ over hoe ze uiteindelijk in Nederland terecht kwam..

Ayse Ik ben maar drie jaar naar school geweest. Er was toen, in 1955, nog geen leerplicht. Ik woonde
in Amasya Suluova, bij Samsun aan de Zwarte Zee. Maar ik bracht een paar jaar bij mijn oma door in
Izmir, aan de westkust. Toen ik terug kwam, was het te laat om nog in het schoolsysteem te passen.
Ik was vijftien toen er om mijn hand gevraagd werd door iemand uit de straat. Mijn ouders vroegen
het aan mij, ik stemde er mee in. Zoals dat ging, was dat toen normaal. Mijn man Isa was tien jaar
ouder. Dat leeftijdsverschil was wel groot, maar als vrouw zag je er oud uit voor je leeftijd. Je zag het
verschil niet. Isa werkte eerst in een kalkfabriek en later in een kolenmijn. De mijnen waren toen nog
kleinschalig, ze waren veilig. Later zijn de mijnen veel groter en gevaarlijker geworden.

Had je toen een idee hoe je leven verder zou gaan?

Ayse Ja, natuurlijk, ik had naieve wensen en dromen, ik wilde een mooi leven met mijn partner. Ik had
een liefdevolle band met mijn man. Dat maakte me dromend, minder toekomstgericht. Hij was een
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familieman. Mijn eerste kind kwam toen ik zestien was, de tweede kwam vier jaar later. |k was 23 toen
Isa naar Nederland ging. Er was geen economische noodzaak, maar hij was nieuwsgierig en wilde een
nog betere toekomst. Even weg, een paar jaar geld sparen. ‘Ik ga kijken, ik zal niet lang blijven, ik kom
gauw terugd’, zei hij. Dat zei hij elk jaar opnieuw. Maar hij had een hele makkelijke baan, hij was
kraanmachinist bij de HCG, het staalbedrijf. Zelfstandig werk, geen klagen. Ik kreeq wel drie of vier
brieven per week van hem, hij zat de hele avond te schrijven. Maar ik vond het zwaar, met intussen
vier kinderen en zonder hem. Ik heb hem toen met hulp van mijn dochters een brief geschreven: of je
komt terug, of je neemt ons mee. Maar hij zei dat hij geen huis kon vinden.

Toen heb ik een brief geschreven aan de koningin. Ik had haar naam gevonden op een gulden uit de
portemonnee van Isa.

Een brief aan de koningin? Wat zet je dan op de envelop?

Ayse  Koningin Juliana
Leiden
Nederland

In het Turks. Die brief kwam terecht kwam terecht bij de gemeenten Leiden en Leiderdorp en die
hebben er werk van gemaakt. We kregen een huis in Leiderdorp. Ik woon er nog steeds. |k ben
gekomen toen ik 30 was, in 1977, met vier dochters. Onze vijfde dochter is hier geboren.



2 DE PIONIERS: AANKOMST

De gastarbeiders werden in groepen geworven en naar Nederland gehaald. In dit verhaal komen vooral Turken aan
het woord uit de tweede groep, die van 1970. Ze kwamen om te werken bij Verto Staalkabels in Leiderdorp. Een
groot aantal van hen is dat blijven doen tot aan het faillissement van Verto, in 1993. Hun plek van aankomst was
‘het kamp’, de verzameling woonbarakken met kantine en andere voorzieningen vlak bij de fabriek. Ze kwamen
daar onvoorbereid. Ze wisten weinig van het land, kenden de taal niet, waren afhankelijk van een tolk, wisten niet
wat voor werk ze gingen doen en hoe ze zouden wonen. En ze kwamen als losse individuen. Ze maken allemaal
melding van de militaire dienst die ze hadden afgerond kort voor hun vertrek naar Nederland, ook zo'n geforceerd
bij elkaar komen van jonge mannen met heel verschillende achtergronden en motieven. De start in ‘het kamp'
roept nu, bijna een halve eeuw later, gemengde herinneringen op. Waar ze het over eens zijn is dat wat we nu de
‘Turkse gemeenschap’ noemen, in het kamp begonnen is. De groepen die later samenhang en identiteit hebben
gegeven aan die gemeenschap, zijn in het kamp geformeerd. Maar de individuele beleving loopt uiteen. Voor de
een was het kamp een voortzetting van het avontuurlijke motief waarmee de reis naar Nederland was ingezet,
voor een ander leidde het kamp tot forse aanpassingsproblemen. Zoals voor Remzi,

Remzi Mijn koffer ging per ongeluk naar Australi€. Het duurde een week voor ik me kon omkleden, op
wat nieuwe kleren van Verto na. We kwamen op 30 augustus 1970 op Schiphol aan, in de middag. 24
mannen, allemaal voor Verto. We kregen wat zakgeld. Je mocht kiezen in welke barak je ging slapen.
Een wc en een douche per 8 man. Slapen was wel een probleem. Er was een tweeploegendienst, je
werd voortdurend wakker gemaakt. In het kamp kreeg ik te horen: hier slapen, daar eten, daar werken.
Onze tolk Yusuf Kiglksen deed zijn uiterste best om ons een beetje te leiden, maar hij sprak toen nog
beter Duits dan Nederlands. We kregen een korte opleiding van twee weken. Draadlassen, in koppels
machines bedienen. Ik had een jaarcontract, dat mocht je niet onderbreken. En na dat jaar werd
bepaald of je mocht doorwerken of dat je naar huis moest. Maar ik heb dat niet volgehouden. Ik ben in
december weer teruggegaan naar Samsun. Ik was het zat, die onregelmatigheid, het gebrek aan
slaap. Ik dacht: wat moet ik hier? Ik ben nog jong, ik
kan ook naar Turkije. In Samsun ben ik getrouwd.
Maar na een paar maanden kreeg ik een telegram van
Verto, of ik weer terug wilde komen, alles zou betaald
worden. Ik ben in maart 1971 weer bij Verto gekomen.
Maar met de voorwaarde dat Fiilya mee zou komen en
dat ik niet meer in het kamp hoefde te wonen.
Mevrouw Strijder van personeelszaken vond dat goed.
Je mocht van het ministerie pas na een jaar
familieleden meenemen, maar ik kreeg ontheffing.
Mijn vrouw is hierheen gehaald. Dat is beloofd en
nagekomen. Fllya was vrij modern. Ze had een korte - <
rok aan. Mevrouw Strijder keek er op Schiphol 3 Remzi Sen en zijn vrouw Fulya op weg naar Turkije voor
gewoon omheen, ze wilde niet geloven dat die mooie /@<
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vrouw met minirok mijn vrouw was. Ik kreeg een huis bij het Schuttersveld. Eigenlijk was het inwonen,
op een zolderkamertje. Er was niks. Op mijn verzoek kwam er een douchecabine. F(lya stond later te
schelden: is dit Europa? Moet ik hier wonen? Ze kwam uit Istanbul, ze was heel ander leven gewend.
lk zie nu, in 2014, dat Verto het anders had kunnen doen. Ik werkte van twee tot elf, dan mocht je tot
twee uur in de nacht overwerken. Daarna met petroleum de vloer schoonmaken tot zes uur. Zo hard
hebben we gewerkt. Er kwam geen Nederlander kijken, het ging allemaal zonder taal. Een Nederlander
had het ook niet gepikt. Toch heeft Verto het voor die tijd goed gedaan. Ze hebben ons werk gegeven.
We wisten niet beter, we kenden niets anders. Ze hielden zich aan afspraken, ze betaalden door bij
ziekte. En onze tolk Kdgksen heeft voor ons gevochten.

Uiteindelijk hebben mijn vrouw en ik het op een persoonlijke manier opgelost. We besloten om ons
bestaan hier te accepteren en niet meer te zeuren. Elk jong mens begint met ideeén over een eigen
toekomst bouwen. Op het laatst heb ik gedacht: we zijn nu hier, we gaan het hier doen. Een ruzie met
mijn schoonouders hielp. Mijn schoonouders schaamden zich dat ik als arbeider in Nederland ging
werken. Ik wilde vrij zijn, ik wilde die druk van hen niet. Na de ruzie konden we niet anders dan laten
zien dat we hier beter kunnen leven. Ik kon niet meer terug. Ik werkte van 8 tot 5 bij Verto en kreeg
extra inkomen van zes tot negen als schoonmaker bij academisch ziekenhuis. Na zeven of acht jaar
ben ik voorman geworden en begon het echt een loopbaan te worden. Dat is mijn persoonlijke
verhaal.

Abdullah kwam met minder onrust dan Remzi in het kamp aan. In zijn verhaal van aankomst schemert door dat
Leiden in de jaren zeventig nog een sobere stad was. En hij sluit af met een incident dat hij ervoer als een ‘welkom
in Nederland'.

Abdullah Ik had in Ankara het arbeidscontract getekend. Het contract was in het Nederlands. Het
enige wat echt werd uitgelegd, was het weeksalaris. Maar ik kon wel iets lezen, omdat ik op de mavo
Duits had gehad. We werden op Schiphol opgewacht door Kiictksen, de tolk van Verto. Die kende ik
nog van de vaardigheidskeuring in Erzurum. Hij had ons er al op voorbereid dat we niets met ons vak
zouden gaan doen. Om dat hij zo duidelijk was, vertrouwden we hem. We waren benieuwd waar we
zouden slapen: acht mensen op een kamer. En dan kom je net uit militaire dienst! Daar sliepen we
met z'n twintigen op een kamer.

De eerste sociale contacten gingen eigenlijk wel goed. Met mijn Duits kon ik een beetje praten met
Nederlanders. Een van de eerste uitjes was naar kennissen in Den Haag, met de trein. Bij het station
in Leiden was toen een Alberts Corner. We kwamen er een stomdronken jongen en meisje tegen die
de weg vroegen. ‘Spreken jullie Engels™? ‘Yes', riepen we baldadig, maar dat deden we niet. Ze werden
kwaad en liepen door.

Er was niet veel te doen in Leiden, er was ook nog Club 70, dat was een disco. We moesten uitkienen
dat een kennis van ons — een Italiaan - er portier was. Anders werden we niet toegelaten. Als ze ons
niet binnenlieten, konden we nog naar Noordwijk. Er waren nog geen Turkse winkels. De eerste kwam
pas toen we hier al vier jaar waren, in 1974, op het Noordeinde.

Ik stuurde elke maand 125 gulden naar mijn moeder, dat werd van het loon ingehouden. Het bedrijf
stuurde dat geld, we kregen er een regu van. Ik was altijd door mijn geld heen. Toen ik een keer bij

mijn moeder in Rize was, bleef ik na het ontbijt zitten. Moeder vroeg of ik niet naar de stad ging. Nee,
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zei ik. Het geld is op. Toen kreeg ik van mijn moeder het spaarbankboekje, ze had het geld niet
aangeraakt. Ik schaamde me en besloot zuinig te worden. Ik ging nadien nog wel naar de club, maar
niet meer zo overdreven. Later ging ik 300 gulden per maand naar Turkije sturen, omdat mijn broer in
Istanbul ging studeren. Ook dat maakte de fabriek in orde. Ik wist hoe de campus in elkaar zat, je
moest in die tijd kiezen voor het linkse of voor het rechtse politieke kamp. Dat was niet goed en niet
veilig. Dus zei ik tegen mijn broer: je gaat niet op de campus wonen. Toen hebben ze met drie jongens
uit Rize een appartement gehuurd, ik betaalde daar de huur van.

De Turken bij Verto hadden contractueel zes weken vakantie. Dat maakte die reis van een week heen
en terug mogelijk. Want voor al het familiebezoek in Turkije had je de volle vier weken nodig. Vliegen
kon ook, maar dat kostte je heel veel geld. Die zes weken zaten de Nederlanders niet lekker. Het kwam
in de Ondernemingsraad aan de orde. Molenaar was de baas van Verto in Leiderdorp. Hij liet mij niet
eens uitpraten. Maar Verto had ook vestigingen in Dongen en Capelle aan de [Jssel en er was een
algemeen directeur. Molenaar zat op te spelen, maar de algemeen directeur greep in: ‘Molenaar, mond
dicht!" Die directeur wilde het
contract netjes uitvoeren.
Uiteindelijk is het opgelost met
een soort vakantiespreiding,
zodat de productie door kon
gaan. Arbeiders met kinderen
gingen op een ander moment
dan arbeiders zonder. Toen de
algemeen directeur afscheid
nam, werden er twee Turken uit
Leiderdorp uitgenodigd. Dat vond
ik een eer. Hij was goed voor de
buitenlandse werknemers.

4In de kantine van Verto Staalkabels in Leiderdorp

Het kamp werd niet als een normale manier van leven ervaren.
Cor Smit heeft elders in deze publicatie die omstandigheden
nog eens opgeschreven: “Een tiental houten paviljoens met
steeds twee eenheden van een woon- en een slaapkamer voor
acht personen rond een ‘natte groep’ met was-, douche- en
toiletgelegenheid. Daarnaast was er een hoofdgebouw met
onder meer een kantine, ziekenzaaltje en gebedsruimte”. Het
gebrek aan privacy, de mannenwereld, de afhankeljjkheid van
de fabriek zette sommige bewoners er toe aan om snel een
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ander pad te zoeken. 5 Slaap-woonruimte in woonoord Leiderdorp

Hasan |k was de jongste in het kamp, met 21 jaar. Er waren op een gegeven moment een paar
honderd bewoners. Alleen mannen. In Duitsland waren ook vrouwen geselecteerd, daar begon het
anders. Ik kwam voor het avontuur. En ik werd snel actief in het kamp, ik runde de kantine en

organiseerde films. Ik deed mijn werk ook gewoon goed. De fabriek wilde me houden. Ik werd vrij snel
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voorman, dat was een relaxte baan. Ik zat te klagen over drukte in de kamp, je kon geen thee zetten, je
mocht niet zomaar gasten ontvangen. Daarom bood de fabriek me een huis aan, zodat ik zou blijven.

Esref miste bij zijn aankomst de gezamenlijke basis van het kamp. Hij ervaart dat zelf als een voordeel, maar is
heel lang blijven twijfelen bij het keerpunt in zijn leven. In zijn woordgebruik maakt hij duidelijk dat er nog steeds
niet helemaal uit is.

Esref Ik ben in 1980 naar Nederland gekomen omwille van mijn vrouw. We hadden elkaar niet echt
ontmoet, onze vaders hebben een afspraak gemaakt. Met dit soort huwelijken is het: hoe langer hoe
beter, van elkaar langzaam leren kennen krijg je een sterke band. Het was het lot. Maar zij woonde al
in Nederland en wilde niet terug naar Turkije. Voor mij was het onbekend. In Turkije deed ik
bureauwerk bij de Turkse staatstelevisie. Ik ben hier in Nederland werk gaan zoeken en dat vond ik
ook snel. Mijn eerste baan was bij een kistenmakerij in Valkenburg. Daarna kwamen een metaalbedrijf
in de Rooseveltstraat, seizoenswerk bij een bollenbedrijf in Lisse en andere banen. Ik heb ook een huis
gekocht. Ik had het voordeel dat ik niet uit het kamp kwam. Ik ben voor een huwelijk gekomen, ik had
een eigen huis. De gastarbeiders hadden het lastig, die zaten in het kamp of een pension. Ik ben op
democratische wegen gekomen, niet omdat het moest. Het is een situatiedemocratie: ik had in
Turkije een bepaalde status en omgeving, die had ik hier niet, maar door mijn huwelijk heb ik hier
vrijheid en mogelijkheden gekregen. Ik was goed terecht gekomen.

Toch is de overstap de allergrootste fout in mijn leven geweest. Om een stap te zetten moet je af en
toe iets moeilijks doen. Ik was 28 jaar, ik wist wat ik deed. Ik heb veel levens gehad, veel dingen
meegemaakt. Ik had een brede kennissenkring en een goede levensstandaard in Turkije. Ik ben hier
gekomen, heb kinderen gekregen. Daarna werden verschillen steeds marginaler. Ik geloof in het lot,
dit is het leven wat mij is toegeschreven.

Wanneer kreeg je voor het eerst idee dat je een fout had gemaakt?

Esref Het was een keerpunt, ik heb er niet altijd spijt van gehad. Ik vind dat mensen eerst zichzelf
moeten beoordelen. En waar je ook heen gaat, moet je kijken hoe je kunt integreren. Ik geloof van
mijzelf dat ik het goed doe. Ik heb ondanks mijn problemen nooit helemaal een vreemde eend
gevoeld.

Esref ging zich door de eindeloze afwisseling van banen afvragen wat hij hier eigenlijk deed. Hij werd overspannen
en belandde uiteindelijk depressief in de wao. Het gaat inmiddels goed met hem. Hij werkt nu bij het
Stadsparkeerplan.

Esref Ik denk er zo over: mijn moederland is Turkije, vaderland is Nederland. Zo heb ik geleefd. Elk
land heeft zijn mooie en minder mooie kanten.

Ook Ayse kent het kamp niet. Zij volgde haar man Isa. Het gearrangeerde huwelijk waar zij op haar 16% aan begon,
bleek een stabiele motor te zijn voor haar start in het nieuwe land.
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Ayse Ik vond de laatste jaren in Turkije het zwaarst. Alleen met de kinderen. Toen we hier waren,
deelden we de zwaarte. Het was allemaal nieuw, maar ik ging samen met man en kinderen iets doen.
Het was een andere omgeving, andere gebouwen, ik observeerde alles. Ik had mijn man bij me.

Heb je eenzaamheid gekend nadat je in Nederland aankwam?

Ayse Nee, mijn man was er. We waren heel gelukkig. Mijn man heeft mij nooit boos aangesproken.
Maar ik kwam niet aan alles toe. Ik heb geen Nederlands geleerd. Dat was ook door het voornemen
om terug te keren. Mijn man bleef zeggen: we blijven niet lang, we gaan terug. We zouden drie jaar
blijven, ik ging ook werken, om lekker te sparen. Eerst hij een vleesbedrijf in Katwijk, later in de
schoonmaak, ook 's avonds. Dat heb ik vijftien jaar gedaan. Voor al dat werk was geen Nederlands
nodig. Mijn tweede dochter had op school heel snel Nederlands opgepikt. Die ging overal mee, ook
toen mijn vijfde dochter geboren was. En er waren veel Turkse vrouwen in de wijk. De gemeenschap
was toen veel hechter dan nu, alle Turken voelden als familie.
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3 DEPIONIERS: ONTPLOOIING

De Turkse gastarbeiders kwamen in drie groepen naar het kamp in Leiderdorp: 1964, 1970 en 1974. Daarnaast
kwamen, tot de invoering van de visumplicht in 1980, mensen op individuele basis. Het ging vrijwel uitsluitend om
mannen, die bijna allemaal aankwamen met de verwachting na een paar jaar weer weg te gaan. Uit deze losse en
als tijdelijk beoogde verzameling individuen zijn tegen de klippen op sociale verbanden ontstaan. Er is nu zelfs iets
wat we de ‘Turkse gemeenschap'in Leiden noemen. een groep met eigen gebouwen (een moskee,
verenigingsgebouwen, winkels) en eigen feesten, met onderling dienstbetoon, met eigen codes over gastvrijheid,
opvoeding en onderwijs, met woordvoerders die het gesprek aangaan over integratie, veiligheid,
buurtontwikkeling, werk en scholing. Er is
tegenwoordig een hele serie Turkse organisaties, die
allemaal op hun manier weer communiceren met de
buitenwacht. Een echte Leidse trek van die
gemeenschap is de transparantie: het welkom aan
de niet-Turkse omgeving, de ‘cultuur van
rondleidingen’. Cor Smit beschrijft in deze publicatie
twee gangmakers bij de vorming van de
gemeenschap: de vakorganisatie HTIB en de
moskee. Op deze plek nemen we kennis van de
motieven van de moskeepioniers. Wellicht dat de
moskee in het veelzijdige beeld dat zich inmiddels
ontwikkelt, wat aan belang zal inboeten. Maar in de
eerste decennia van de migratie is de moskee een

brandpunt en motor geweest. Het begon al in het 6 Abdullah Memisoglu en anderen in Woonoord Leiderdorp, 1971
kamp.

Remzi Je woont met 80 man in een afgesloten kamp. Dan heb je ook behoefte aan feest en
gezelschap van andere mensen, vrouwen. Er waren ook andersgelovigen. Christenen uit Turkije, die
hadden geen behoefte aan iets bijzonders, want de kerk bestond al. Wij hadden alleen een paar kale
stoelen en een klein kamertje om te bidden. Er waren een paar jongens die dat deden. Maar in Turkije
was ik niet religieus. Ik ging alleen naar de moskee als ik tijd had. Zo ging dat bij anderen ook. Maar
in het kamp waren we bezig iets te verliezen. Je miste innerlijk iets. Ik moet iets kwijt voor ik ga eten,
ik moet eerst innerlijk iets zeggen.

De gastarbeiders hadden geen bouwplan bij zich, laat staan een bouwpakket. Het kwam allemaal van onderop.
Het ‘officieel maken'van de moskee, inclusief erkenning door Diyanet — het Turkse directoraat voor
godsdienstzaken - en de aanstelling van een imam kwam pas later, toen de organisatie er al stond en een eigen
gebouw in zicht was. Maar het voorwerk voor deze gemeenschapsmotor is gedaan door een stel matig
geschoolde gastarbeiders, die de taal van het land niet goed beheersten en geen toegang hadden tot financiering
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van buiten. De komst van de moskee laat zich lezen als een ode aan het scheppend vermogen van deze mensen.
En ze hadden daar allemaal weer andere motieven voor.

Hasan Mensen werden in het kamp dorstig naar een plek waar ze hun emoties kwijt konden. Waar
konden we onze gebeden verrichten? We hadden alles in de kantine, eten, vermaak, gezelligheid. Maar
we misten het spirituele onderdeel. En we wilden de Turken ook op het rechte pad houden. Met zoveel
mannen in het isolement is de stap naar de misdaad niet groot. Mijn drijfveer was niet religieus, ik
wilde vooral mensen bij elkaar brengen. En de mannen uit het kamp hadden nog niet eens de
middelbare school afgemaakt. Daarom werd de moskee in het begin ook maar door een handvol
mensen gedragen.

Remzi Het was ook een praktisch probleem. Op vrijdagen gingen er een paar naar Amsterdam of
Rotterdam om te bidden. Dat stoorde. Ik zorgde dat de mensen hun werk inhaalden, maar ik kreeg
toch kritiek. De directeur van Verto kwam er bij, die vroeg: hoe doen ze dat in Turkije? Want in Turkije
is de vrijdag ook een gewone werkdag, net als hier. Daar zijn gebedsruimtes in de bedrijven. Toen
kwam er ook een gebedsruimte bij Verto. Maar dat werkte niet, er kwamen misschien drie mannen. Er
ging ook iets mis in het kamp. lemand werd door zijn eigen vriend doodgestoken. We hebben hem
toen opgebaard achter de kerk in de Haarlemmerstraat. Dat maakte ons er op attent dat we als grote
groep nog geen eigen plek hadden, zelfs niet om iemand zo te groeten. Toen we de kans kregen om
een eigen plek te scheppen, wilden we dat ook. We zijn begonnen met de eerste moskee, in de
sportzaal aan de Splinterlaan, vlakbij het kamp. Dat was enorm koud in het begin. Voor mij was het
allemaal toch vooral praktisch. Hasan is veel vasthoudender. Hij doet alles om naar de moskee te
gaan. Ik ben makkelijker.

Hasan Het ging ons om de verbinding van islam en cultuur. Ik kreeg als voorman bij Verto ook
klachten dat sommigen op vrijdag de hele dag weg waren, dat moesten we praktisch oplossen. Het
ging echt om een combinatie van sociaal-maatschappelijk met religieus. Als we het zouden laten bij
een moskee, zouden we misschien een probleem krijgen, vanwege de scheiding van kerk en staat.
Door de cultuur erbij te halen konden we steun krijgen van welzijnsorganisaties.

Necati Ik was 35 toen ik penningmeester van de moskee werd. Ik wilde mensen helpen, daarom koos
ik voor de moskee. Ik ben natuurlijk een moslim. We staan voor elkaar klaar. Andere organisaties
waren in zichzelf gekeerd, dat gevoel had ik bij de moskee niet. Daar waren ook veel mensen van de
eerste generatie, ik wilde iets met hen doen.

Ik hoor een heel gelijkmatig verhaal.

Necati Ja, toen ik hier kwam, was ik nog jong, mijn ouders waren hier, ik was vrijgezel, ik wilde andere
mensen leren kennen. Ik stond er anders in, ik ben anders begonnen.

Waarom de moskee?

Necati Wij zien de moskee niet alleen als een gebedsplek. De moskee betekent veel voor ons, het is
een ontmoetingsplek, met elkaar in gesprek gaan, je praat over je verleden, je toekomst. Jongeren die

13



hier opgroeien, laten we een voorbeeld zien, contact met de generaties. Het dagelijks nieuws over
Turkije en over Nederland.

Abdullah Ons sociale leven begon met een voetbalclub, in 1973. Turkse Kracht, noemden we die. Dat
was niet genoeg. De Turkse Islamitische Culturele Vereniging TICV, de latere moskeg, volgde even
later. Dat had ook te maken met gezinsvorming. Er kwamen problemen met opvoeding en
geloofskwesties. Je kon niet meer volstaan met uitgaan en wat winkels. Er waren in vijf of zes grote
steden gebedsruimtes, maar nog geen officiéle moskeeén. We gingen in Den Haag om hulp vragen.
Hun voorzitter zei: ‘Abdullah, jullie hebben daar in Leiden toch een eigen gemeenschap? Waarom richt
Je geen vereniging op™? Dat zijn Hasan en andere collega’s van Verto toen gaan doen. Ik heb zelf in die
periode ook een verandering doorgemaakt. In 1973 had een jeugdvriend een ongeluk gehad, mijn
oude buurjongen uit Rize. Hij was net als ik van het goede leven. We dronken alcohol en schopten
altijd lol met elkaar. In 1976 was ik op vakantie in Rize. Ik was op een donderdagavond — een heilige
avond — bij hem. Er was een gebed bij hem thuis. Ik verrichtte de rituele wassing, om mee te doen. Ik
zag hoe hij veranderd was. Hij zei: jouw leven is niet in orde zo. Toen heb ik mijn leven veranderd.

De beginnende moskeeorganisatie was natuurlijk een geheel nieuw fenomeen voor Leiden. Maar soms komen de
verhalen ook heel bekend voor: de nadruk op het onderlinge dienstbetoon, de geloofsopvoeding, de
groepsvorming, dat roept herinneringen op aan de manier waarop de calvinistische minderheidskerken zich in de
19% en de 20° eeuw organiseerden. Dat geldt ook voor het democratische karakter: in de kerkeraad kwam je door
gekozen te worden. Een voorzitter werd je omdat het je gevraagd werd.

Esref Mensen die in het bestuur van de moskee willen, laten hun naam op het bord schrijven. Er zijn
meer dan 200 kiesgerechtigden. Er zijn meer kandidaten dan er bestuursfuncties zijn. Je stemt
anoniem, op een brief, altijd op een zondag. Die doe je in een kist. Er is een stembureau van drie
mensen. Dat is nog steeds zo, er zijn kandidaten genoeg. Het bestuur bepaalt wie de voorzitter wordt.
In Turkije houdt de moskee zich met name met religieuze zaken bezig. In Nederland is dat anders, hier
is de moskee multifunctioneel. Naast het gebed worden veel andere dingen gedaan. ledereen die bij
ons aanklopt, ongeacht geloof, krijgt hulp voor zover we dat kunnen. Daar ben ik trots op. Ze vragen
om huisvesting, we kunnen helpen met zoeken. Of ze komen van buiten en weten de weg niet om in
het levensonderhoud te voorzien. Of ze vragen reiskosten voor een reis naar familie in Turkije. We zien
mensen als mensen, we zien geen nationaliteiten. Misschien komt het daardoor dat ik me nooit een
vreemde eend gevoeld heb. Ik ben ook trots dat onze Turkse moskee de deur altijd open zet voor niet-
moslims.

Wie vestigt zo'n moraal? Wie is jullie er in voor gegaan?

Esref Je hoeft niet per se gestimuleerd te worden door iemand, ons geloof legt nadruk op de
medemens, naaste zorg, broederschap, het goede zijn voor de medemens. Mensen maken dingen
mee, we zijn met een reden naar de wereld gestuurd. Als je niet met ruzie wilt leven, moet je als
broeders leven. Daar hoef je geen sturing voor te hebben.

Wat was de rol van Hasan?
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Esref In Turkije had ik een grote broer, hier niet. Hasan is mijn tweede grote broer. De moskee had
zich ook wel ontwikkeld zonder Hasan. Maar Hasan was altijd een stap voor. We moeten iedereen
waarderen die heeft meegedaan. Onze achterban onderschat zichzelf wel eens, ze hebben allemaal
op hun boodschappen bezuinigd om de moskee te kunnen financieren. Maar Hasan was een goede
leider. Ik nam waar dat hij een zwaargewicht was, waar we ook heen gingen. Het is belangrijk om een
groep op één punt te verzamelen. Dat ene punt is heel vaak Hasan geweest.

De TICV werd in 1979 een officiéle moskee, toen kwam er een door het directoraat voor godsdienstzaken in
Ankara aangestelde imam. Nadien begon de zoektocht naar een goed gebouw; de noodoplossing van de
Leiderdorpse Splinterzaal ging niet langer, de sportzaal zou gesloopt worden. De verwerving van en de zorg voor
de twee gebouwen die daarna in gebruik zijn geweest, heeft heel veel bijgedragen aan de zichtbaarheid en het
zelfvertrouwen van de Turkse gemeenschap.

Abdullah Een vereniging heeft statuten
nodig, daar hadden we geen verstand van.
Toen de imam in 1979 kwam , moesten we
het formeel maken. Gelukkig vond onze tolk
Klgksen statuten, hij werd ook de eerste
voorzitter. Leiden behoort tot de vijf oudste
moskeeén van het land, samen met
Rotterdam, Hellevoetsluis, Amsterdam en
Eindhoven. We moesten 1100 gulden per
maand betalen en zorg dragen voor

huisvesting en verzekering van de imam. 7 Tolk Yusuf Kucuksen bij Woonoord Leiderdorp, 1964

Hasan Het is tot een moskee uitgegroeid vanwege de mensen die achter ons stonden. ledere keer als
er 200 man zaten te eten in de kantine, gingen de gesprekken altijd over een eigen plek. Het was heen
en weer sjouwen met gebedskleden tussen ruimtes. Met de drukte op de feestdagen ging het niet
meer.

Abdullah De dominee van de gereformeerde Petrakerk in Leiden-Noord nodigde ons uit, dat was in
1977, op een zondagmiddag. We zijn op de achterste stoelen gaan zitten bij de christelijke dienst. Na
de dienst gingen we praten. De dominee zei: “Ik heb gehoord dat jullie met een moskeevereniging
bezig zijn. Dat vind ik heel goed. Turkse en Nederlandse jongeren gaan niet in de goede richting. Wij
moeten samen iets doen voor de jongeren. Ik wil jullie steunen”. Aan het einde van het gesprek wilden
wij bidden. We vroegen om een plek, het moest er schoon zijn en er mochten geen foto's hangen. De
dominee wees ons naar een soort bibliotheek. Daar hebben we het namiddaggebed gedaan. Daar
baden we stiekem: ‘Kunnen we ook zo'n mooie ruimte krijgen? Toen wisten we natuurlijk niet dat die
Petrakerk veel later — in 1993 - onze moskee zou worden. Op de plaats waar we toen baden, is nu de
winkel. 1977 is een hele bijzondere gebeurtenis in mijn leven geweest.

Hasan We zijn op 15 juni 1983 van de Splinterlaan naar de Hooigracht in Leiden gekomen, het oude
gebouw van het Leger des Heils. 1983 was voor ons een ‘big happening’. Toen gingen we bloeien als
15



organisatie. We hadden een open dag, de krant kwam, zo heeft de buitenwereld ons toen ontmoet.
Toen begon de opening naar niet-moslims. Joop Walenkamp kwam voor het eerst kijken, hij was toen
fractievoorzitter van het CDA in de gemeenteraad. Er was een lastig moment, iedereen wilde zo maar
binnen lopen, we moesten ze tegen houden. Dat leek even dreigend, maar het ging er alleen maar om
dat de schoenen uit moesten. Nu weet iedereen dat. We hadden het geluk dat er bij ons geen
extremisten zaten, we konden ons openen voor de buitenwereld, we hadden niks te verbergen. Dat
hebben we altijd gehandhaafd. We hebben toen besloten tot de cultuur van rondleidingen in de
moskee. We waren trots, het was klaar, een echte moskee! We wilden ons pronkstuk laten zien. Er
kwam een Hindoestaan binnen, beetje wantrouwend. Plotseling draaide hij zich om en liep weg. Ik
vroeg me af wat we fout hadden gedaan. Maar hij kwam even later terug om bloemen te brengen en
25 gulden te doneren. Hij zei: 'k was onder de indruk, ik wilde terug komen met iets in mijn handen'.
Van Joop Walenkamp heb ik in de jaren daarna veel geleerd. Hij zei: “Als iemand in deze stad jou
vraagt waar je vandaan komt, vraag hem dan maar terug waar hij vandaan komt. We zijn allemaal een
vreemdeling"”.

Is er ooit kritiek geweest uit eigen kring op die openheid?

Hasan Nee, juist niet. We namen altijd de achterban mee in de besluiten. Er ging een bericht dat we
een schietbaan zouden openen in de kelder. Joop Walenkamp liet me die brief met klachten zien.
Geen idee van wie die was. Toen hebben we gewoon laten zien dat er niet eens een kelder was. Joop
had ons gestimuleerd om politiek actief te zijn. Er was in die tijd een steunpunt, daar konden
migranten terecht. Maar wethouder Van Dongen stuurde ons weg: we waren islamitisch en het ging
haar om de scheiding van kerk en staat. Haar vertrek betekende voor ons een verbetering van het
klimaat. We hadden iemand van ons lid gemaakt van haar partij, de PvdA, om te zorgen dat we ook
daar gehoord zouden worden. We maakten altijd gekheid met hem, noemden hem ‘de rooie rakker'.

Toch was acht jaar na de opening het gebouw aan de Hooigracht al weer te klein?

Hasan Nee, het parkeren was het probleem. Er waren boetes en klachten. We kregen zelfs geen
parkeerplaats voor de imam. Daarom moesten we naar een vriendelijke omgeving, waar mensen zich
vrij voelden om te blijven zolang als ze wilden. Toen heb ik het bestuur bij elkaar geroepen, de
achterban zei: ga op zoek naar een geschikte locatie.

Necati De Hooigracht was een gevaarlijke weg. We gingen zoeken. We hoorden dat de Petrakerk in
Leiden-Noord te koop stond. Albert Heijn en meneer Van der Plas wilden het gebouw ook kopen, zij
waren rijk. Maar het bestuur van de kerk had gezeqd: deze kerk is tot stand gekomen met giften van
mensen. Wij willen hem als gebedsruimte behouden. Ze hebben onze wens beantwoord. Ik ben het
bestuur van de Petrakerk nog steeds dankbaar. De komst van de Petrakerk was een keerpunt voor de
Turkse gemeenschap. Aan de Hooigracht was alleen plaats voor gebed, nu hebben we een
ontmoetingsplek, we kunnen praten, koffie drinken. Het is een erkenning, iedereen ziet het en weet
het, een vaste route, een herkenbaar vertrekpunt. En aan de rand van het centrum, heel makkelijk
bereikbaar. We zijn blij dat we uit drukte van de stad weg zijn.
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Op verzoek van de Stichting Guney vertel ik op deze plaats iets over een episode uit de verwerving van de
Petrakerk. Ik was daar in 1993 bij betrokken, als wethouder van de Gemeente Leiden. Er was rondom de
gereformeerde Petrakerk een ingewikkelde ruimtelijke situatie. De kerkeraad stond eigenlijk al buiten spel: het
grootste deel van terrein en kerk was in handen van de Katwijkse projectontwikkelaar Van der Plas. Hij wilde zijn
positie gebruiken als inbreng in een ontwikkelingsplan voor het gehele Kooiplein, waaronder ook een uitbreiding
van de supermarkt van Albert Heijn. Maar hij was bereid samen met de gemeente op te trekken. Het
moskeebestuur - nog steeds de matig geschoolde mannen van het eerste uur met hun matige beheersing van het
Nederlands — was moe en gesloopt door de onderhandelingen, door de druk van andere partijen met belangen in
het gebied en door de wirwar van de Nederlandse ruimtelijke en ambtelijke procedures. De vermoeidheid vertaalde
zich in een grote twijfel of ze als gemeenschap dit project wel konden dragen, financieel en beheersmatig. In een
crisisstemming was er een overleg van het bestuur, Van der Plas en mijn persoon, in een bovenkamertje aan de
Hooigracht, onderbroken door een laatste inspectie van het gebouw aan het Kooiplein. Halverwege dat overleg,
kreegq ik de vraag: 'Van Bochove, wat vind je dat wij moeten doen?’ Formeel had ik zo goed als niets met de
situatie te maken. Maar daar had niemand op dat moment een boodschap aan. Ik heb geantwoord dat het
moskeebestuur mij moest vertrouwen, de gemeente moest vertrouwen, Van der Plas moest vertrouwen, zichzelf
moest vertrouwen, de unieke kans moest benutten en die kerk moest kopen. Er volgde een korte discussie in het
Turks, een intermezzo. Houdt u, lezer, dat intermezzo even vast.

Daarna kreeg ik weer de vraag: 'Van Bochove, wat vindt jij dat we moeten doen?’lk was verbaasd, moest ik het nog
duidelijker zeggen? Dat heb ik toen maar gedaan. Weer werd er even in het Turks gesproken. Daarop zei Hasan:
'Van Bochove, we gaan kopen'’. Van der Plas stond op, liep naar Hasan en zei: ‘Gefeliciteerd, je hebt een nieuwe
moskee'

In de zijlijn had ik aan Van der Plas een
mondelinge garantie afgegeven: als de
Turken onverhoopt niet in staat zouden zijn
de transactie te financieren, dan zou de
gemeente het gebouw kopen voor de
afgesproken prijs. In het po//'t/'eke k//maat

de sche/d/ng van kerk en staat, was het
geven van zo'n garantie een taboe. Ik had het
alleen afgestemd met mijn collega Tjeerd
van Rij. Ik zou er zeker problemen mee \
krijgen. Op maandagochtend heb ik in alle 8 In de groentewinkel van de Turkse moskee

vroegte de directeur van het grondbedrijf

gebeld. 'Wim, je moet iets voor me vastleggen’. Toen ik uitgepraat was, was het even stil. Wim van der Hoeven,
een zeldzaam competente, integere en plezierige man, zei: ‘Het heeft zeker geen zin als ik mijn mening hierover
geef?’ ‘Nee, Wim, dat heeft geen enkele zin'

Maar ik vond het risico overzienbaar. Ik had wel vertrouwen in het organiserend vermogen van de moskee. Voor
zover Ik de Turkse gemeenschap kende, zouden ze overal in West-Europa aankloppen bij groepen en families, op

zoek naar geld. En zo is het ook gegaan, ze zijn letterlijk munten en biljetten wezen ophalen, tot in Delfzijl aan toe.
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Een paar weken later kreeq ik een uitnodiging om naar de Petrakerk te komen. De transactie was achter de rug,
het weerzien met de energieke en optimistische Hasan was feestelijk. Er werd vrolijk geschilderd en
schoongemaakt, de opmaat naar een mooie verbouwing.

Nu nog dat intermezzo, die rare tweede keer dat mij dezelfde vraag gesteld werd. Pas jaren later werd me bij een
feestelijke gelegenheid, gierend van het lachen, verteld wat er in dat moment gebeurde. Hasan had in het Turks
gezeqd dat hij het niet aandurfde. Waarop zijn medebestuursleden antwoordden dat als ze niet unaniem waren, de
koop niet door kon gaan, maar dat ze ook de wethouder niet wilde schofferen. Er is toen rap besloten dat Hasan
voor een daq zou terugtreden als voorzitter. Ik zou hem die ene dag vervangen. Toen de vraag voor de tweede
keer gesteld werd, was dat niet aan de wethouder van Leiden, maar aan de voorzitter van de TICV. Zo was het
bestuur unaniem. En zo werd ik de eerste christelijke voorzitter van een moskee in de geschiedenis.

Het slotwoord over de moskee is aan Hasan.

Hasan Ik ben 37 jaar actief geweest in de moskee, 32 jaar als voorzitter, allemaal vrijwillig. Sinds
2011 sta ik op de achtergrond.

Waarom heb je dat gedaan?

Hasan Mijn vrouw stond achter me. Ik hoefde me geen zorgen over thuis te maken. Ik wilde zo veel
mogelijk mensen helpen die daar behoefte aan hebben. Ik ben een handelaar, ik heb wel een zaak
gedreven, maar ik merkte dat dat draait om zelfzucht en hebzucht. Aan de moskee heb ik wel
voldoening, dat materialisme was niks voor mij. Het is bij onze jongeren relatief rustig, dat heeft te
maken met de samenwerking binnen ons bestuur.
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4 DEPIONIERS: TEGENSLAG

In de verhalen van de Turken van de eerste generatie gaat het voortdurend over het huwelijk, over kinderen en
over de eerste vormen van gemeenschapsorganisatie. Het gaat nauwelijks over wat we carriéreplanning noemen.
Het arbeidsproces is een ‘fact of life niet iets om je in te ontplooien. Het zal samenhangen met het feit dat ze
voor laaggeschoold werk hierheen zijn gehaald. Ze zijn overduidelijk slim en vasthoudend, maar ze werden daar in
het arbeidsproces niet op aangesproken. Er was zelfs geen prikkel om goed Nederlands te leren. Remzi is de enige
uitzondering. Die kan terugblikken op een echte loopbaan. Sterker nog, zijn kennis is zoveel waard dat hij na zijn
pensionering weer is gaan werken.

Remzi Onze kinderen kwamen in 1973 en 1976. We kregen betere huisvesting. Toen werd mijn vrouw
enthousiast, ze wilde ook werken. Dat had ze nog nooit in haar leven gedaan. Het werd de lopende
band in een koekfabriek. Later kreeg ze via de vrouw van K(ciksen een baan als naaister. En nog
meer banen. Als je nu terugkijkt, zijn al die bedrijven verdwenen. Bijna alle bedrijven waar wij Turken
ooit gewerkt hebben, zijn verdwenen. We hebben hard gewerkt voor wat maar een fase was. Flya is
zelf een naaiatelier begonnen. Ook dat is verdwenen, toen de Poolse deur open ging. Ze verdiende
goed, maar we hadden geen sociaal leven meer. We konden nergens heen. We werkten alleen maar.
En dan nog ging het niet. De Polen kwamen om werk vragen voor een knaak per uur. Mijn vrouw werd
te duur. Nu nog steeds. Ik schaam me dood voor de salarissen die de Polen en Bulgaren krijgen. Ze
doen het gekste werk, wat de Nederlanders allang niet meer willen doen en wat wij eerst nog een tijd
gedaan hebben.

Na het faillissement van Verto in 1993 wilde ik eerst een keer goed op vakantie. Maar ik werd
teruggeroepen. Ik was nodig voor het afbouwen, ik kende de machines goed. Ik heb daar nog twee
jaar gewerkt. Dat werd weer vervolgd met een telefoontje van een kabelbedrijf uit Rotterdam. Ik had
goed verstand van staalkabels gekregen, had ook diploma'’s gehaald. Ik kwam als inspecteur op een
booreiland, ben de hele wereld over geweest. Sociaal werd dat weer hetzelfde verhaal: ik werd goed
betaald, maar je zat op een donkere zee. Ik ben bijna alcoholist geworden. Overal was bier, in elke
haven. Ik ben ermee gestopt. En ook met roken. Dat waren nadelen van dat harde werken. Ik heb een
speciaalkabelfabriek gebeld, die kenden mij, daar kon ik beginnen en daar ben ik gepensioneerd. In
2009 ben ik gestopt.

En direct weer gaan werken. Ik ben nu 68, maar ik heb speciale kennis. Er is voor mij een speciale
regeling bij de belasting omdat ik twee inkomens heb. Ik heb tot mijn twaalfde zonder schoenen
gelopen. En kijk waar ik nu sta. Ik heb veel opgebouwd. Waar was ik, waar ben ik nu, dat houdt me wel
bezig.

Ayse heeft nooit Nederlands geleerd. Zij redde zich door haar dochters in te schakelen in de communicatie met de
buitenwereld. Ze stelde haar leven in dienst van de opleiding van haar dochters. Om hen te begeleiden met niet
meer dan drie jaar lagere school, had ze slimmigheidjes bedacht. Het zag er zonnig uit, tot de vroegtijdige dood
van haar man Isa.
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Ayse Ik deed tegenover de kinderen alsof ik
hoogopgeleid was, ik probeerde ze uit te lokken. Ik
bleef zitten als ze hun huiswerk maakten en als ze te
snel ophielden, zei ik er wat van. Ik volgde ze naar
school en ik hield ze in de gaten. Ik heb niet geleerd,
maar ik weet dat onderwijs heel belangrijk is. Juist
omdat ikzelf niet heb kunnen leren, heb ik mijn
aandacht gegeven aan hen laten leren. Ik heb een
handicap ondervonden. Ik kreeg het benauwd van het
feit dat je dingen niet weet, dat je vastloopt. Als je
gaat solliciteren, vragen ze om een diploma. Ik kreeg
altijd het zwaarste werk. Als ik er iets van zei, hoorde
ik: je hebt geen diploma'’s.

De tijd vloog. We hadden de tijd niet in de gaten. De
kinderen werden groter. Toen de kinderen aan de
middelbare school begonnen, dachten we: nu kunnen
we niet meer terug. Toen werd het plan om later met
ons tweeén terug te gaan naar Turkije. Dat was het
plan, maar daar kwam het ongeluk tussen, in 1988.
We hadden altijd contact als hij wat later kwam. Nu
niet. Hij was naar de moskee gegaan. Ik werd ongerust en ging bellen. Eerst de moskee, toen de
imam, toen Hasan en daarna de politie. Die kwam een kwartier later met een foto. Toen heb ik heel
veel steun gekregen van mijn buren, ook van mijn Nederlandse buren. Het is 26 jaar geleden, maar het
is alsof het vandaag is gebeurd. Dat was het moeilijkste moment in mijn leven.

9Ayse Duran met haar man Isa Duran in de
Keukenhof in Lisse

Ook Birgdl was haar man achterna gereisd en heeft een strategie gebruikt om het zonder Nederlands te doen.

Birgdl Ik ben met mijn man meegekomen. Dat leek makkelijk, totdat ik hier kwam. De taal was voor
mij een handicap. Ik wilde ook gelijk werken, dat lukte na vier maanden. Het moest een omgeving zijn
met veel Turken, vanwege de taal. Het was een fabriek voor motoren voor typemachines aan de
Uiterstegracht. De taal heb ik op straat en op het werk geleerd. Mensen hielpen je vroeger meer. Ze
kwamen gemakkelijker bij je thuis om je wat te leren. Het is nu minder soepel geworden, mensen zijn
terughoudender, ze komen niet meer spontaan op ons, migranten, af. Het land is minder gastvrij
geworden.

Heb je ooit heimwee gehad?

Birgdl Ja, natuurlijk, maar ik gaf mezelf troost omdat ik hier ook familie had. Contact met familie in
Turkije was moeilijk. Toen ik een keer wilde bellen, moest ik eerst naar het postkantoor bellen. We
hebben van 's morgens tot 's avonds gewacht om iemand te spreken te krijgen. Nu is het makkelijk.
Waar ik echt spijt van heb, is dat ik onderwijs heb afgewezen. Ik wilde heel graag iets met een
middelbare school, misschien doorgroeien, misschien ook naaivaardigheden. Ik kreeg het een keer
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aangeboden in de bibliotheek, daar was een leesactiviteit. Maar daar ging ik niet op in, ik was niet
alert genoeg. Gelukkig hebben de kinderen wel doorgeleerd. Mijn dochter werd eerst
apothekersassistent en is daarna hbo personeel en management gaan doen. En mijn zoon heeft
vliegtuigbouwkunde in Haarlem gedaan.

Abdullah Ik ben bang voor groepen jonge Nederlanders op straat. Ze beginnen over de hoofddoek,
roepen ‘buitenlanders oprotten’. Soms in winkels, soms op straat. Ik hoor het ze zeggen. En altijd in
groepen. Dan draai ik me om en vraag: hoe oud zijn jullie? Wat hebben jullie voor Nederland gedaan?
Ik heb mijn hele jonge leven besteed aan jullie economie.

Allemaal hebben ze ervaring met discriminatie. Het is goed om te melden dat ik ze er naar gevraagd heb, ze
komen er niet uit zichzelf mee en discriminatie wordt verstaan als laatdunkend gedrag van anderen, niet als echt
onrecht. Verder valt het op hoe kleine incidenten en ontmoetingen de visie van de mannen kleuren op de
bejegening die hen ten deel viel. Ze zijn gevoelig voor symbolisch gedrag. Niet een sluipend proces van uitsluiting,
maar concrete incidenten. En die kunnen twee kanten opgaan.

Esref Ik heb niet iets groots meegemaakt. Kleine incidentjes. Niet noemenswaardig. Ik wil niet als
slachtoffer overkomen. Het kan gebeuren.

Necati Ik heb direct mijn ogen geopend in Leiden. Ik heb me nooit alleen en ook nooit bedreigd
gevoeld. Natuurlijk heb ik wel dingen meegemaakt, was er bijvoorbeeld een wegrenovatie: fiets en
wandelpad liepen samen, ik liep met fiets in mijn hand, een jonge Nederlander fietste langs. Ik zei
hem: dit is een wandelpad, stel dat iemand met een kind de deur opent. Als antwoord kreeg ik: het is
mijn land, ga jij maar in je eigen land regeltjes maken. Toen riep ik: dit is ook mijn land, ik hoor aan de
regels van dit land te denken. Dat soort kleine dingen maak je mee.

Birgdl 1k heb gekozen voor de hoofddoek. Niet in Turkije, maar hier in Nederland. Ik kom uit een
religieuze familie. En het geeft me zelfvertrouwen. Mijn dochter heeft geen hoofddoek. Ze is ook
religieus, maar kiest voor andere regels van de religie. Ik heb nooit vervelende reacties gehad, terwijl
ik overal heen ga. Er zijn wel minder burencontacten. Het ligt aan de tijd. Het is een andere levensstijl,
een andere mentaliteit. Vroeger stonden mensen dichter bij elkaar, de contacten waren warmer. Je
buren hielpen je. 35 jaar geleden stond onze deur ‘s nachts per ongeluk open, de buren deden die
dicht. Dat is nu wel anders.

Echt woedend vanwege discriminatie ben ik één keer geweest. Toen onze zoon van de lagere school
kwam, hadden ze het Vlietlandcollege aangeraden. Maar de docente van de basisschool was geen
liefhebber van buitenlanders. We zouden altijd buitenlanders blijven, vond ze. Ze maakte zonder ons
medeweten een afspraak met het Mondriaan. Dat was het ergste wat mij ooit is overkomen. Achter
mijn rug om. Ik ben echt ruzie gaan maken. Ik ben naar de school gegaan waar mijn dochter op zat,
die hebben me een goede route aangeraden.

Remzi Ben ik gediscrimineerd? Ja. Heb ik het zelf ook gedaan? Ja. Als je iemand iets verkeerds zie
doen, zeiden we tegen elkaar: heb je weer zo'n Nederlander. Maar het is zo makkelijk om te wijzen.
Het waren kleinigheidjes. Was er op het werk een meisje dat tijdens een vergadering iedereen koffie
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gaf, maar mij niet. Vind ik tot daar aan toe, ‘dan maar niet’, denk ik van zo'n kind. Maar toen zei de
baas: ‘Geef die Turk ook een bakkie'. Daardoor ontplofte ik. ‘Wat bedoel je daarmee? Vind je het leuk
om je zo te uiten? Wilde je roepen: geef die klootzak maar koffie?

‘Dan maar niet” hoe zit dat in elkaar?

Remzi Als je mijn hand niet neemt, dan zak je in mijn ogen. Nu ben jij minder dan wat ik dacht. ‘Dan
maar niet'. Het maakt jou armer, terwijl ik niets verlies. Je moet van jezelf accepteren dat je anders
bent. Ik kom als Turk bij jou op visite. Ik vind de open gordijnen van de Nederlanders raar, maar ik ga
er niet over discussiéren. Als ik erover zou beginnen, zou ik horen: gaat dat jou wat aan?

In mijn inspectietijd op een booreiland merkte een Engelsman dat ik geen Nederlander was. ‘Moet ik
onder een Turk werken?' De kapitein greep in. Ik zat er niet mee. Mijn stijl is: laat maar gaan. Toch
ontplof je soms, zoals met ‘die Turk ook een bakkie'. Maar wat zou ik gedaan hebben tegenover
Nederlanders in Turkije? Ik wil ook andersom denken. We maken het bijna iedere dag mee, als grapje.
Tijdens het eten op ons werk zitten we op een zaal. De collega’s zitten door elkaar, maar de Turkse
jongens niet, die eten apart. Dat lijkt niet goed. Maar de voertaal is meestal Engels. Dat speelt ook
mee, dat spreken we niet.

Hasan Ik heb best veel steun gekregen van Nederlanders. Ik ben niet in een hoek gedreven en mijn
functioneren is niet onmogelijk gemaakt. Ik was een keer in Den Haag, toen minister Verdonk er in het
nieuws zo'n punt van maakte dat een imam in Tilburg haar geen hand wilde geven. We hadden een
stressbal gekregen, daar moesten we in knijpen als we haar zagen. |k zag haar en ben haar twee
handen gaan geven, één als moslim en één als persoon. “Voelt u zich nu beter? Maak niet zo'n heisa
vanwege één man." En ik vond die stressbal ook onzinnig.
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5  DEPIONIERS: EEN NIEUW LAND

De eerste Turken kwamen in 1964 naar deze regio, naar het kamp in Leiderdorp. In de vroege jaren zeventig waren
er de eerste sociale initiatieven, zoals een voetbalclub. In 1977 begon de ‘community building’ pas echt, met het
nadenken over een eigen moskee. Op deze pagina’s komt een aantal mensen van het eerste uur aan het woord. Ze
vertellen over hun keuze voor dienstbetoon, voor de combinatie van het gebed met sociale en maatschappelijke
acties, de keuze voor openheid en de ‘cultuur van rondleidingen’, het gezamenlijk nadenken over de jongeren.
Leiden heeft een middelgrote Turkse gemeenschap. Die gemeenschap is stabiel, komt zelden in het nieuws. Er zijn
verschillende episodes geweest waarin de spanningen tussen moslims en niet-moslims elders in het land opliepen
(tiidens de Golfoorlog, ‘11 september’, de opkomst van Wilders, de opkomst van extremisme in het nabije Oosten).
Maar steeds bleek Leiden een veilige stad. Turkse Leidenaars nemen deel aan het onderwijs en het economisch
leven. De eerste huwelijken tussen Turken en niet-Turken zijn al lang geleden gesloten. De boosheid en
verongelijktheid van allochtonen en de vreemdelingenvrees van autochtonen die in andere steden het gesprek zo
vaak bemoeilijken, zijn in Leiden amper te vinden. En waar in andere steden een ‘lange arm’van Turkije merkbaar
Is — Turkse politieke kwesties die het gesprek in de Nederlandse gemeenschappen bepalen — gaan de mensen in
Leiden rustig hun gang. Ooit waren er een paar incidenten over geimporteerde politieke kwesties — zoals ook Cor
Smit als duidelijk maakt - maar door de Leidse context en door ingrijpen vanuit de gemeenschap bleven ze wat ze
waren. incidenten.

Er is ongetwijfeld verband tussen de keuzes van de mensen van het eerste uur en de uitkomst van dit moment. Ze
hebben laten zien dat je je goed moet organiseren, dat je een platform moet scheppen voor onderling gesprek, dat
Je woordvoerders nodig hebt naar de buitenwereld, dat je het onderwijs moet gebruiken voor positieverbetering en
dat je niet athankelijk moet worden van de overheid. Zo bezien passen ze goed in de Nederlandse
emancipatiegeschiedenis. Hun strategie lijkt op die van de gereformeerde kerken aan het einde van de 19% eeuw
en de vakbonden aan het begin van de 20 eeuw. Zelfs de vormentaal van de Turkse Nederlanders roept
herinneringen op. Op de avond dat ik Ayse interviewde, was zij in de moskee geweest.

Ayse Op donderdagavond hebben we vrouwenavond. Onder leiding van de vrouw van de imam. We
lezen een verhaal, praten over het dagelijkse dingen, drinken thee. Soms gaat het over religieuze
onderwerpen, soms ook over andere dingen, bijvoorbeeld als iemand overleden is.

Het is of ik vroeg in de jaren zestig mijn moeder hoor praten, na afloop van de gereformeerde vrouwenvereniging
in de kleine Friese stad van mijn kinderjaren. De geschiedenis van de emancipatie herhaalt zich. Maar de Turken
hebben er een prijs voor betaald. Ze leven met twijfels en vragen, of ze het wel goed gedaan hebben, hoe het
verder moet. Die vragen kunnen op alle terreinen van het leven — en zelfs van de dood - betrekking hebben.

Esref Ik maak me wel zorgen over de jongeren. Het gaat niet goed met de economie. Er is minder
werk, ze hangen rond. Ik laat het maar aan je verbeelding over. Misschien dat het anders moet.
Onderwijs is de werkelijkheid van deze tijd. Eigenlijk hadden we dat kunnen weten. Onze religie wijst
ons daar keer op keer op: leren en leren en leren. Als je onderwijs volgt, leer je de wereld kennen.

Heb je er geen spijt van dat je Nederlands nog steeds zo slecht is?
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Esref Zo! Nou en of! Je leeft in een stad en je moet de taal leren. Ik had te lang de gedachte terug te
gaan. Nu weet ik: iedere taal die je leert, maakt je een persoon. Het allerbeste is 'vers' leren:
aankomen en direct beginnen. Ik heb die gedachte nog steeds. Maar als je realistisch bent, is het best
lastig. Waar hoor ik nu eigenlijk bij? We zijn 30 jaar hier en hebben nog steeds de droom om terug te
keren. En onze kinderen die hier geboren zijn hebben die droom helemaal niet. Waar je voor het eerst
adem hebt gehaald, dat blijft een belangrijke rol spelen in je leven.

Wat had jou kunnen helpen om in 1980 te besluiten: vanaf nu is dat jouw land?

Esref Het was ook mijn eigen keuze. Ik heb niemand gevraagd om het gemakkelijk voor me te maken.
Ik praat daar niet omheen. Het is ook weer niet zo zwaar. Dat ik heimwee heb wil niet zeggen dat ik
me hier niet thuis voel of dat ik hier snel weg moet. Ik begin altijd met jongeren: dat is de toekomst
van onze gemeenschap. Onze hoop. We moeten dit land samen verder brengen. Dit is ook ons land.

Remzi Ik heb langer hier geleefd dan in Turkije. Wat ben ik nu? Mijn kinderen zijn al niet meer te
herkennen als Turk. Ik heb Turkse schoondochters, maar die spreken Nederlands met elkaar. Mijn vijf
kleinkinderen spreken nog een klein beetje Turks. Ze beginnen nu te beseffen dat ze iets anders zijn.
Is dat goed? Ik denk het wel. Leren is altijd goed.

Is de moskee voor jouw zoons nog belangrijk?

Remzi Nee, niet meer. Dat vind ik wel jammer. De oudste kan de Koran niet meer in het Turks lezen,
wel in het Nederlands. De Bijbel en de Koran verschillen niet zoveel. Als je ze allebei echt leest, zie je
alleen kleine verschillen.

Toch ben jij zelf vergaand geintegreerd.

Remzi Het is hoe het leven ging. Het begon in Turkije al. Mijn vrouw en ik besloten dat we geen steun
van onze ouders wilden maar het leven zelf wilden opbouwen. Maar je raakt iets kwijt. Kijk naar de
kinderen van Hasan. Die zijn constant in de moskee. Mijn kinderen sturen alleen nog geld. Ik heb zelf
tot mijn 12% geen eigen schoenen gehad, mijn vader zei dat ik er zelf maar voor moest werken. Je
was als middelbare scholier al een geleerde in de jaren zestig. Ik moest door de sneeuw zes kilometer
lopen. Ik kreeg een pak slaag dat ik zonder toestemming naar school ging. Ik wilde leren, juist omdat
het niet mocht. Toen ik zelf kinderen had, heb ik
gezeqd: ik werk dag en nacht want mijn
kinderen moeten niets tekort komen. De

- schooldirecteur zei een keer dat ik geen
merkbroeken voor mijn zoon moest kopen, dat
was niet goed. Ik dacht: waar zeur je nu over? Ik
wilde het allerbeste geven. Mijn kinderen
moesten er goed uitzien, zakgeld hebben. 25
gulden in plaats van 2,50. Ik verwende ze. Dat is
10 Necati Kocak aan het werk onze fout geweest. Mijn oudste zoon vindt nu
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dat het mijn schuld is dat hij in een fabriek zit. Hij heeft niet leren vechten. Hij had geen zin in een
opleiding.

Necati Ik heb ooit een baan gevonden zonder Nederlands te kennen. Dat was toen niet belangrijk. ‘Je
moest goed kunnen werken', werd er gezegd. Mankracht zonder vaardigheden. Ik heb nooit meer aan
een studie gedacht. Geen carriére gehad, mijn Nederlands was niet goed genoeg. Ik had graag meer
contact met mensen willen hebben. Mensen helpen, hun welzijn bevorderen.

Birgdl We koken meestal Turks, maar soms ook Nederlands, omdat de kinderen dat willen.
Boodschappen doe ik overal. Mijn zoon van 32 is nog wel religieus, maar gaat niet meer zo vaak naar
de moskee.

Wat heb jij geprobeerd op hem over te dragen?

Birgdl Naar de moskee gaan, gebedsregels, kennismaken, respect voor mensen. Misschien is een
kwestie van leeftijd. Onze generatie voelt zich op z'n gemak in de moskee, we zijn er heel erg vrij. We
proberen elkaar onderling te helpen. We proberen onze kinderen te stimuleren, maar ze hebben
andere interesses. Maar ik geloof dat ze net als wij een moment van ontmoeting willen, zodra ze wat
meer op leeftijd zijn.

De moskee is hetzelfde gebleven. Dat is fijn, want er is buiten een hardere sfeer. Die moet je niet laten
terugkomen in de moskee. Als je het ongenoegen breed uit, krijg je een negatieve sfeer. De moskee
moet geen toevluchtsoord worden. Mijn toevluchtsoord is mijn huis. De moskee is om te bidden en
om mensen te ontmoeten. Er zijn mensen die net uit Turkije terugkomen, daar hebben we het over.

Hoe hebben jouw kinderen hun partner ontmoet?

Birgdl Mijn dochter heeft haar partner in Turkije ontmoet, mijn zoon in Nederland. Eentje is een
vakantieliefde, de ander is een sociaal contact van hier.

Wat zou je er van hebben gevonden als een van hen met een Nederlander was thuis gekomen?

Birgdl Dat zou ik in eerste instantie wel vervelend vinden. Er zal culturele problematiek optreden. Maar
als ze het echt besluiten, kun je er weinig aan doen. De kleinkinderen zullen het makkelijker krijgen. Ze
hebben contacten, ze zijn hier opgegroeid. Onze kinderen kenden onze familie in Turkije nog, de
jongeren niet meer. Voor hen is thuis hier.

Necati We praten met de kinderen nog wel over wonen in Turkije. Maar ze willen niet meer. Ze zijn hier
geboren.

Waar wil jij begraven worden?

Necati In Turkije natuurlijk. In Nederland wordt je begraven voor een bepaalde tijd, na verloop van tijd
ga je naar een massagraf. In mijn geboortestad is een graf heilig en eeuwig. En begraafplaatsen
bezoeken is heel belangrijk, ook niet-familieleden kunnen iets voor je betekenen. Je krijgt altijd
bezoek. Mij trekt het dorp waar ik geboren ben. Je keert terug naar de oorsprong. ledereen brengt er
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een grafbezoek, betuigt eer, ongeacht of het familie is. En stel je voor dat ik hier begraven ben en er
gebeuren incidenten. Dan kan er grafvandalisme komen, dat is bij joden ook gebeurd. Dat wil ik niet, ik
wil met rust gelaten worden.

Abdullah 1k wil ook bij mijn voorouders begraven worden. Van mijn zoons weet ik het niet. Ze zijn er
wel voor verzekerd. Ik ben voorzichtig over hun toekomst. Als de economie achteruit gaat, zijn de
buitenlanders de zondebok. Mijn jongste zoon voelt zich meer Turks dan Nederlander. Hij zit al bijna
twee jaar zonder werk, hij voelt zich gediscrimineerd. Hij heeft alleen een vmbo-opleiding.

Dat is toch geen discriminatie? Alleen vmbo is te weinig om aan werk te komen.

Abdullah Dat klopt. Ik zeg tegen hem: ga verder studeren. Hij zat een jaar bij een werkproject van
Zijlbedrijven. Dat is ook weer over. Ik maak me zorgen.

Wat houdt je zoon tegen om naar Rize te gaan? Je hebt daar al een huis.
Abdullah Ik weet het niet, hij weet het ook niet.

Het leven van Ayse is getekend door de vroege dood van haar echtgenoot. En door haar niet aflatende zorg om
het onderwijs van haar kinderen. Ze kwam naar Nederland voor de liefde. Maar misschien is ze wel meer een
klassiek migrant’ dan ze zelf denkt: het eigen leven ondergeschikt maken aan de toekomst van de kinderen, dat is
het emancipatiemotief waarin nog tot in de jaren zeventig honderdduizenden Nederlanders stonden. Ayse
verbindt de liefde direct met dat emancipatiemotief.

Ayse Die afgesproken huwelijken waren gezonder en hielden langer stand dan wat je nu hoort. Ze
worden nu verliefd, krijgen een relatie, gaan trouwen maar houden het niet vol. Ons huwelijk was een
lotshestemming. Isa heeft ons hierheen gehaald, dat was de eerste keer dat we in het vliegtuig zaten.
Zo is hij ook met het vliegtuig teruggegaan. In het begon stond ik alleen en aan het einde sta ik ook
alleen. Daarom wilde ik dat de jongste dochters verder studeerden.

Als ik naar je luister, hoor ik het verhaal over een grote liefde. En over een vanuit een visie vervuld moederschap.
Heb je daarnaast nog gelegenheid gehad om de politiek te volgen?

Ayse Ja, je hoort wat. Van mijn kinderen, als ik de tv aan heb. Ik kijk naar de Turkse kanalen, als er
kinderen bij zijn kijken we naar Nederlandse kanalen. Ik voel me wel op m'n gemak. Ik voel me niet
buitengesloten, ik heb hele goede buren. Ik praat met ze met behulp van de kinderen. Ik heb daar vijf
kinderen opgevoed, nooit enig incident meegemaakt. Ook toen mijn man overleed, steunden mijn
buren mij.

Verlang je nog steeds terug naar Turkije?

Ayse Ja, vanwege mijn broers en zussen. Maar meer dan mijn geboortestad zien, is niet nodig. Thuis
is hier. Ik had Nederlands moeten leren. Het kwam er niet van vanwege dat willen remigreren. Het
werken. Het zorgen. Niet echt de behoefte gehad. De kinderen deden het. En nu ben ik alleen, nu heb
ik de mogelijkheid, maar heb ik moeite met onthouden en doorzetten.
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Wat is je boodschap aan je kleinkinderen?

Ayse Vergeet niet wie je bent, maar doe je best. Ik hoop dat mijn kleinkinderen nog verder komen dan
mijn kinderen en een voorbeeld worden voor anderen. Een van hen wil studeren in Amsterdam. Ze zit
nu op het vwo en wil tandarts worden.

Z0 kent Ayse uiteindelijk geen twijfel over wat haar bestemming was. Twijfels leven evenmin bij Hasan, de man
die minister Verdonk twee handen gaf. Ook nu hij op de achtergrond staat, is zijn verhaal strijdbaar en
kraakhelder. Bedenk bij lezing dat Hasan veel medische zorg nodig heeft en door een neurologische aandoening
(tia) veel van zijn Nederlandse taalbeheersing is kwijt geraakt. Wat een verhaal!

Hasan |k ben hier gebleven, na zeven jaar heen en weer gaan tussen mijn werk in Leiderdorp en mijn
gezin in Erzurum was dat een bewuste keuze. Natuurlijk heeft iedereen hard gewerkt, niet alleen
fysiek, ook psychisch. Het was niet makkelijk. Maar ik zit echt niet tussen twee landen, ik hoor hier
thuis, in Nederland. Het enige waar ik mee zit: we zijn hier heen gekomen vanwege een contract.
Eerst was ik gastarbeider, toen migrant, toen
allochtoon en nu een minderheid. Daar moeten ze
mee stoppen, ze ontnemen mij het thuisgevoel. Ik
moet niet ieder jaar een andere naam krijgen.

Ik heb samen met mijn vrouw een stabiele
ondergrond voor mezelf gecreéerd, maar de basis is
mijn geloof. ledereen uit de monotheistische
godsdiensten Jodendom, christendom en islam vindt
die stabiliteit wel. En een belangrijk gebod: het brood
dat je eet, moet je delen. Dat geldt ook voor het
psychische brood.

11In gesprek

Wat doet het je dat de islam nu zo gepolariseerd in het internationale nieuws komt?

Hasan |k beschouw dat als maffiastrijd, hebzucht speelt een grote rol in de polarisatie rondom de
islam. Degenen die het geweer vast houden en degenen die sterven in Syrié en Irak, zeggen allebei
Allah. Dat komt niet uit de koker van gewone mensen. Dat is een machtspel. Ik heb heel veel
religieuze voorgangers ontmoet. Hun gemeenschappelijke motto is steeds: help elkaar. En respecteer
elkaars rechten.

Zijn er nog dingen die je wilt doen?

Hasan Zoveel. Ik had heel graag een academische opleiding willen doen. Ons geloof zegt: ‘Ga leren
van de wieg tot het graf’. En wij hebben juist het tegenovergestelde gedaan. Maar dat was ook wel
weer goed. De eerste officiéle oproep voor het gebed in Nederland was hier in Leiden, in 1983. Ik heb
samen met een ambtenaar van de gemeente de vergunning in orde gemaakt. Hij hielp ons, want
niemand kende de regels. We waren een van de eersten met een officiéle imam. De eerste moskee
zonder schulden. De eerste religieuze lessen op openbare scholen. En ik was de eerste die 32 jaar als

voorzitter heeft gefunctioneerd.
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Maak je je zorgen over de jongeren?

Hasan Nee, helemaal niet, de toekomst zal veel beter zijn. We hebben slimme techniek, de
communicatie is open, niets blijft geheim. We begonnen met uitgebreid aantekeningen maken en
briefjes volschrijven om iets kenbaar te maken, nu gaat alles het in een mum van tijd. Toen we
hierheen kwamen werden we uitgescholden. We zeiden beleefd dank u wel, omdat we het niet
begrepen. De jonge generatie verstaat alles. Die maak je niets meer wijs.
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