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Bu kitabın ortaya çıkmasında yanımda olan, desteğini ve inancını hiç 

esirgemeyen çok kıymetli insanlara teşekkür etmek istiyorum. Projeyi birlikte 
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ÖNSÖZ 

Bu kitabın şu anda elinizde olmasının sebebi, ana vatandan gurbete göç 

eden 60 kadının yarım kalmış hayat hikâyelerini ve yeniden bir başlangıç 

yapma mücadelelerini birlikte görünür kılma arzumuzdur. 

Bu çalışmanın ortaya çıkış süreci, 2024 yılında birinci yazarın 

Karamanoğlu Mehmetbey Üniversitesi’nde staj yapma hakkı kazanmasıyla 

başladı. Staj sürecinde, Türk Müze Vakfı Başkanı Sayın Salih Dadak 

hocamızla yaptığımız istişareler sonucunda, müzenin 60. yılına özel olarak 

“60 yılda 60 kadının zorlu hayat mücadelesini” anlatan bu kitabın 

hazırlanmasına karar verdik. Ayrıca bu çalışmanın ortaya çıkışında, yayıma 

hazırlanmasında sunduğu katkı, akademik destek ve yönlendirmeleriyle 

yoğun destek olan, Karamanoğlu Mehmetbey Üniversitesi, Sosyoloji 

Bölümü’nden Mehmet Çakır hocamızla da istişare ederek; 2024 yılına özel 

Hollanda’ya göçün 60. yılında 60 kadınla mülakatlar yapmak, yaşadıkları tüm 

zorluklara rağmen ayakta kalmayı başarmış, sessiz ama güçlü 60 kahraman 

kadının hikâyelerini kayıt altına almak temel amacımızdı. Her ne kadar 2 yıl 

gecikmeli de olsa 60 kadının hikayesini sizlerle paylaşarak amacımıza 

ulaşmanın mutluluğu içerisindeyiz. 

Dilini ve kültürünü çokta bilmediğimiz bir ülkeye tedirginlikle gittiğimiz 

bu süreçte, bambaşka dünyaları ve derin yaşanmışlıklarıyla kalbimize ve 

ruhumuza dokunan çok kıymetli; uzun uzun anlatılarla beraber hikayesini kısa 

tutan kadınlarla tanıştık. Memleketimizden uzakta olduğumuzu hiç 

hissetmedik; çünkü röportaj yaptığımız kadınlar bizi sanki yıllardır 

tanıyorlarmış gibi karşıladılar. Türkiye’den geldiğimizi öğrendikleri andan 

itibaren evlerini, sofralarını bizlere açtılar ve bizleri bir an olsun yalnız 

bırakmadılar. 

Her birinin hayat hikâyesini dinlediğimizde, sanki yeni bir kitap bitirmiş 

gibi zenginleşiyor, donanımlı hissediyorduk. Onların tecrübeleriyle tecrübe 

kazandık, yaşanmışlıklarını adeta okuyarak öğrendik. Verdikleri mücadeleler, 

yalnızlık içinde büyük bir aile olmayı başarmaları, bizlere kendi hayatımızı 

sorgulattı. Onların yaşam deneyimleriyle bizler de büyüdük. 

Özellikle Remziye teyze ve diğer isimlerini anamadığımız kıymetlilerle 

yaptığımız sohbetler bizim için çok değerliydi. Onların yaşanmışlıkları, küçük 

yaşlarda kaybettiğimiz anneannelerimizin ve babaannelerimizin aktaramadığı 



viii Önsöz 

 

öğütleri bizlere yeniden hatırlattı. Bazı katılımcılarımızla söyleşiler uzun 

sürdü bazılarıyla da kısa… Ancak kudukları her cümlenin ağır sorumluluğu 

bizleri daha da motive etti. Bu anlmda yalnızca Remziye teyzemizden değil, 

bu kitapta yer alan tüm kahraman kadınlardan hayat dersleri aldık. Bizleri bu 

kıymetli kadınlarla buluşturan Rabbimize şükrediyor, onların varlığı için 

minnet duyuyoruz. 

Dileriz ki sizler de bu kitabı okurken bu kahraman kadınların hayatlarına 

yakından tanıklık eder; onları yalnızca “gurbetçi” olarak değil, güçlü, dirençli 

ve saygıyı fazlasıyla hak eden bireyler olarak görürsünüz. Bu kitabın bir diğer 

amacı da gurbetçileri dışlamamak, onları anlamaya çalışmak ve yaşadıkları 

hikâyelerle ne kadar güçlü olduklarını birlikte hissetmek, hissettirmektir. 

Unutulmamalıdır ki bu yolculukta bizler yalnız değiliz; birlikteyiz. 

Sevgi, özlem, ve ruha dokunan satırlarla dolu bu kitabı keyifle okumanızı 

dileriz. 

Nurbanu SUCİ TOSUN & Mehmet ÇAKIR 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

GİRİŞ 
 

Türkiye’de bir gün doğumu… Seher vaktinin sessizliğiyle başlayan bir 

sabah. Kuşların cıvıltısı, denizden karaya vuran dalgaların ritmi, belki soğuk 

ama içimizi ısıtan o muazzam doğa… Sıra sıra dizilmiş dağların heybeti, bizde 

hem hayranlık hem de ürperti uyandırıyor. Derin bir nefes aldığımızda, o 

dağlara bakarken kendi acizliğimizi fark ediyoruz. Zaman sanki duruyor, 

yoksa yürümeye devam mı ediyor, bilemiyoruz. Konuşmak istiyoruz; dağla, 

ağaçla, kuşla, çiçekle… Sanki ruhumuza bir şifa gelir umuduyla. Serin bir 

rüzgâr vuruyor yüzümüze, doğanın kendine has kokusunu taşıyor. O serinlik, 

bütün dertlerimizi alıp götürüyor. Güneş, yeniden başlamanın, umut etmenin 

ve hayal kurmanın yolunu açıyor. Işınları içimizi ısıtırken düşlere dalıyoruz, 

ama hayatın gerçeklerine gözlerimizi kapatamıyoruz. 

Ve işte o gerçekler… Dertler, sıkıntılar, bunaltan hafiflikler, acılar, 

ayrılıklar, hasretler… Toplumun içindeki karmaşa, ailenin çıkmazları, 

anlaşmazlıklar, iletişimsizlik… Biz, bu karmaşadan çıkmaya çalışırken bir 

deprem, bir sel, bir çığ, bir yangın… Her şey bir anda bambaşka bir boyuta 

taşınıyor. Hayatımızın dönüm noktalarında kritik kararlar almak zorunda 

kalıyoruz. Bu kararlar bazen bir şehrin kaderini, bazen bir ailenin geleceğini, 

bazen de bir milletin yönünü belirliyor. İşte bu olaylardan biri de göç 

olgusudur. 

II. Dünya Savaşı’nın ardından Batı Avrupa’ya doğru gerçekleşen kitlesel 

işçi göçü, bizler için de böyle bir dönüm noktası oldu. Sanayileşmenin hız 

kazandığı, küreselleşmenin etkilerinin belirginleştiği bir dönemde, bizler, 

hayatımızı yeniden kurmak için yollara düştük. Bu göçler, önceki göçlerden 

farklı olarak genellikle ikili anlaşmalar ve kurumsal mekanizmalarla organize 

edilmiş, ekonomik ihtiyaç ve iş gücü dengesi üzerine şekillenmişti. 

Hollanda, savaşın ardından hızla sanayileşirken işçi açığını kapatmayı 

hedefledi ve 1960’larda bizler gibi İtalya, İspanya, Yugoslavya, Türkiye ve 

Fas’tan gelen işçileri kabul etti. Türkiye ile 1964 yılında yapılan göç anlaşması 

da bizim hikâyemizin önemli bir başlangıcı oldu. 
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1960’ların ortasında, dünya hâlâ savaşın yaralarını sarmaya çalışıyordu 

ve ülkeler ekonomik kalkınmalarını hızlandırmanın yollarını arıyordu. İşte 

böyle bir dönemde, 19 Ağustos 1964’te Türkiye ile Hollanda, Lahey’de tarihi 

bir adım attılar: işgücü değişimini düzenleyen bir anlaşma imzaladılar. Ama 

bu sadece bir kağıt parçası değildi; iki ülke arasındaki köprü, insanlar arasında 

dostluk kurma sözüydü. 

Anlaşmaya ruhu, Hollanda’daki fabrikaların, tarlaların ve inşaat 

sahalarının işgücü ihtiyacı vardı, Türkiye’de ise iş arayan umut dolu gençlerin 

varlığını yansıtıyordu. Anlaşmanın kalbi, işçilerin seçimi ve haklarıydı. 

Türkiye’den yola çıkan adaylar, önce sağlık kontrolünden geçirildi, mesleki 

becerileri ölçüldü, adli sicilleri temizlenmişti. Kalifiye olmayanlar için 21-35 

yaş aralığı, uzmanlar için 23-45 sınırı koyulmuştu. Hollandalı yetkililer bile 

Türkiye’ye gelerek adayları yakından inceleyebilirdi; böylece hem kalite hem 

de güvence sağlanmış oluyordu. 

Seçilen işçiler, Hollanda’ya gitmeden önce iki dilde hazırlanan 

sözleşmeleri imzalayacaklardı. Türkçe ve Flemenkçe. Sözleşmeler genellikle 

bir yıllık, bazen sekiz aydan kısa olmayan süreler içindeydi. Ancak en önemli 

şey, her işçinin eşit haklara sahip olmasıydı. Ücretler, çalışma koşulları, sosyal 

güvenlik ve sağlık hakları Hollandalı işçilerle aynıydı. Biriktirdikleri parayı 

Türkiye’ye göndermek de serbestti; yani işçiler hem geçimlerini sağlayacak 

hem de ailelerine destek olabilecekti. 

Yolculuk ise ayrı bir maceraydı. İşçilerin uçak biletleri ve diğer masraflar 

işverenler tarafından karşılanacak, THY gibi havayolu şirketleri bu yolculukta 

görev alaccaktı. Hollanda’ya vardıklarında, iki ülke de işçilerin yeni çevreye 

uyum sağlaması için yardım etmeyi taahhüt etmişti. Sözleşme bittiğinde, 

işçinin Türkiye’ye dönüş masrafları da işverenin sorumluluğundaydı. 

Ve işte bir diğer önemli detay: anlaşmayı uygulamak ve olası sorunları 

çözmek için bir Karma Komisyon kurulabilirdi. İlgili anlaşmada tam olarak 

böyle yazıyordu. Böylece, işçiler ve işverenler arasında doğabilecek 

anlaşmazlıklar çözülmüş, iki ülke ilişkileri sağlam bir zemine oturtulmuş 

oluyordu. 

Anlaşma, sadece Avrupa’nın Hollanda toprakları için geçerliydi ve 31 

Aralık 1964’e kadar yürürlükteydi; feshedilmediği sürece ise her yıl otomatik 

olarak uzatılıyordu. Böylece binlerce Türk işçisinin hayatına Hollanda’da yeni 

bir sayfa açan, dostluk ve iş birliği dolu bir dönem başlamış oldu. 

Kısaca bizler, bizden olanlar, ekonomik nedenlerle ya da doğal afetlerin 

ve yangınların ardından yaşamımızı sürdürmek için yollara düştük. 
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Bizim ailemizin de bir parçası bu hikâyeye dâhil oldu. 1969 yılında 

birinci yazarın dedesi Hollanda’ya gitti, altı yıl boyunca işçi olarak çalıştı, kısa 

sürede bir dükkan açtı ve başarılı oldu. Ancak iznini geçirmek için geldiği 

Türkiye’de dönüşünü geciktirdi ve deport edildi. Göç, sadece bir iş imkânı 

değildi; bazen kaderin, bazen zorunlulukların şekillendirdiği bir yaşam yolu 

oldu. 

Göç, bir hayat perdesi gibi… Acılar, ayrılıklar, hüzünler, mücadeleler… 

Bizler için gönüllü olabildiği gibi zorunlu da oldu. Kimimize umut, kimimize 

kâbus; kimimize hayat, kimimize ölüm oldu. Hele göçün başrolünde kadınlar 

varsa, dram ve hüzün çok daha derinleşti. Karaman’da 1964 yılında çıkan 

büyük çarşı yangını, şehrimizin hayatını değiştirdi, ardından yaşanan göçler 

bizim de hayatımıza acı ve hüzün olarak karıştı. 

Elinizdeki eserin bir diğer önemli amacı, son yıllarda Türkiye’de giderek 

yaygınlaşan gurbetçi karşıtlığına dikkat çekmektir. Artan yabancı ve gurbetçi 

düşmanlığı, ötekileştirme, toplumumuzu bölen olumsuz bir davranış koduna 

sürüklerken, bizler bu kitapla empati gücümüzü hatırlıyoruz. Kendi 

vatanımızın insanlarını anlamak, onlarla bütünleşmek ve beraberliğin 

birleştirici gücünü hissetmek için bir köprü kuruyoruz. Çünkü onların 

hikâyeleri, içindeki umutla, yeni başlangıçların ve başarıların öyküsüdür. 

başta kurucuların eşlerinin anılarını paylaşmak, müzeyi tanıtmak ve 

kurucuları anmak amacıyla yola çıktık. Rotterdam ve Den Haag arasında gidip 

gelerek, kendi kurduğumuz iletişim ağları sayesinde birbirinden farklı, her biri 

ayrı özel ve değerli kadınlarla tanıştık. 

Diğer yandan her yaz Karaman’a gelen “gurbetçi” işçileri görürdük; 

gözlerinde hasret, ellerinde emek vardı. Öyle ki bu bile göçün 60. yılı 

vesilesiyle, Hollanda’daki kadınların hayatlarını görünür kılmak istedik. Bu 

kitap, insanın varoluş mücadelesini, yolculukların zorluklarını ve 

beraberliklerin dokusunu anlatan hikâyelerle doludur. Bu hikâyelerin 

merkezinde, bir yerden bir başka yere gitmenin, orada yeniden doğmanın ve 

hayatlara yeni anlamlar yüklemenin mücadelesi vardır; bu mücadele, göçtür. 

Göç, zorunlu ya da gönüllü olsun, insanların yarım kalmış hayatlarını 

tamamlamak için çıktığı bir yolculuktur. İşte bu yolculuk, hem çileyle hem de 

umutla yoğrulmuş bir sahnedir; insanın dostu ve yol arkadaşıdır. Ve bu umut, 

insanların mücadelelerinde başarıya ulaşmalarını sağlayan anahtardır. Onların 

hikâyelerine, yaşamlarına ve hayatlarına dahil olduk. Böyle başlayan bu 

yolculuk, yarım kalan hikâyeleri tamamlamak, onların yaşadığı mücadeleleri 

yazıya dökerek kalıcı hale getirmek için bir fırsat oldu. Bu kitap, işte tam 
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olarak bunu amaçlıyor: Kadınların hayat sinemasını ebedîleştirerek, onların 

gücünü anlamak, deneyimlerinden öğrenmek ve seslerini duyurmak. 

Güçlü kadın nasıl olur? Kadın ne demektir? Her kadın başarılı mıdır? 

Zorlukların altından nasıl kalkılır? Bu kitap, işte tüm bunları göstermeyi 

amaçlıyor. Anlamak, görmek ve anmak… Bizler, bu kitabı okurken 

gurbetçiler olarak 60 yıl boyunca hangi türden sorunlar yaşayıp zorluklara 

nasıl katlandıklarını görecek, onların mücadelesini hissedecek ve onlarla 

bütünleşeceğiz. 

Sayfaları çevirdikçe, kadınların tatlı bir gülümsemeyle örülmüş acılarını, 

kederle karışan huzurlarını ve hayata tutunuşlarının derin izlerini 

bulacaksınız. Hazır mısınız, onların yaşamlarına tanıklık etmeye, hikâyelerine 

ortak olup seslerine destek olmaya? Eğer hazırsanız, bu kitap sizi gurbetteki 

kadınların sonuna kadar araladığı bir kapıdan içeri davet ediyor ve onların 

yaşadıklarını, hayatınızda kalıcı bir iz bırakacak şekilde anlatıyor. 

Ancak gelin önce Anadoluya, sonra ulusötesine göçlerin hikayesini durak 

durak “hikayeci” bir dille sizlere sunalım… 

 



 

 

 

 
 

İKİNCİ BÖLÜM 

DURAK DURAK ANADOLU: 

GÖÇÜN SESSİZ TANIKLARI 
 

Anadolu’nun toprakları, tarih boyunca yalnızca medeniyetlerin değil; 

sayısız insan hikâyesinin, gözyaşıyla yoğrulmuş vedaların ve hiç dinmeyen 

bir göç serüveninin de kavşağı olmuştur. Türk milleti için göç, tarihin hiçbir 

döneminde yabancı bir olgu olmamış; kimi zaman doğanın sert şartlarıyla, 

kimi zaman fetihlerin çağrısıyla, kimi zaman da siyasi çalkantıların zorlayıcı 

gücüyle bir menzilden diğerine akan durmaksızın bir nehir gibi varlığını 

sürdürmüştür. 

Bozkırın Rüzgârından Rumeli’nin Şenlenmesine 

Bu hikâye, Orta Asya’nın uçsuz bucaksız bozkırlarında, at sırtında yeni 

bir yurt arayan insanların rüzgârla yarışan yolculuklarıyla başladı. Anadolu’ya 

doğru ilerleyen bu hareketlilik, Osmanlı İmparatorluğu’nun yükseliş 

döneminde bilinçli ve planlı bir “dışa dönük iskân politikası”na dönüştü. Yeni 

fethedilen Rumeli topraklarına Anadolu’nun bağrından kopup gelen dervişler, 

babalar ve aşiretler, adeta birer “kolonizatör” gibi yerleştirildi. Amaç yalnızca 

sınırları genişletmek değil; fethedilen topraklara ruh katmak, onları Türk-

İslam kültürüyle yeniden yeşertmekti. Devlet, bu göçer toplulukları yollar 

boyunca köyler ve kasabalar kurmaya teşvik ederek hem üretimi artırıyor hem 

de imparatorluğun siyasi ve askerî güvenliğini sağlamlaştırıyordu. Rumeli, bu 

sayede yalnızca fethedilen değil, şenlenen bir coğrafyaya dönüştü. 

Hüzünlü Dönüş: 19. Yüzyılın Acı Göçleri 

Ancak asırlar sonra tarih, yönünü değiştirdi. Rüzgâr bu kez tersine 

esmeye başladı. İmparatorluğun toprak kayıplarıyla birlikte, bir zamanların 

umut dolu fetih göçleri yerini acı, zorunlu ve travmatik “hicret” dalgalarına 

bıraktı. 1877-1878 Osmanlı-Rus Savaşı (93 Harbi), bu büyük trajedinin en 

derin kırılma noktalarından biri oldu. Kafkasya’nın sarp dağlarından koparılan 

Çerkesler, Rus baskısı ve katliamların gölgesinde Karadeniz’in hırçın sularını 

aşarak Samsun ve Sinop limanlarına sığındı. Vapurların karanlık ambarlarında 
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açlık ve hastalıkla mücadele eden bu insanların birçoğu, yeni vatanlarına 

ulaşamadan denizin soğuk sularında kayboldu. 

Aynı yıllarda Balkanlar’da da benzer bir dram yaşanıyordu. Bir zamanlar 

ecdadın şenlendirdiği topraklardan Anadolu’ya doğru bitmek bilmeyen bir 

insan seli akmaya başladı. Bosnalılar, Pomaklar ve Tatarlar; üzerlerine çöken 

zulümden, yakılan köylerden ve parçalanan hayatlardan kaçarak “anayurt” 

bildikleri Anadolu’ya sığındılar. Her biri, ardında mezarlar, anılar ve yarım 

kalan hayatlar bırakarak… 

Büyük Değişim: Mübadele ve Cumhuriyet 

Cumhuriyet’in kuruluşu, Türk göç tarihinde derin izler bırakan yeni bir 

sayfa açtı: Mübadele. 1923 yılında imzalanan antlaşmayla, asırlardır yan yana 

yaşayan iki halk, Anadolu’nun Rumları ile Yunanistan’ın Türkleri, doğdukları 

toprakları terk etmeye zorlandı. Selanik ve Kavala limanlarından kalkan 

vapurlar, yalnızca insan değil; sandıklara sığdırılmış hatıralar, kırık dökük 

umutlar ve geride bırakılan bir ömrün hüznünü taşıyordu. 

Anadolu’ya ayak basan mübadiller, devlet tarafından tütüncülük ve ziraat 

gibi mesleklerine uygun biçimde Samsun, Mersin ve İzmir gibi şehirlere 

yerleştirildi. Genç Cumhuriyet, bu nüfusu hem boş ve harap bölgeleri 

canlandıracak bir güç hem de ulus-devlet inşasının önemli bir unsuru olarak 

gördü. Mübadele, sadece bir yer değiştirme değil; kökünden koparılmış 

hayatların yeniden tutunma mücadelesiydi. 

Köyden Kente, Kentten Gurbete 

1950’li yıllara gelindiğinde göçün yönü bir kez daha değişti. Bu kez 

insanlar denizleri değil, köy yollarını aşarak şehirlere yöneldi. Tarımda 

makineleşme, karayollarının yaygınlaşması ve daha iyi bir yaşam umudu, 

milyonlarca insanı İstanbul, Ankara ve İzmir gibi büyük kentlere taşıdı. 

1960’lı yıllarda ise bu hareketlilik sınırları aşarak Avrupa’ya, özellikle 

Almanya’ya uzandı. “Acı vatan” yollarına düşen işçiler, ardında ailelerini ve 

hasreti bırakarak Türk kültürünü Avrupa’nın kalbine taşıdı. 

Bugünün Limanı: Türkiye 

Bugün Türkiye, tarihsel mirasına yakışır biçimde yeniden bir “sığınak” 

konumundadır. Suriye’deki iç savaşın ve Ortadoğu’daki derin karmaşanın 

ortasında kalan milyonlarca insan, tıpkı geçmişte Kırım’dan, Balkanlar’dan 

gelenler gibi bu topraklara umutla tutunmuştur. 
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Türkiye’nin göç tarihi, yuvasından koparılan bir kuşun fırtınaya rağmen 

başka bir dalda yeniden yuva kurma çabasına benzer. Bu topraklara gelen her 

insan, beraberinde getirdiği acıyla Anadolu’nun harcını biraz daha yoğurmuş; 

farklılıklar, acılar ve umutlar iç içe geçerek bu eşsiz kültürel mozaiği 

tamamlamıştır. 

Anadolu’nun her bir köşesi, farklı coğrafyalardan kopup gelen insanların 

geride bıraktıkları hayatların, yarım kalan düşlerin ve taşınan umutların 

izleriyle yoğrulmuştur. Bu topraklarda nereye bakılsa, bir göç hikâyesinin 

sessiz yankısı duyulur. Kaynaklar ışığında, Türkiye’nin farklı illerindeki bu 

derin göç izlerini adım adım takip etmek; her şehri, her kasabayı birer insan 

hikâyesi gibi okumak mümkündür. 

Samsun ve Canik: Muhacirlerin İlk Durağı 

Karadeniz’in bu kadim limanı, 19. yüzyılın sonlarından itibaren 

Kafkasya’dan kopup gelen Çerkes, Nogay ve Abazalar için hem bir umut 

kapısı hem de büyük bir hüznün ilk durağı oldu. 1864 yılında yalnızca 10 bin 

nüfusa sahip olan Samsun, kısa sürede 45 bine ulaştı. Ancak bu ani kalabalık, 

beraberinde sıtma ve tifo gibi hastalıkları, yoksulluğu ve çaresizliği de getirdi. 

Birinci Dünya Savaşı yıllarında ise Rus işgalinden kaçan binlerce Trabzonlu 

muhacir, Samsun’un köy ve kasabalarına sığındı. Yollarda can verenler, 

geride bırakılan mezarlar ve yetim kalan çocuklar, bazı köyleri adeta birer 

“muhacir mezarlığına” dönüştürdü. 

Antalya: Akdeniz’in Kozmopolit Limanı 

Antalya’nın göç hikâyesi, Akdeniz’in dalgaları kadar renkli ve 

katmanlıdır. 19. yüzyılın başlarında Mısır’dan gelen ve “Evlâd-ı Arab” olarak 

anılan topluluklar Kaleiçi’ne yerleşerek bugün hâlâ hatırlanan “Arap 

Hamamı” gibi izler bıraktılar. Ardından 1821 Yunan İsyanı’ndan kaçan 

Moralılar kente sığındı. Dindar ama Rumca konuşan bu insanlar, yerli 

Rumlara ana dillerini yeniden öğretirken Antalya’nın kültürel dokusunu da 

derinden etkiledi. 1924 Mübadelesi’yle Selanik’ten gelen gemiler ise şehre 

yeni bir zanaatkâr sınıfı kazandırdı; her biri sandıklarında mesleklerini, 

hatıralarını ve memleket hasretini taşıyordu. 

Tokat ve Sivas: Bozkırın Yeni Sahipleri 

Tokat, 93 Harbi sırasında Erzurum’un Oltu kazasından kaçan 

muhacirlerin dramına tanıklık etti. Yollarda perişan düşen, evlatlarını 
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kaybeden bu insanlar, Tokat köylerinde rençberlik yaparak hayata tutunmaya 

çalıştı. Toprak, onların hem sığınağı hem de yeniden var olma mücadelesinin 

simgesi oldu. Sivas ise Kafkasya’nın sarp dağlarından kopup gelen göçmenler 

için bir iskân merkezi hâline geldi. Bu topraklarda meralar ve yaylalar, yeni 

gelenlerin hayvancılık bilgisiyle yeniden canlandı; bozkır, acıyla gelenleri 

bağrına bastı. 

Sinop: Mübadillerin Hüzünlü Şehri 

1924 yılında Selanik, Drama ve Sarışaban’dan yola çıkan vapurlar, 

fırtınalı denizleri aşarak Sinop limanına ulaştığında, yolcuları yakılmış, harap 

edilmiş evler karşıladı. Mübadiller, geride bırakılan bir hayatın külleri 

üzerinde yeni bir yaşam kurmak zorundaydı. Tütüncülük ve hayvancılıkla 

geçinen bu insanlar, Sinop’un taşlık arazisinde zorlanmalarına rağmen 

Karakum Karantinası’ndaki o uzun ve sancılı bekleyişten sonra kente kök 

salmayı başardılar. Sinop, onların hüznünü ve direncini sessizce taşıdı. 

Muğla ve Mersin: Ege ve Akdeniz’in Yeni Renkleri 

Muğla, mübadeleyle gelen Yugoslavya, Selanik ve İstanköy 

göçmenlerini Bozüyük ve Bencik gibi köylerde ağırladı. Bu insanlar, boşalan 

evlere sadece eşyalarını değil, kendi kültürlerini ve alışkanlıklarını da taşıdı. 

Mersin ve Tarsus ise Girit’ten gelen Bektaşi babalarının ve dervişlerinin 

manevi merkezi oldu. Horasanlı Ali Baba’nın kemiklerinin bir sandık içinde 

Tarsus’a getirilmesi, göçün yalnızca bedensel değil; ruhsal ve kültürel bir 

yolculuk olduğunun da simgesiydi. 

Konya ve Beyşehir: “Kısmet Tariki” ile Gurbete 

Konya’nın Beyşehir kazasında yaşayan insanlar, 19. yüzyılın ortalarında 

“kısmet aramak” için İzmir ve İstanbul’un yollarına düştüler. Niteliksiz işçiler 

İzmir limanında hamallık yaparken, vasıflı olanlar İstanbul’da manavlık ve 

leblebicilik yaparak zamanla mülk sahibi oldular. Bu hareketlilik, 

Anadolu’nun kendi içinde yaşadığı ekonomik göçün en çarpıcı örneklerinden 

biri olarak hafızalarda yer etti. 

Gümüşhane ve Kürtün: Yaylaların Bitmeyen Göçü 

Kürtün’de yaşayan Çepni Türkmenleri, asırlardır süregelen yayla göçü 

geleneğini bugüne kadar taşıdı. 13. yüzyılda Güvenç Abdal’ın gelişiyle 

başlayan bu manevi yolculuk, her bahar düzenlenen “ot göçü” şenlikleriyle 
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devam etti. Bu göç, bir zorunluluktan çok, kuşaktan kuşağa aktarılan bir 

yaşam biçimi ve aidiyet duygusuydu. Türkiye’nin göç tarihi, farklı iplerle 

örülmüş devasa bir kilime benzer. Her il, her kasaba bu kilimin üzerinde kendi 

rengini, kendi düğümünü taşır. Acıyla atılan her düğüm, zamanla bu 

toprakların ortak hafızasına dönüşmüş; Anadolu’yu Anadolu yapan büyük 

hikâyenin ayrılmaz bir parçası olmuştur. 

Anadolu’nun göçlerle harmanlanmış hikâyesine biraz daha yakından 

bakıldığında, her bir şehrin nasıl birer “liman”, birer “durak” ya da bazen 

sadece kısa bir soluklanma noktası hâline geldiği daha berrak biçimde görülür. 

İnsanlar bu topraklara yalnızca bedenleriyle değil; geride bıraktıkları evlerin 

anahtarları, yarım kalan hayatları ve içlerine gömdükleri sessiz acılarla 

geldiler. Bu izler, geniş bir coğrafyaya yayılmış biçimde hâlâ Anadolu’nun 

hafızasında yaşamaktadır. 

Edirne: “Sükûtun Şehri” ve Göçün Gözyaşları 

Edirne, tarih boyunca hem ayrılığın hem de kavuşmanın eşiği olmuştur. 

İkinci Dünya Savaşı yıllarında Almanya’nın sınırımıza dayanmasıyla şehirde 

derin bir korku dalgası yayıldı; devlet daireleri, okullar ve memurlar 

Anadolu’nun içlerine taşındı. Edirne sokakları sessizliğe büründü, şehir 

merkezi nüfusunun neredeyse yüzde 10’unu kaybetti. Bu dönem, tarihe 

“Edirne’nin Sükûtu” olarak geçti. 

Yıllar sonra, 1989’da bu kez tersine bir göç yaşandı. Bulgaristan’dan 

“utanç trenleri” ve otobüslerle koparılıp gelen binlerce soydaş, Kapıkule ve 

Dereköy sınır kapılarına yığıldı. Gar duvarlarına iliştirilen küçük kâğıtlar, 

parçalanmış ailelerin birbirini bulma çabasının sessiz tanıklarıydı. Ahırda 

bırakmak zorunda kaldığı kuzuları için ağlayan bir ninenin feryadı, Edirne’nin 

belleğine kazındı; şehir, bu gözyaşlarını unutmadı. 

Bursa: Sanayi, Emek ve Umudun Kucağı 

Bursa, Osmanlı’dan Cumhuriyet’e uzanan her göç dalgasında bir “ana 

yurt” gibi kollarını açtı. 1877-1878 Osmanlı-Rus Harbi’nin ardından 

Kafkasya’dan gelen Çerkes ve Abazalar bu topraklara yerleştirildi. Öyle ki, 

aradan 15-20 yıl geçmesine rağmen “bize arazi verilmedi” diyerek İstanbul’a 

şikâyet mektupları yazan muhacirlerin izleri arşivlerde hâlâ durur. 

1950 ve 1989 Bulgaristan göçleriyle Bursa bir kez daha doldu, taştı. Naim 

Süleymanoğlu’nun Türkiye’ye ilticasının ardından Bursa’yı ziyareti, şehirde 

büyük bir millî heyecan yarattı; göçmenler kendilerini ilk kez bu kadar 
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görünür ve sahiplenilmiş hissetti. Yeşilyayla, Gülbahçe ve Duaçınarı gibi 

mahalleler, bu umut ve mücadele hikâyeleriyle ilmik ilmik örüldü. 

Amasya: Rumeli’den Anadolu’ya Kurulan Gönül 

Köprüsü 

Amasya, 19. yüzyılda yalnızca yerli halkın değil, Rumeli’den kopup 

gelen muhacirlerin de rızık aradığı bir sığınaktı. Manastır Vilayeti’nden yola 

çıkan Niyazi Bey gibi isimlerin tuttuğu göç notları, Taşova’nın nasıl bir 

göçmen yurduna dönüştüğünü anlatır. Temettuat defterleri ise sadece vergi 

kayıtları değil; hangi hanenin misafir, hangisinin muhacir olduğunu, kimin bu 

topraklara can havliyle sığındığını belgeleyen sessiz tanıklardır. 

Adıyaman ve Besni: “Bulgar Oğlu”nun Sessiz Mirası 

Besni’nin tozlu tarih sayfalarında ilginç ve derin bir göç hikâyesi saklıdır. 

19. yüzyılda Rusçuk’tan gelen Müslüman aileler buraya yerleştirildi; bugün 

hâlâ “Bulgar Oğlu” lakabıyla anılan aileler, bu 150 yıllık göçün canlı 

hatıralarıdır. 1955’te Bulgaristan’dan gelen bazı aileler Zormağara köyüne 

yerleştirilmiş, ancak alışık olmadıkları coğrafyada tutunamayarak birkaç yıl 

sonra batı illerine göç etmek zorunda kalmışlardır. Dağıstan’dan gelen 

Çerkeslerin Belviran ve Çatalağaç köylerine yerleşmesi ise Besni’nin kültürel 

dokusuna yeni renkler katmıştır. 

Eskişehir: Bozkırda “Yeşil Yurt” Hayali 

Eskişehir, Kafkasya’nın sert dağlarından gelen Karaçay-Malkar Türkleri 

için yeni bir başlangıç oldu. 1885 ve 1905 göçleriyle gelen bu insanlar 

Yazılıkaya, Akhisar ve Belpınar gibi köyleri kurdu. Bu köyler, onlar için 

sadece birer yerleşim değil; bozkırın ortasında yeşeren bir “Yeşil Yurt” 

hayaliydi. Bugün Eskişehirli olmak, Kırım’dan, Balkanlar’dan ve 

Kafkaslar’dan gelen farklı kültürlerin aynı ayazda birbirine ısınması demektir. 

Kilis: Sınırda Yaşayan “Ensar” Ruhu 

Kilis, bugün kendi nüfusundan fazla Suriyeli mülteciyi ağırlayarak dünya 

göç tarihinde ender görülen bir tablo ortaya koymuştur. Şehir halkı gelenleri 

yalnızca birer sığınmacı değil; savaşın mağdurları ve din kardeşleri olarak 

görmüştür. Arapça tabelalar, mutfaktaki yeni tatlar ve sokaklardaki farklı 

sesler Kilis’i dönüştürmüş; ancak bu dönüşüm, misafirliğin kalıcılığa 
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evrilmesiyle birlikte ekonomik kaygıları ve karmaşık duyguları da 

beraberinde getirmiştir. 

Ordu ve Giresun: Sahile ve Batıya Uzanan Umut 

19’uncu yüzyılda Ordu kazası nüfusunun üçte birinden fazlası “göçebe” 

olarak kaydedilmişti. Bunlar çadırlarda yaşayan göçerler değil; Gümüşhane, 

Kürtün ve iç bölgelerden daha iyi bir hayat umuduyla sahillere, oradan da 

Samsun (Canik) ovalarına akan topraksız köylülerdi. Büyük ayanların 

çiftliklerinde yarıcı olarak çalışan bu insanlar, bugün Bafra ve Çarşamba’daki 

pek çok köyün temelini attılar. 

Ankara: Başkentin Değişen Yüzü 

Ankara, bugün yalnızca siyasetin değil; Irak ve Suriye’den gelen binlerce 

göçmenin tutunma mücadelesinin de merkezidir. Altındağ ve Mamak başta 

olmak üzere birçok semtte Iraklı Türkmenler ve Suriyeliler yeni bir hayat 

kurmaya çalışmaktadır. Ticaret hayatına canlılık katan bu nüfus, dil ve kültür 

farklılıkları nedeniyle gettolaşma riskini de beraberinde getirmiştir. Buna 

rağmen ortak tarih ve kültürel bağlar, başkentte tutunmalarını sağlayan en 

güçlü dayanak olmuştur. 

Karaman: Gurbetin Sessiz Tanığı 

Karaman, Anadolu’nun bağrında, hem ayrılığın hem de dönüşün sessiz 

tanığıdır. 1964’te çarşı yangını şehri sarsmış, sokaklar duman ve hüzünle 

dolmuştu. O yangının ardından başlayan göç, Karamanlıların hayatını 

kökünden salladı; kimisi umutla, kimisi çaresizlikle valizlerini hazırladı ve 

Avrupa’nın yollarına düştü. Hollanda’ya, Almanya’ya, uzak diyarlara giden 

Karamanlılar, geride hem özlemi hem de yeni bir başlangıcın hayalini bıraktı. 

Şehir, o günlerden sonra değişti; sokaklar, boşalan evler ve kahvelerde 

yankılanan sessizlik, göçün ve hasretin izlerini taşıdı. Ancak gurbetçiler 

geride sadece boşluk bırakmadı; beraberlerinde Karaman’ın kültürünü, 

sohbetlerini, sofralarını ve dayanışma ruhunu da taşıdılar. Her dönen, her 

mektup yazan, her anısını paylaşan kişi, Karaman’ın dokusuna yeni bir renk, 

yeni bir hikâye ekledi. Karaman, artık yalnızca bir şehir değil; göçün, hasretin, 

umut ve mücadeleyle yoğrulmuş insanların sessiz bir anlatıcısıdır. Her köşe 

başında bir vedanın, her taşında bir bekleyişin, her bahçesinde bir meraklı 

gözün izi vardır. Bu şehirde gurbetin hikâyesi anlatılır; hem acıyla hem de 

umutla, geçmişin gölgesinde ama geleceğe doğru uzanan bir yolculuk olarak. 



 

 



 

 

 

 
 

YURTTAN GURBETE: HOLLANDA’DA 

BİRİKEN ANADOLU HAYATLARI 
 

Anadolu’nun yüzyıllar boyunca bir sığınak, bir durak ve bir yeniden 

doğuş mekânı oluşu, göç hikâyelerinin bu topraklarda son bulduğu anlamına 

gelmez. Aksine, 20. yüzyılla birlikte bu kadim yolculuk yeni bir istikamet 

kazandı. Bu kez yön batıya, umut ise sınırların ötesine çevrildi. Anadolu’nun 

tozlu yollarından çıkan insanlar, “taşı toprağı altın” denilen Avrupa’ya doğru 

yola koyuldular. Bu uzun hikâyenin Hollanda sayfası, 1960’lı yılların başında, 

kanalları ve sisli sabahlarıyla tanınan o kuzey ülkesinde açıldı. 

Umutla Çıkılan Yol: Misafir İşçilerin Serüveni 

1964 yılında Türkiye ile Hollanda arasında imzalanan ikili işgücü 

anlaşmasıyla bu göç resmiyet kazandı. İlk adımı atanlar, birkaç yıl çalışıp para 

biriktirdikten sonra köyüne dönmeyi, bir traktör almayı ya da küçük bir ev 

yaptırmayı hayal eden “misafir işçilerdi”. Hiçbiri bu yolculuğun ömürlük bir 

yer değişimine dönüşeceğini bilmiyordu. Bavullara konan birkaç parça eşya, 

aslında geleceğe dair büyük umutların sessiz taşıyıcısıydı. Zaman geçti; geçici 

diye çıkılan bu yol, kalıcı bir komşuluğa, hatta yeni bir yurt hissine evrildi. 

Bavullarda Taşınan Umutlar ve Fabrika Çarkları 

İlk kafileler ağırlıklı olarak erkeklerden oluşsa da, kadınlar bu hikâyenin 

kenarında kalmadı. Sanıldığının aksine, onlar sadece arkadan gelen eşler 

değil; göçün bizzat öznesiydi. Pek çok kadın, “konfeksiyonda iş var” haberini 

alıp tek başına yola çıktı. İzmir’de öğrendiği makineciliği Amsterdam’ın dar 

atölyelerine taşıdı. 

1970’li yıllarda Hollanda sokaklarında yalnızca Türk erkekleri yoktu. 

Şekerleme fabrikalarında paketleme yapan, tavuk işleme tesislerinde tüm gün 

ayakta kalan, cips fabrikalarının sıcak ve ağır havasında ter döken Nurcanlar, 

Müesserler ve daha niceleri vardı. Hollandalı kadınların işgücüne katılımının 

henüz sınırlı olduğu bu dönemde, Türkiyeli kadınlar Hollanda ekonomisinin 

görünmeyen ama vazgeçilmez emekçileri oldular. 
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Gurbetin Vatanlaşması: Mahalleler, Dernekler ve 

Dayanışma 

1970’lerin ortasında yaşanan petrol kriziyle birlikte işçi alımları 

durduruldu; ancak göç bitmedi. Bu kez “aile birleşimi” dönemi başladı. Artık 

yalnızca işçiler değil, eşler ve çocuklar da kanalların kıyısındaki dar evlerde 

yeni bir hayata uyanıyordu. Gurbet, yavaş yavaş bir vatan hissi kazanmaya 

başladı. 1974’te kurulan Hollanda Türkiyeli Kadınlar Birliği (HTKB) gibi 

örgütler, kadınların yalnızca “işçi eşi” olmadığını; hakları, talepleri ve sözleri 

olan bireyler olduğunu güçlü biçimde ortaya koydu. Semt evleri, bir yandan 

dil öğrenilen, bir yandan da 8 Mart’ların coşkuyla kutlandığı dayanışma 

mekânlarına dönüştü. Mahallelerin çehresi de değişti. Bir zamanlar kilise olan 

binalar, cemaatin emeğiyle camilere ve kültür merkezlerine dönüştürüldü. 

Büyük marketlerden ucuz alışveriş yapılabiliyordu belki ama ekmek, pide ve 

“helal et” için yol mutlaka Türk kasabına ve manavına düşüyordu. Gurbet, 

tanıdık kokularla biraz olsun yumuşatılıyordu. 

Ulusötesi Köprüler ve İki Vatanlı Bir Hayat 

1990’lara gelindiğinde Hollanda’daki Türkler, iki ülke arasında 

kurdukları güçlü bağlarla “ulusötesi” bir yaşamın mimarları hâline geldi. 

Evlerde uydular aracılığıyla Türk televizyonları izleniyor, akşamları 

Türkiye’deki dizilerle gülünüp dertleniliyor, yaz tatillerinde biriktirilen tüm 

parayla memlekete akın ediliyordu. 

Türkiye’de ev almak, yalnızca bir yatırım değil; köklerle bağın 

kopmadığının, aidiyetin sürdüğünün bir nişanesi olarak görülüyordu. 

Evlilikler bile çoğu zaman bu bağı korumak adına Türkiye’den, akraba 

çevresinden ya da “geleneklere bağlı” eşlerle yapılıyordu. Hollanda’da 

yaşanıyor, ama kalp hâlâ Anadolu ritmiyle atıyordu. 

Hüzünlü Bir Eşik: Dönmeli mi, Kalmalı mı? 

Bugün, o ilk kuşağın saçlarına aklar düştü. Hikâye, yeni ve sancılı bir 

dönemece ulaştı: geri dönüş meselesi. 2000’li yıllarda Hollanda’nın sosyal 

güvenlik sisteminde yapılan kısıtlamalar, emekli olan birinci kuşağı zor bir 

tercihle baş başa bıraktı. Türkiye’ye kesin dönüş yapmak isteyenler, 

Hollanda’dan aldıkları tamamlayıcı yardımların kesilmesi riskiyle karşı 

karşıya kaldı. 
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Akdaş davası 1ve benzeri hukuki mücadeleler, Türklerin bu kez “ulusötesi 

haklar” için mahkeme salonlarında seslerini yükselttiği yeni bir göç sayfası 

açtı. Birçok kişi için Türkiye, yılın yarısını geçirdikleri bir huzur limanı olsa 

da; sağlık sigortası, ikamet ve sosyal haklar gibi pratik sorunlar bu “sarkaç 

göçünü” her geçen gün daha da zorlaştırmaktadır. 

Hollanda’ya göçün hikâyesi, farklı kıyılara savrulmuş ama kökleri suyun 

altında birbirine dolanmış iki büyük ağacın hikâyesine benzer. Bir dalı 

Amsterdam’ın serin kanallarında çiçek açarken, diğer dalı Rotterdam’ın canlı 

sokaklarında, Lahey’in sakin parklarında ve Utrecht’in tarihi köprülerinde kök 

salmış Türk topluluklarının arasında meyve vermeye devam etmekte; bir 

yandan da Anadolu’nun güneşli topraklarında hayat bulmaktadır. 

Gelin şimdi göç anlatılarını gurbetin kadınlarından dinleyelim… 

 

 
1 “Akdaş davası”, Avrupa’da yaşayan Türk işçilerinin sosyal güvenlik haklarıyla ilgili 

uluslararası bir hukuk mücadelesidir. Özellikle Hollanda’da yaşayan ve Türkiye’ye dönen 

Türk işçilerin, o ülkede çalıştıkları süre boyunca kazandıkları sosyal yardım ve ödenekleri 

Türkiye’ye döndükten sonra da alıp alamayacaklarına ilişkin bir hukuki sorunu konu 

almaktadır. 
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KATILIMCI 1 

Zorluklar ve Dayanışma: Göçmen Bir Türk 

Münevvere Kadının Hikayesi 

 

Beyhan Hanım’ın hikayesi, 1945 yılında Kırşehir’in Kaman ilçesinde başladı. 

O küçük kasabada, Anadolu’nun o sıcak ve samimi havasında dünyaya geldi. 

Hayatının ilk sayfaları, o toprakların bereketli topraklarında, köklü kültürün 

içinde açıldı. İşte böyle başladı Beyhan Hanım’ın yaşam yolculuğu; bir köyde, 

ailesinin ve çevresinin sıcaklığıyla şekillenen çocukluk yılları... 

Eğitim hayatını anlatmaya başladığında, gözleri birden ışıldadı; kelimeleri 

sanki o yılları yeniden yaşar gibi içten ve canlıydı. 

“Kırşehir’de çok güzel eğitim yaptık,” diye söze girdi. “Ben sadece 

ortaokul mezunuyum ama hâlâ o eğitimin verdiği güzellikler beni 

ayakta tutuyor. Şimdi bakıyorum da ne büyük değer verilmiş bize ne 

güzel bir ortamda yetişmişiz. O yüzden diyorlardı zaten bizim için: İç 

Anadolu’nun Paris’i…” 

O dönemin Kırşehir’ini hatırlarken sesi hem gururlu hem biraz da hasretle 

titriyordu. Okulların düzenini, öğretmenlerinin bilgeliğini, arkadaşlıkların 

güzelliğini tek tek anlatıyordu: 

“Eğitim güzeldi, okullar güzeldi, öğretmenlerimiz çok güzeldi. Yalnız 

ben demiyorum, o günleri yaşayan herkes söylüyor: Ne kadar güzel 

öğretmenlerimiz varmış ne kadar değerli bir eğitim almışız. O zaman 
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ilkokulu bitirdim, kız-erkek hepimiz eşit, hepimiz okula giderdik. 

Kimse kalkıp da ‘sen kızsın, evde otur’ demezdi. Herkes açıktı, geniş 

bakardı. İlkokulu bitiren ya ortaokula giderdi ya da kız enstitüsüne 

giderdi, el işleri öğrenirdi. İsteyen yurda giderdi, isteyen ortaokula… 

Ben ve birkaç arkadaşım ortaokulu seçtik. Bizim için büyük bir adımdı. 

Koca bir okul, Kaman Ortaokulu…” 

O yılları hatırlarken bir ayrıntıya özellikle takıldı, gülerek anlattı: 

“Ortaokula giderken denizci şapkası gibi beyaz bir şapka takardık. 

Mecburduk, kimse nedenini bile sormazdı ama evden okula, okuldan 

eve o şapkalar başımızda olurdu. Bir nevi disiplinmiş meğer.” 

Ortaokul yıllarında Fransızca dersleri almaya başlamışlar. Hâlâ o derslerde 

öğrendiklerinin faydasını gördüğünü söyledi. Eğitimleri sadece akademik 

değilmiş; kültürel ve ahlaki değerler de öğretilirmiş: 

“Dil, tarih, coğrafya, din… Hepsini ilkokuldan başlayarak öğretirlerdi. 

Ortaokulda da devam ederdi. Üstelik haftada iki gün sanat enstitüsüne 

çıkardık, dikiş nakış, el işi öğrenirdik. Sadece okumayı değil, bir kız 

olarak el işini, düzeni de öğretirlerdi. Bir de özel hocalar gelir, dini 

eğitim verirdi. Ne kadar güzeldi… hiç unutamıyorum. Keşke 

çocuklarım da orada büyüyebilseydi, öyle bir eğitim görebilseydi… 

Ama imkânsız.” 

Sözü evlilik yıllarına gelince, yüzünde derin bir ciddiyet oluştu. 1967 yılında 

aileler aracılığıyla tanıştıkları mahalle arkadaşlarıyla evlenmişler. 

“Beyim zaten bizim mahallenin çocuğuydu. Aileler birbirini bilir, 

birbirimizin geçmişini tanırdı. Ama öyle kolay değildi… O zaman 

aileler birinin yedi sülalesini araştırmadan kızını vermezdi. Ben 

gençtim, sevdim… ama şimdi düşünüyorum da, aşk bazen insanı 

perişan eder. Bizimki aşk değil, mantık evliliğiydi. Öyle olması 

gerekirdi. Bildikleri, tanıdıkları biri… Uygun mu? Uygun. Biz de öyle 

başladık, öyle de sürdü. 55 sene geçti, hâlâ birlikteyiz.” 

Düğünden kısa bir süre sonra, hazırlanan belgelerle Hollanda’ya gitmişler. 

Oraya ayak bastığı günü öyle bir anlattı ki, sanki bir rüyaya adım atmış gibi 

hissettirdi: 

“Hiç zorlanmadım. Sanki orada doğmuş büyümüşüm gibi… Onların 

içindeymişim gibi. O kadar güzeldi ki ortam… Ne kadar nazik insanlar, 

ne kadar güzide… Beni hiç yabancı görmediler. Beni içlerine aldılar.” 

  



18 Yurttan Gurbete: Hollanda’da Biriken Anadolu Hayatları 

 

Eşi bir gazetede çalışırken, kendisi de evde boş oturmak istememiş. İş 

başvurusu yapmış ama önce dil bilmediği için reddedilmiş: 

“İngilizcem yoktu, Fransızcam vardı ama yetmez dediler, Almancam 

yoktu… Eee ne yapayım, boş oturacak mıyım? Dedim ki, ne iş olursa 

yaparım.” 

Bir süre sonra bir eğitim hastanesinin mutfağında iş bulmuş. O günleri 

anlatırken sesi biraz yorgun ama bir o kadar da memnundu: 

“Koca bir hastaneydi… 200-300 tane hemşire yetiştirirlerdi, bütün 

Hollanda’ya dağıtırlardı. Günde 50-60 kilo patates soyulurdu. 

Makineler soyardı ama kalan lekelerini biz temizlerdik. Sebzeleri 

kocaman kazanlarda pişirirdik. O kadar düzenli, o kadar temiz bir 

ortamdı ki…” 

Özellikle kantini anlatırken gözleri parlıyordu: 

“O kantin yok mu… Tertemizdi. Kimse dağınık, kirli gelmezdi. Saç baş 

düzgün olacak, erkekler traşlı, kadınlar toplu. Yoksa hemen eve 

gönderirlerdi: ‘Git, üstünü başını değiştir, temizlen öyle gel’ derlerdi. 

Çok güzel bir disiplindi. Oraya çıktığımızda beyaz keplerimiz, beyaz 

önlüklerimiz… O kahve kokusu… Hâlâ burnumda. O kahve kokusu, o 

ortam… Ne zaman bir kahve içsem, aklıma orası gelir.” 

Kendisiyle gurur duyduğu başka bir anısını da paylaştı: 

“Bana ‘Osmanlı kadını’ diyorlardı. Ben de gururla kabul ederdim. 

Edebimle, namusumla çalıştım. Evde otursam ne olacaktı? Çalıştım, 

kazandım, çocukları büyüttüm.” 

Çocukluğundaki kalabalık ev hayatını da unutmamış: 

“Bizim evde en az 20 kişi olurdu. Sinilerle üç-dört posta yemek yenirdi. 

Çocukluğumdan alışığım kalabalığa. Burada da kalabalık ortamlarda 

çalışmak bana zor gelmedi.” 

Yıllarca çalışmış, bir ömür boyu emek vermiş. Yaşadığı mahallede kendisine 

şaşıranlara ise tek bir cümleyle cevap vermiş: 

“‘Sen nasıl buraya geldin? Buralar belediyede çalışanlara ayrılır,’ 

dediler. Ben de dedim ki: ‘Ben de çalışıyorum, ben de devletin 

işçisiyim…’” 

Ve anlatısını derin bir nefes alarak, hafif bir gülümsemeyle devam etti: 

“Çok güzel yaşadım… Elimden gelenin en iyisini yaptım. Çalıştım, 

kazandım, başım dik yaşadım. O insanların içindeki o disiplini, o 

saygıyı, o düzeni hiç unutmadım…” 
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Araştırmacı sordu: 

“Yurt dışına gelme fikri nasıl ortaya çıktı? Hollanda’ya nasıl geldiniz?” 

Beyhan Hanım, eski günleri hatırlarken önce biraz duraksadı, sonra içten bir 

gülümsemeyle anlatmaya başladı: 

“Ben evlilik yoluyla geldim. Ama şunu söyleyeyim… O zamanlar, yani 

1955’lerde, 1960’lı yıllarda buralarda Almanya sevdası vardı. Herkesin 

hayali Almanya’ya gitmekti. Bizim oralara Almanya’dan gelenler 

olurdu… Üstleri başları düzgün, ceplerinde para, geldikleri arabalar… 

Öyle arabalar vardı ki, koca bagajlı, kuyruklu… Adı neydi, Cadillac 

mıydı, öyle bir şey… Öyle gösterişliydi ki, en zenginler bile 

Almanya’ya gitmişti. Köy köy gezerlerdi, milletin aklını başından 

alırlardı. Bizim orada en zengin ailelerden, petrol şirketleri olanlardan 

bile çıkıp Almanya’ya giden oldu. Yani bir Almanya sevdasıydı, 

herkesin içinde bir kor gibi yanardı. Benimki de bir sevdaydı… Ama 

benim sevdam beyimle evlenip onun peşine düşmekti. Onun için çıktım 

geldim. Hiç de pişman olmadım. Geldiğimde hiç yabancılık da 

çekmedim. Sanki Kırşehir’in bir mahallesine gitmişim gibi… Orası da 

buradan çok farklı değildi gözümde.” 

O yıllarda Hollanda’ya gelenlerin çoğunu da büyük bir saygıyla anıyordu: 

“O zaman gelen bizim arkadaşlarımızın hiçbiri öyle cahil falan değildi. 

Ehil insanlardı, sanat okulu mezunları, düzgün insanlar… Benim 

çevremdekiler hep öyleydi. Biz ilk geldiğimizde bu kadar kalabalık 

Türk yoktu buralarda. Beş-altı tane Türk ailesi vardı hepsi. Ama 

içimizde bir abimiz vardı… Veysi Albayrak… Onu nasıl anlatayım… 

Çok iyi bir adamdı. Çok ileri görüşlü, çok güzide bir insandı. Bizim 

anamız, babamız, bacımız, kardeşimiz, emmimiz, dayımız oldu burada. 

Elimizden tutan oydu. Ne zaman dara düşsek onun yanına giderdik. Her 

hafta onun yanında olurduk. O, Hollanspor’un orada bir pansiyonda 

kalırdı. Bizim için o pansiyon bir yuva gibiydi. Dört-beş Türk arkadaş, 

evliler, bekarlar hep orada buluşurduk. Konuşurduk, dertleşirdik… 

Kimimiz Hollandalılarla dostluk kurmuş olurdu. Öyle günlerdi…” 

Araştırmacı bu kez sordu: 

“Hollanda’ya gelmeden önce Hollanda hakkında neler biliyordunuz?” 

Beyhan Hanım hemen cevapladı; öğrendiklerini tek tek sıralarken sesi bir 

öğretmeninki gibi oldu: 

“Bizim okullarda anlatırlardı Hollanda’yı. Tarih dersinde, coğrafya 

dersinde… Bize öğretilirdi: Nerede, nasıl bir yer, nasıl yönetiliyor… 
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Krallıkla idare ediliyor derlerdi, yarı krallık, yarı monarşi… O kadar 

güzel anlatırlardı ki! Mesela o zaman bize ‘Nikolas’ anlatılırdı. Biz ona 

çocukken Cindy Cluse derdik. Bize söylerlerdi ki, bu Nikolas çok iyilik 

severmiş, çocuklara yardım edermiş. Türkiye’den, Demre’den kalkıp 

İspanya’ya, oradan Hollanda’ya gitmiş, çocuklara hediye dağıtırmış. 

Bize masal gibi anlatılırdı: ‘Oralar buz tutar, kanallar buzla kaplanır, 

çocuklar paten kayar, Nikolas da paten yaparak gezer, hediye 

dağıtırmış…’ Biz de çocuk aklıyla hayal ederdik.” 

Biraz duraksayıp, hafifçe gülümsedi: 

“Geldik, gerçekten de gördük. Her yer buz tutuyordu, sokakta 

yürüyemiyorduk. Ayaklarımızın altına dişli şeyler takardık, öyle 

yürürdük. Kanallar buz tutardı, çocuklar üstünde paten kayardı. Yani 

okullarda bize ne anlatıldıysa hepsini burada yaşadım. Bir de tarih 

dersinde Osmanlı ile Hollanda’nın çok eski dostluklarından 

bahsederlerdi. Derlerdi ki, Osmanlı, Hollanda’ya yardım göndermiş, 

askerlerine Osmanlı kıyafetleri giydirmiş… Ne kadar doğru 

bilmiyorum ama bize öyle öğretilmişti. Zaten Osmanlı’yla 

Hollanda’nın çok eski ticari anlaşmaları varmış. Bize bunları tarih, 

coğrafya dersinde anlatırlardı. O yüzden Hollanda’ya dair çok bilgimiz 

vardı. Buraya geldiğimizde o anlatılanların gerçek olduğunu gördük… 

Her taraf buz, soğuk, kanallar donmuş. Şimdi o soğuklar yok artık. Ama 

o zamanlar birebir yaşadık.” 

Araştırmacı bu kez şöyle devam etti: 

“Bildiklerinizle hayal ettikleriniz ve gördükleriniz arasında bir fark oldu mu?” 

Beyhan hanım hemen başını salladı: 

“Hiç fark yoktu. Ne öğrendiysek okulda, hepsini burada yaşadık. İşte o 

yüzden bak şimdi diyorum ki, biz ne kadar güzel bir eğitim almışız. 

Şimdiki okulların durumu nasıl bilmiyorum ama o zamanlar çok güzel 

öğretiyorlardı. Tarihi de coğrafyayı da ahlakı da… Buraya gelince zaten 

bildiklerim vardı. Hollanda nerede, Almanya nerede, İngiltere nerede… 

Hepsini bilirdim. Şimdi çocuğa soruyorsun, okula gidiyor ama hiçbir 

şey bilmiyor.” 

O günleri anlatırken eski eğitim sistemine duyduğu saygıyı da vurguladı: 

“Bize çok geniş bir eğitim verilmişti. Sadece tarih, coğrafya değil, ahlak 

eğitimi de verilirdi. Haftada bir-iki gün din hocaları gelirdi, dinimizi 

anlatırdı. Ortaokulda sadece ders değil, dikiş nakış da öğrenirdik. Halk 

eğitim merkezleri gibi kurslar vardı. Kız enstitüsü vardı. Anneler 
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babalar ‘gitmeyin’ demezdi. Tam tersi: ‘Biz adam olmadık, siz adam 

olun’ derlerdi. Gönüllü olarak giderdik. O yüzden arkadaşlarımın çoğu 

öğretmen oldu, hâkim oldu, doktor oldu. Hasan Ağa öğretmen okuluna 

gidenler öğretmen olup orada emekli oldu. Ben ise buraya geldim, 

çalıştım, emekli oldum. Ama hiç pişman değilim. Vasıfsız işçiydim, 

lisanım yoktu, memur olamazdım burada… Ama elimden geleni 

yaptım, namusumla çalıştım.” 

Sözlerini tamamlarken içten bir gülümseme yayıldı yüzüne: 

“Hollanda’ya geldim, gördüm ki okulda öğrendiklerimden fazlası 

yokmuş. Ne öğrendiysek hepsi doğruymuş. Ve buraya geldiğim için hiç 

pişman değilim. Allah’a bin şükür…” 

O gün eski bir kanepeye oturmuş, ellerini dizlerinin üzerinde birleştirmişti 

Beyhan Hanım. Pencereden içeri süzülen serin ışıkta yüzünde hem huzur hem 

de biraz hüzün vardı. Araştırmacı karşısına geçti, defterini açtı ve yavaşça 

söze girdi; ama soruları artık sadece sorular değildi, bir sohbetin parçası, bir 

hikâyeyi büyüten cümlelerdi. 

Bir süre bakındıktan sonra, anlatmaya başladı Beyhan Hanım: 

“Yerleşmemiz hiç zor olmadı, evladım… Beyim sağ olsun, daha 

önceden her şeyi ayarlamıştı. Tıpkı Türkiye’de taşınır gibi… Ev 

hazırdı. Biz iki valizimizi aldık, çıktık geldik. İçinde birkaç parça eşya, 

biraz umut, biraz da hasret… Kapıyı açtığımızda ev tertemizdi, içime 

öyle bir ferahlık doldu ki… Sanki Kırşehir’den başka bir mahalleye 

taşınıyormuşum gibi hissettim. Hiç yabancılık çekmedim. Beyim ilk 

geldiğinde terzi olarak başlamıştı işe. Koltukların, yatakların 

modellerini kesiyorlarmış. Ama bir gün işyerinde, aldıkları parayı az 

bulup greve kalkmışlar. Tabii grevin nasıl yapılacağını bilen yok… 

Evde yiyip içip oturuyorlar, sanıyorlar ki grev böyle yapılır. Oysa hepsi 

Türkiye’de İşçi Bulma Kurumu’yla gelmiş, 150-200 kişi o fabrikanın 

davetlisi. Derken bir gün otelin sahibi gelmiş demiş ki: ‘Beyler, grev 

böyle olmaz! Grev yapacaksanız işyerine gidip masa başında 

oturacaksınız. Burada yiyip içerek grev yapılmaz.’ O zaman bazıları işi 

bırakmış. Benim beyim de öyle yaptı. Sonra şoförlüğe geçti. Yıllarca 

şoförlük yaptı. O da o yılların Almanya sevdasıyla çıkmıştı yola. Çünkü 

herkesin içinde vardı öyle bir sevda. Eşimin dayısına da çıkmıştı fırsat 

ama o gitmedi. Gitmedi diye bir şey kaybetti mi? Hayır… Türkiye’de 

kaldı, çocuklarının evini barkını aldı, rahat yaşadı. Ama biz yolumuzu 

böyle seçtik.” 
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Araştırmacının gözlerinin içindeki merak fark ediliyordu. “Peki, Hollandalılar 

nasıldı, komşuluk?” diye sordu usulca. Sesi yumuşaktı ama cevabı merak 

doluydu. 

“Çok iyiydi evladım… O zamanlar Hollandalılar başka türlüydü. 

Yardımseverlerdi, insan insana yakındı. Ne zaman kapılarını çalsan 

hemen el uzatırlardı. Şimdi öyle değil, zaman çok değiştirdi insanları. 

Ama o yıllarda komşuluk sıcaktı, güzeldi.” 

Araştırmacı, defterine notlar alırken başını kaldırdı ve hafifçe gülümsedi: “Dil 

zor oldu mu? Çekindiniz mi?” diye sordu. 

Beyhan Hanım bu kez gülümsedi, hatta biraz kıkırdadı: 

“Hayır… Ona ben bile şaşarım. Biraz alışkanlığım vardı yabancı dile, 

o yüzden zorlanmadım. Bir de gelirken yanımda Türkçe-Hollandaca ve 

Türkçe-Almanca sözlükler getirmiştim. Onlara bakarak öğrendim. 

Dükkânlara giderdim, sözlüğe bakar ne diyeceğimi öğrenirdim. Adam 

da getirirdi istediğimi. Komşularım hep Hollandalıydı, hiç Türk yoktu 

etrafımda. Anlaşamadığım yerde beyim devreye girerdi ama 

çoğunlukla kendi başıma hallederdim. Çok televizyon izlerdim, 

Hollanda televizyonu… O zaman Türk televizyonu yoktu ki… Cep 

telefonu falan da yoktu… Televizyondan öğrendim.” 

Bir süre sessizlik oldu. Araştırmacı yeniden başını kaldırıp gözlerinin içine 

bakarak, daha yavaş, daha düşünceli bir tonda sordu: “Türkiye ile bağınız ne 

oldu? Kopmadınız değil mi?” 

Beyhan Hanım’ın sesi hafif titredi bu defa; dudaklarının kenarında ince bir 

hüzün çizgisi belirdi: 

“İlişkimiz hiç kopmadı. Akrabalarımızla, köyümüzle hep görüştük. Her 

sene altı haftalık tatilimiz olurdu. Çocuklar da Türkiye’yi görsün 

isterdik. Beyim çok iyi şofördü. Bagajlı, istasyon model bir araba alır, 

içine yastık yorgan koyar yola çıkardık. Beyim hastalanana kadar hep 

arabayla gittik. Uçakla çok nadiren… Ama hastalandıktan sonra artık 

gidemedik.” 

Araştırmacı bir süre notlarını karıştırdı, sonra kafasını kaldırıp yavaşça sordu: 

“Peki… Hollanda kültürü nasıl geldi size? İnsanları, aileleri, yaşamları…” 

“O zamanlar Hollandalılar çok temiz, çok düzenli insanlardı. Aile 

hayatına çok düşkünlerdi. Şimdi bambaşka ama… 1967-70’lerde çocuk 

babası ne zaman eve gel derse o saatte dönerdi. Sapkınlık yoktu. 

Aileleri bizim Türk ailelerine benzerdi, birbirine bağlıydılar. Dinleri de 

daha ön plandaydı. Şimdi hiç öyle değil…” 
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Araştırmacının merakı iyice büyümüştü; “İlk yıllarda sosyal hayat, camiler, 

dernekler… Nasıldı?” diye sordu. 

Beyhan Hanım gözlerini biraz uzaklara dikti, sanki o günleri yeniden 

yaşıyormuş gibi: 

“O zaman ne cami vardı ne Türk dükkânları ne mahallesiydi bugünkü 

gibi. Şimdi bakıyorum, sanki Türkiye buraya taşınmış. Ama o zaman 

biz bir avuç insandık. Bayramlarda Türk arkadaşlarla bir pansiyonda 

buluşur, kutlardık. Veysi Alkan babamız vardı, bizi bir arada tutardı. 

Onun sayesinde hiç yalnızlık çekmedik. İç içe, sımsıkıydık. Bayram 

namazlarını okul kantinlerinde, bazen hayvanat bahçesinin salonunda 

kılardık. Dernek yoktu, cami yoktu. İlk gelenler hep bilinçli, tahsilli 

insanlardı. Onların çabasıyla kuruldu bu düzen. Eşimle de hiç kültürel 

çatışma yaşamadık. Çünkü aynı mıntıkadan gelmiştik. Bazılarında 

görüyorum, farklı köylerden, farklı kültürlerden gelince birbirine 

uymuyorlar, çatışıyorlar. Ama biz hiç zorlanmadık.” 

Araştırmacı son notlarını alırken başını kaldırdı; gözlerinde biraz mahcup bir 

merak vardı: “Bugün nasıl hissediyorsunuz? Türkiye’ye dönmeyi düşünür 

müsünüz?” 

Beyhan Hanım başını iki yana salladı; sesi ağır, ama kararlıydı: 

“Yok… Artık burada kaldım ben. Çocuklarım, torunlarım burada… 

Burada kök saldım. Türkiye’ye dönsem ne yaparım? Orada yapayalnız 

kalırım. Burada ise yine benim bir yuvam var.” 

Araştırmacının defterindeki son sorulardan biri yavaşça geldi. O güne dek pek 

çok hatırayı dinlemişti, şimdi ise Beyhan Hanım’ın gözlerinin ta derinlerinden 

bir cevap almak ister gibiydi: 

“Peki,” dedi nazikçe, “sizce eski Hollanda ile bugünkü Hollanda arasında ne 

fark var?” 

Beyhan Hanım, ellerini kucağında birleştirip başını biraz eğdi, düşünceli bir 

nefes aldı. Sonra bakışlarını kaldırdı ve yavaş yavaş anlatmaya başladı: 

“Çok değişim var evladım… O eski Hollanda yok artık. O zaman 

insanlar daha saygılıydı birbirine. Sokakta gördüğün tanısan da 

tanımasan da herkes birbirine selam verirdi. Şimdi selam da sabah da 

yok… Biz bir yere gittiğimizde herkes birbirine ‘günaydın’, ‘nasılsın’, 

‘iyi akşamlar’ derdi, şimdi öyle bir şey yok. Bak… 50 yıl önceki 

Hollanda ile şimdiki Hollanda’yı aynı kefeye koyamazsın. O eski 

nezaket, o saygı kalmadı. O zaman insanlar birbirini kırmazdı, şimdi 
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daha bencil herkes. İçimde bir burukluk var bazen, ama işte zaman 

böyle bir şey…” 

Araştırmacı defterine birkaç kelime daha karaladıktan sonra başını kaldırdı, 

yüzünde yumuşak bir tebessümle, “Peki,” dedi, “gençlere ne öğüt verirsiniz? 

Neyi hiç unutmamaları gerekir?” 

Beyhan Hanım’ın gözlerinde birden bir ateş parladı; omuzları dikleşti, sesi 

kararlı ve gür çıktı bu kez: 

“Dillerini hiçbir zaman unutmasınlar! Aynı şekilde kimliklerini de… 

Bak biz okullarda öğrenirdik biz kimiz, nereden geldik, nereye 

gidiyoruz. Öğretmenlerimiz hep anlatırdı; çünkü kimlik insanı her 

kötülükten korur. Kim olduğunu iyi bileceksin! Dinini bileceksin, dilini 

bileceksin. Ben iki dili de iyi öğrendim; torunlarımı da iki dilli 

yapıyorum. Onlara hep söylüyorum: Kimliğini unuttuğun vakit 

mahvolur gidersin. Aç kalsak da kimliğimizi yine de unutmayacağız. 

Bana kötü gözlerle bakanlar oldu mu? Oldu… Ama hiç kendimi aşağı 

hissetmedim. Ben Osmanlı torunuyum! Ne diyorlar şimdi? ‘ABD’ye 

çalışmaya gidiyoruz.’ Biz de çalışmaya geldik! Biz dünya insanıyız. Biz 

böyle bakıyoruz. Biz Osmanlı’nın çocuklarıyız. Osmanlı hakkında 

kimse kötü bir şey diyemez çünkü hiç İsrail’in yaptığı gibi zulmetmedi; 

hep hoşgörüyle gitti her yere. Avrupa’nın ortasına kadar gitmiş bizim 

atalarımız, ama hiç kimseye zulmetmemiş. O yüzden hep derim: 

Kimlik, kimlik, kimlik!” 

Beyhan Hanım bir an derin bir nefes aldı, sesi yavaşladı; gözleri biraz uzaklara 

dalmıştı. Araştırmacı bunu fark etti, usulca, “Yaşam tecrübelerinizden ve 

anılarınızdan da bahseder misiniz?” diye sordu. 

Beyhan Hanım başını salladı; dudaklarında ince bir hüzünle anlatmaya devam 

etti: 

“Biz ilk nesil olarak çok emek verdik. Herkes bilir… Benim adamım 

burada Mescidi Aksa Camisi’nin kurulmasında çok emek verdi. 

Oradaki adamlar gece gündüz çalıştı… Önce küçücük bir barakaydı, 

gece gündüz çalışıp o barakayı kurdular. Sonra sabahları gider caminin 

içinde yatarlardı ki cemaat rahat girip çıksın diye. Çok çalıştılar… Allah 

razı olsun hepsinden. O barakadan bugün koca camiye geldik… 

Nereden nereye… Ama içimde bir yara kaldı evladım. Eşim o camiyi 

çok görmek isterdi, o günleri hayal ederdi. Ama koronadan vefat etti… 

Ona sadece dışını gösterebildik. İşte… En çok buna üzülüyorum.” 
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Beyhan Hanım’ın duygusal anlatımları, yalnızca Hollanda’ya göç etmiş bir 

kadının hatıraları değil; bir kuşağın taşıdığı özlem, mücadele ve aidiyet 

duygusunun derin bir yansıması hâline geliyordu. Onun sözlerinde eski 

günlere duyulan hasret kadar, yıllarca verilen emeğin gururu da 

hissediliyordu. Bir zamanlar yabancı bir ülkede küçücük bir barakayla 

başlayan hayatların, yıllar içinde koca bir camiye, büyüyen ailelere ve kök 

salan bir topluluğa dönüşmesi aslında ilk neslin sessiz ama büyük 

mücadelesini gösteriyordu. Beyhan Hanım geçmişi anlatırken yalnızca 

yaşadıklarını değil, aynı zamanda kaybolmasını istemediği değerleri de 

korumaya çalışıyordu: saygıyı, dayanışmayı, dili, dini ve kimliği… Çünkü 

ona göre insanı ayakta tutan şey, nereden geldiğini unutmamasıydı. 

Ancak bütün bu güçlü sözlerin ardında derin bir hüzün de vardı. Özellikle 

eşinden bahsederken sesi ağırlaşmış, yılların içinde sakladığı acı gözlerine 

yansımıştı. Birlikte emek verdikleri caminin tamamlanmış hâlini eşine 

gösterememiş olmak, onun içinde kapanmayan bir yara bırakmıştı. Yine de 

Beyhan Hanım’ın anlattıkları umutsuzluk değil; direniş ve hafıza taşıyordu. 

Çünkü o, hayatın bütün zorluklarına rağmen insanın kimliğini koruyarak 

yaşayabileceğine inanıyordu. Göçün, yalnızlığın ve kayıpların içinden geçen 

bu hikâye, geride tek bir güçlü mesaj bırakıyordu: İnsan, dünyanın neresine 

giderse gitsin, geçmişini ve değerlerini yanında taşıdığı sürece gerçekten 

kaybolmaz. 
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KATILIMCI 2 

Göç, Ayrılık ve Mücadele: İnanç, Eğitim ve Toplumsal 

Dayanışmayla Kurulan Yeni Bir Hayat Hikâyesi 

 

Mine Hanım 60 yaşında, 1990 yılında Hollanda’ya ilk kez geldiğinde henüz 

bir turistti. O zamanlar hayatı öyle karmaşıktı ki, “hayatım film olur, 

anlatsam,” diyerek gülümsüyordu. 

“1990’da Hollanda’ya geldim,” diye başladı Mine Hanım anlatmaya. 

“İki yıl boyunca turist olarak yaşadım burada. Ama çocuklarımı 

getiremedim. Onları bırakıp gelmek zorunda kaldım. O yıllar benim 

için çok zordu.” 1992’de Türkiye’ye geri döndü, çocuklarıyla tekrar bir 

araya gelmek için umut etti. Fakat Hollanda’ya dönüşü kolay olmadı. 

1996 yılında yeniden Hollanda’ya geldiğinde, artık çocuklarıyla 

birlikteydi ama yine de tam anlamıyla rahat değildi. 

“İki kızımı yine bırakmak zorunda kaldım,” dedi. “Sadece oğlumu 

getirebildim ilk etapta. Birkaç ay sonra onları da getirebildik. O 

zamanlar oturum almak için çok zorluklar yaşadık, çok para harcadık. 

Hayat gerçekten zorluydu. Ama çok şükür, uzun sürse de sonunda 

başardık.” 

Mine Hanım’ın sözlerinde zorluklar, özlemler ve azim vardı. Göçün sancıları, 

ailesini bir araya getirme mücadelesi ve sonunda elde edilen küçük zaferlerin 

büyük mutluluğu… Tüm bunlar onun hikayesini şekillendirmişti.  
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Söyleşi ilerlerken, Mine Hanım devam etti: 

“Türkiye’den buraya gelmemizin sebebi eşimin iflas etmesiydi. Borçlar 

içinde, beş kuruşa muhtaç gibiydik. Burada görümcemiz vardı, onun 

yanına geldik. Eşim gelince dedi ki, ‘Gel sen de beraber çalışalım, 

borçları ödeyelim, sonra Türkiye’ye döneriz.’ Ben de o niyetle geldim. 

Ama geldikten sonra işler öyle gitmedi.” 

Gözleri doldu: 

“Buraya gelince dil bilmiyorduk, Hollandacayı hiç konuşamıyorduk. 

Mecburen bahçe işlerinde çalıştık hem eşim hem ben. Türkiye’de üç 

çocuğum vardı, onları bırakmak zorundaydım. Borçlarımızı ödemek 

için onları anneme, babama bıraktım. O günleri hiç unutmuyorum; 

hayatımda böyle zor, acılı günler geçirmemiştim. Hala aklıma geldikçe 

içim burkulur. Türkiye’de o zamanlar daha çok yokluk vardı, sofrada 

tavuk varsa bile, ‘Onlar yiyemiyor’ diye ağlardım.” 

Araştırmacı, merakla sordu: 

“Hollanda’ya gelmeden önce burada neler biliyordunuz?” 

Mine Hanım gülümsedi: 

“Hiçbir şey bilmiyordum. Kendi küçük şehrimizde yaşarken 

Hollanda’yı sadece uzaktan duyuyorduk. Aslında niyetimiz borçları 

ödeyip geri dönmekti. Oturum almak için çok uğraştık. Ben dört yıl 

kadar kaldım, eşim gelemeyince çocukları getirdik. O zamanlar şimdiki 

gibi serbestlik yoktu; oturum olmadan kaçak çalışmak çok zordu. 

Üstelik kaçak çalışanlara 10.000 Euro cezası vardı. Ama yine de bir 

şekilde geçimimizi sağlıyorduk.” 

Bir an durup, anısını paylaştı: 

“Burada kendimize ev tuttuk. Yaşlı bir kadının yanında kaldık bir süre. 

Eşim çalışıyordu, ben de çalışıyordum. Kadın yemek yapmamızı isterdi 

ama kokulardan rahatsız olurdu. Çayın içine ekmeğini batırıp yiyen biri 

olduğunu söylerdi. Sonra çatı katında bir yer tuttuk, sadece tek bir göz 

odamız vardı; içinde bir sünger yatak vardı. Öyle yaşadık, birbirimize 

destek olarak. Sonra kardeşimin eşyalarını veren birileri çıktı, onların 

ikinci el eşyalarını alıp biraz daha iyi yaşamaya başladık.” 

Araştırmacı, “Peki, Hollanda’ya gelmeden önceki beklentileriniz nelerdi? 

Bunlar gerçekleşti mi?” diye sordu. 
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Mine Hanım, umut dolu bir şekilde yanıtladı: 

“Şimdi yuvamızı kurduk, evimiz oldu, çocuklarımız büyüdü, evlendi. 

Türkiye’deki gibi bir düzen kurduk, yıllar içinde. Zorluklara rağmen 

oturum aldık. Çocuklarımızın da çocukları oldu, yedi torunum var. 

Bunlar beni çok mutlu ediyor.” 

Araştırmacı merakını sürdürerek: 

“Hollanda’ya indiğinizde sizi en çok ne etkiledi? İlk yerleşim süreciniz nasıl 

oldu?” 

Mine Hanım, o günleri gözlerinin önüne getirerek anlattı: 

“Hiçbir yere hemen yerleşmedik. Sekiz ay boyunca görümcemin evinde 

kaldık. Burada sadece bir görümcem vardı. Sonra çatı katında bir göz 

oda tuttuk. O daracık odada, tek bir sünger yatak vardı. Öyle yaşadık; 

her sabah kalkıp işe gidip geliyorduk. Yaşadığımız zorluklar 

unutulmaz.” 

Araştırmacı, tekrar sordu: 

“Hollanda’ya ilk geldiğinizde neler dikkatinizi çekmişti? Kültürü, 

mimarisi… İlk izlenimlerinizi bizimle paylaşır mısınız?” 

Mine Hanım, derin bir nefes aldı, gözlerinde şaşkınlık ve biraz da özlemle 

dolu bir ifade belirdi. 

“Çok farklıydı burası… İlk geldiğimde etrafıma bakarken evler bana 

çok donuk gelmişti. Türkiye’nin evleri… ne kadar eski olursa olsun… 

rengârenk olur, badanalı olur. Burada ise evler hep tuğla, hiç boyasız… 

Kırmızı, kahverengi, gri… Ama düzen vardı. Hep sıra sıra, düzgün… 

Türkiye’deki gibi biri şurada biri burada değil. Burada evlerin hepsi 

aynı çizgide, aynı yükseklikte… O dikkatimi çekmişti. Ama aynı 

zamanda evler o kadar birbirine benziyordu ki… oğlum daha dokuz 

yaşındaydı o zaman… bir aya yakın sokağın başından ileri gidememişti. 

Kaybolmaktan korkuyordu. O kadar birbirine benziyordu ki sokaklar… 

Her köşe aynı, her bina aynı. Kaybolmak çok kolay burada.” 

Kısa bir gülümsemeyle devam etti: 

“Ama eğitim sistemi çok güzel… Oğlum hemen okula başladı. Turist 

demediler, geri çevirmediler. Okula göndermemezlik yapmadılar. Orası 

çok güzel işte. Eğitimleri de iyi… Oğlum bir yıl içinde Hollandacayı 

öğrendi. Hatta okuldan teşekkür mektubu bile gelmişti. ‘Bu kadar kısa 

sürede dili öğrenmek büyük başarı’ diye…” 

  



 Nurbanu SUCİ TOSUN – Mehmet ÇAKIR 29 

 

Araştırmacı hafifçe başını sallayarak sordu: 

“Türkiye’yle bağınızı nasıl sürdürdünüz? O yıllarda haberleşme, ziyaretler…” 

Mine Hanım’ın sesi biraz hüzünlenmişti artık. 

“Eşim ilk dört yıl hiç gelemedi. Çocuklarını göremedi. O yıllarda ben 

birkaç kez gidip geldim… Çocuklarımı gördüm ama eşim çalışmak 

zorundaydı. Onlar için burada kaldı. Sonra işler düzene girdi. Her sene 

mutlaka Türkiye’ye gittik. Bazen çocuklarla hep birlikte gittik, bazen 

çocuklar kaldı biz gittik… bazen de çocukları gönderdik biz kaldık. 

Ama hiç bağımız kopmadı. Zamanla yerleşik düzenimiz oturdu. 

Türkiye’de de evimiz vardı, Hollanda’da da. Hep gidip geldik.” 

Araştırmacı konuyu kültüre getirince, Mine Hanım biraz durup düşündü: 

“Hollanda’da bir şey çok hoşuma gitmişti… Sen Hollandaca bilmesen 

bile seni anlamak için uğraşırlar. Kaş çatmaz, surat asmaz, el kol 

hareketleriyle, gerekirse tekrar tekrar anlatırlar. Bizde iki kere söylesen 

üçüncüde tahammülleri kalmaz. Burada ise anlatmak için çabalıyorlar. 

Tabii her toplumda iyisi de var kötüsü de. Başlarda korkarak 

gidiyordum işime. Örtümden dolayı bir sorun yaşar mıyım diye. Ama 

hiç sorun olmadı. Şimdilerde bazen… nadiren de olsa… örtüye karşı, 

İslam’a karşı tavırlar görebiliyorsun. Ayrıştırmalar oluyor. Ama o 

yıllarda hiç böyle şeyler yoktu.” 

Araştırmacı biraz daha derine inerek sordu: 

“Peki… bu ayrıştırmanın nedeni sizce ne?” 

Mine Hanım’ın yüzü ciddileşti. 

“Bence dünyayı yönetenlerin çıkardığı bir şey bu… İnsanları birbirine 

düşürmek, kutuplaştırmak için. Bir Müslüman suç işlese hemen 

‘terörist’ diyorlar. Ama mesela… birkaç yıl önceydi… İsveçli miydi 

hatırlamıyorum… bir adam çıktı yetmiş kişiyi katletti. Ona kimse 

Hristiyan terörist demedi. ‘Akıl hastası’, ‘psikolojik sorunlu’ diye lanse 

ettiler. Hep böyle çifte standart… Hollanda medyasında da görüyorum 

bunu. Doğru haber yapmıyorlar.” 

Araştırmacı başıyla onaylayıp sordu: 

“İlk yıllarda dini ve sosyal hayatınız nasıldı? Camiler, ibadetler…” 

Mine Hanım’ın yüzü bu kez aydınlandı. 

“Çok şükür hiç sıkıntı yaşamadık. Camilerimiz vardı… İlk geldiğimde 

de vardı. 60’lardan beri kurulmuş. Millî Görüş camileriydi çoğu. Ben 

de orada çok görev aldım. Gençlik başkanlığı yaptım, teşkilatta 
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çalıştım. Çok güzel programlar hazırlardık. Tiyatro gösterileri yapardık. 

Erzurumlu bir teyzemiz vardı, Allah rahmet eylesin… çok tatlı bir 

insandı. Vefatı bile güzeldi… Onun anlattığı hikâyeleri tiyatroya 

çevirirdik. Lokal gibi bir yerde kızlarımızı erkek kıyafetleri giydirirdik, 

gösteriler yapardık. Kur’an dersleri verilirdi. Biz çocuklarımızı çok sıkı 

tuttuk. Beş gün okula giderlerdi, hafta sonu camiye gönderirdik. Aman 

bir yere kaymasınlar, kendi kültürlerinden uzaklaşmasınlar diye… 

Türkiye’de bile belki bizim kadar dini eğitim vermezler. Biz burada 

daha dikkatliydik.” 

Mine Hanım hafifçe iç çekti, yüzünde hem yorgunluk hem de huzur vardı. 

“Çok çalıştım… ama değdi. Hem burada hem Türkiye’de kökümüz 

sağlam kaldı. Çocuklarımıza sahip çıktık, kültürümüze sahip çıktık. 

Şimdi dönüp bakınca… iyi ki o günlerde sabretmişim diyorum.” 

Araştırmacı, göz teması kurarak sordu: 

“Mine Hanım, çocuklarınız Türkiye’de siz burada… O uzun ayrılık yıllarında 

neler hissettiniz? Siz ve çocuklarınız için bu nasıl bir süreçti?” 

Mine Hanım, derin bir nefes aldı; sesi hafif titrek ama kararlıydı: 

“Çok zor oldu… Hem bizim için hem çocuklar için. Anneden, babadan 

ayrı kalmak kolay mı? Onların da çok zorlandığını biliyorum, eminim. 

Ama benim için… o dönem… çok daha ağır geçti. Çocuklarımdan ayrı 

kaldığım o yıllar, hayatımın en kötü zamanlarıydı diyebilirim. Onlar 

yanıma geldikten sonra ise… Allah’a şükür, düzenimizi kurduk. Okula 

başladılar, burada hayatlarını kurdular. Tabii ki çocuklarla çatışmalar 

oldu zaman zaman, Türkiye’de de olurdu burada da oluyor. Ama büyük 

sıkıntılar yaşamadık.” 

Biraz duraksadı, sonra çocuklarının eğitimine geldi konu: 

“Kızlar okudu, kurslara gittiler, küçük diplomalarını aldılar. Daha 

fazlasını okumadılar. Aslında… bizim de hatamız oldu. O zamanlar çok 

önem vermedik eğitimlerine, keşke verseydik. En küçük oğluma çok 

önem verdim. Özel ders aldırttım, üstüne düştüm ama… olmadı. Okulu 

sevmedi. Daha ilkokul birinci sınıfta okulu bırakmak istedi. Ben 

uğraştım, okusun, bir meslek sahibi olsun diye. Ama okumadı. Şimdi 

pişmanlığını yaşıyor. 25 yaşında artık… bana diyor ki: ‘Keşke anne, 

okusaymışım…’” 

Mine Hanım’ın yüzü gururla aydınlandı: 

“Çok şükür… çocuklarımın hepsi çalışıyor. Biz de eşimle yıllarca 

çalıştık. Sosyal yardımdan tek kuruş almadık. Hiç işsizlik parası 
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almadık. Eşim haftanın yedi günü çalıştı. Biz hep alın terimizle 

kazandık. Çocuklar da öyle… kimse sosyal yardımla geçinmedi. Bu 

benim için bir gurur.” 

Araştırmacı yine nazikçe sordu: 

“Peki, şimdi neler yapıyorsunuz?” 

Mine Hanım, dimdik durarak ve gözlerinde yeniden bir ışıkla cevapladı: 

“Beş yıl oldu eşimden ayrılalı. Üç çocuğum zaten evlenmişti, evleri 

vardı. Küçüğüm… o 25 yaşında, babasıyla kalıyor. Burada tek başına 

birine büyük bir ev vermiyorlar zaten. Oğlum da doğduğu evden 

ayrılmak istemedi. Ben de ısrar etmedim. Şimdi tek yaşıyorum. Ama 

ben faal bir kadınım. Evde oturamam. Haftada iki gün Hollandaca 

kursuna gidiyorum. Ayrıca Uluslararası Demokratlar Birliği’nde 

gönüllüyüm. Den Haag Kadın Kolları Başkanıyım. Önceden bu 

kuruluşu kimse bilmezdi, ben tanıttım insanlara. 28 ülkede şubesi var, 

ana merkezi Almanya’da. Burada da Rotterdam’da merkezimiz. 

Amacımız Türk ve İslam toplumu kardeşlerimizin sorunlarına çözüm 

bulmak. Kadınlara yönelik piknikler, çay saatleri düzenledik. Biri vefat 

ederse evine gidip acısını paylaşıyoruz, düğün varsa gidip sevincini 

paylaşıyoruz. Hediyemizi alıp destek oluyoruz. Topluma hizmet etmeyi 

seviyorum.” 

Araştırmacı biraz eğildi ve sordu: 

“Peki… burada kalmak mı istiyorsunuz, yoksa Türkiye’ye dönmek gibi bir 

planınız var mı?” 

Mine Hanım derin bir iç çekerek yanıtladı: 

“Aslında eşimden ayrılmadan önce küçük oğlumu büyütüp Türkiye’ye 

kesin dönüş yapmayı düşünüyordum. Ama nasip değilmiş… Şimdi… 

çocuklarımdan ayrı kalamam. Çok istiyorum Türkiye’de yaşamayı ama 

çocuklarım yanımda olmayınca yapamam. Onlar dese ki ‘Hadi anne, 

hep beraber Türkiye’ye taşınıyoruz’… bir saniye bile düşünmeden 

giderim. Ama şimdilik… bir emeklilik planım var. 5-6 senem kaldı 

emekliliğe. O zaman 6 ay burada, 6 ay Türkiye’de yaşarım inşallah. 

Allah nasip ederse… olmazsa da can sağ olsun.” 

Mine Hanım’ın sesi yumuşadı, geçmişe döndü: 

“Hollanda’ya ilk geldiğimizde borçla gelmiştik. Öncelikle o borcu 

kapatmak tek amacımızdı. Çok şükür borcumuzu ödedik, üç-beş kuruş 

biriktirip Türkiye’ye gitmek istedik. Ama çok zorlandım. Burada çok 

sıkıntı yaşadım. Ama insanın inancı varsa… Allah bir kolaylık veriyor. 
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Yaşadıklarımı anlatsam, film yapsalar kimse inanmaz. Derler ki, ‘Böyle 

şey mi olur?’ Yalnızlığın da ayrı bir zorluğu var. Dilin yok… yardımcı 

oluyorlar ama yine de zor.” 

Ve son olarak gençlere seslendi: 

“Benim gençlere tavsiyem… okusunlar. Biz eskiden Hollanda’da 

bahçelerde çalıştık. Onlar makam, mevki sahibi olsunlar. Burada doğup 

büyüyen bir genç hâlâ bahçede çalışıyorsa… ben ona üzülürüm. Burada 

doğan, eğitim alan gençlerimiz daha iyi yerlere gelsin, bu topluma katkı 

versin istiyorum.” 

Mine Hanım’ın anlattıkları, gurbet hayatının zorluklarına rağmen ayakta 

kalmayı başaran güçlü bir kadının hikâyesiydi. Yalnız yaşamasına rağmen 

hayattan kopmamış; kurslara giderek, gönüllü çalışmalar yaparak ve insanlara 

destek olarak yaşamına anlam katmaya devam etmişti. İçinde hâlâ Türkiye’ye 

dönme isteği olsa da çocuklarından ayrı kalamaması onu Hollanda’ya 

bağlıyordu. Geçmişte yaşadığı maddi sıkıntılar, yalnızlık ve dil bilmeden 

verdiği mücadele ona hayatın ne kadar zor olabileceğini öğretmişti. Buna 

rağmen umudunu kaybetmeyen Mine Hanım, gençlere en büyük öğüt olarak 

eğitimi gösteriyor; yeni neslin daha iyi şartlarda yaşayıp topluma faydalı 

bireyler olmasını istiyordu. 
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KATILIMCI 3 

Kültürüne Sarılan Göçmen Türk Kadınının Hollanda’daki 

Yaşam Öyküsü ve Toplumsal Bağları 

 

Nazmiye Altuntaş Hanım, 66 yaşında, Karamanlı. Okul diploması 

olmamasına rağmen yaşam deneyimleri oldukça zengin. Onun göç hikayesi 

1975 yılına dayanıyor. 

“Babam, ilk gelenlerden biri,” diye başlıyor anlatmaya. “İşçi olarak 

Hollanda’ya gitti. Önce babam gitti, orada çalıştı, sonra ailesine oturum 

verdiler ve bizi çağırdı.” 

Nazmiye Hanım’ın Hollanda’ya geliş anısı da çok net: “Annem ve babam o 

zaman bisküvi fabrikasında çalışıyorlardı. Ben cuma günü geldim.” 

O yıllarda eğitim alamamış, ama güçlü bir yaşam azmiyle Hollanda’ya gelmiş 

Nazmiye Hanım’ın hikayesi, göçün zorluklarını ve dayanışmasını anlatıyor. 

Araştırmacı, Nazmiye Hanım’ın gençlik yıllarını merak ederek sorusunu 

yöneltti: 

“Peki, Hollanda’ya geldiğinizde hayat nasıldı? Neler yaşadınız?” 

Nazmiye Hanım hafifçe tebessüm etti, gözleri uzaklara dalarak anlatmaya 

başladı: 

“18 yaşındaydım, Pazar günüydü, bisküvi fabrikasında işe başladım. O 

zamanlar henüz çok gençtim. Çalışmaya başlayınca hep şefe sorardım, 
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‘Neden annemlere daha çok para veriyorsunuz da bana az 

veriyorsunuz?’ Şef ise bana ‘23 yaşına gelince annen kadar para 

alacaksın’ derdi. Meğer 23 yaşına kadar beni kaçak çalıştırmışlar. O 

zamanlar anlamazdım, şimdi düşünüyorum da ne zorluklar çekmişiz.” 

Bir an durup derin bir nefes aldı, ardından devam etti: 

“Hollanda deyince aklıma ilk babam gelir. Babam ilk gelenlerdendi, o 

geldi, sonra da bizi getirdiler. Babam Hollanda’dan geldiğinde bana ilk 

hediye olarak bir eşarp getirmişti, onu hâlâ saklarım. Babamla beraber 

Hollanda’yı böyle tanırım.” 

Nazmiye Hanım, Hollanda’ya gelmeden önceki yolculuğunu da 

unutamamıştı: 

“Biz, önce Belçika’ya indik. Orada kömür sobası yakıyorlardı, bu 

benim çok dikkatimi çekmişti. Ama Hollanda’da böyle soba yoktu. 

Kültürel farklılıklar hemen göze çarpıyordu.” 

Bir yandan gülümseyerek anlatmaya devam etti: 

“Komşularımdan biri çok iyiydi, Hollandalıydı. Bana eskiden neler 

olduğunu anlatırdı. ‘Biz onda yıkanırdık, doktora gitmezlermiş,’ derdi. 

Hamile olup olmadığını anlamak için de bir test yaparlarmış. Bebeğinin 

olup olmadığını anlamak için kavanoza idrar yapar, içine bir kurbağa 

atarlarmış. Eğer kurbağa hareket etmiyorsa, hamile kalmışsın 

demekmiş. Böyle tuhaf ama ilginç şeyler anlatırdı bana.” 

Bir keresinde yaşadığı dil karmaşasını da gülerek hatırladı: 

“Bir gün iş yerine aceleyle gittim, ‘Teyo, Teyo’ diye bağırdım. Aslında 

‘Ben doktora gideceğim’ demek istiyordum ama yanlış söyledim, 

‘Delireceğim’ dedim. Oradakiler de ‘Nasıl delireceğini anladın?’ diye 

sordular. Dil bilmediğimiz için, ‘Yarın doktora gideceğim’ demek 

yerine ‘delineceğim’ dedim. Bu yanlış anlama tam bir hafta boyunca 

gülüşmelerimize neden oldu.” 

Araştırmacı, “Peki, dil biliyor muydunuz? Nasıl iletişim kuruyordunuz?” diye 

sordu. 

Nazmiye Hanım gözleri parlayarak yanıt verdi: 

“Benim gibi Karamanlı iki arkadaş, bisküvi fabrikasında çalışıyorduk. 

Bir gün fıstık verdiler, ‘Ayıkla’ dediler. Ama biz dil bilmiyoruz, ‘Teyo’ 

dedim. Adam da arkadaşa vurdu, ‘Ne diyorsun?’ diye. Işığı yak 

diyeceğiz ama bir türlü dile getiremiyoruz. İşaretlerle anlatmaya 

çalıştık. Uzun süre anlatamadık ama sonra adam anladı ve ışığı yaktı.” 
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Gülerek ekledi: 

“Arkadaş da bana kızdı, ‘Niye çağırdın?’ diye. Çünkü bana değil, ona 

dokunmuştu. Yani ben onunla değil, onunla iletişim kurdum dedim.” 

Dil bilmemek gerçekten zor bir engeldi: 

“İşaretlerle konuşmaya çalışıyorduk. Komşularımızla da böyle 

anlaşırdık.” 

Nazmiye Hanım’ın sesi yumuşadı, kültürel dayanışmadan bahsetti: 

“Türk komşularımız da vardı, Hollandalı komşularımız da. 

Bayramlarda onlara bizim tatlılarımızdan ikram ederdik. Onlar da bunu 

çok severdi. Böylece kültürümüzü Hollanda’da yaşatmaya devam ettik. 

Mesela ekmek yapardık, onu da komşularımızla paylaşırdık.” 

Türkiye ile iletişim kurmak ise o zamanlar oldukça zordu: 

“Eskiden telefonlar ankesörlüydü, bozuk paralarımızı cebimize 

doldurur, onları atarak telefon ederdik. Zorluklarla iletişim sağlardık.” 

Nazmiye Hanım’ın o yıllardaki anıları, dilin ve kültürün sınırlarını aşarak 

kurduğu dostlukların, karşılaştığı zorlukların canlı birer tanığıydı. 

Araştırmacı, Nazmiye Hanım’a Hollanda’daki dini, kültürel ve sosyal hayatı 

sorduğunda, Nazmiye Hanım büyük bir samimiyetle anlatmaya başladı: 

“Ben, sosyal aktivitede camide ilk kermesi ben başlattım. ‘Börekle 

başlayalım,’ dedik, ilk böreğimizi yaptık ve o günden beri kermesimiz 

devam ediyor. Kermesimizin amacı sadece birlikte olmak değil, aynı 

zamanda elde ettiğimiz parayla ihtiyaç sahiplerinin ihtiyaçlarını 

gidermek. Mesela Filistin’e yardım gönderdik, Türkiye’de deprem 

olduğunda depremzedelere para gönderdik.” 

Nazmiye Hanım, Hollanda’ya ilk geldiği yıllarda dini anlamda 

yaşadıklarından bahsederken biraz hüzünlüydü: 

“İlk geldiğim yıllarda cami yoktu. Ramazan’da bir kiliseyi kiralardık, 

orada teravih namazlarımızı kılardık. Artık her yerde cami var, 

maşallah, adım başı camilerimiz var. Biz burada aynı kültürümüzü 

yaşatmaya devam ettik. Hollandalı komşularımız da bize saygı 

gösterdiler.” 

Bayramlar ise Nazmiye Hanım için birleştirici zamanlardı: 

“Bayramların ilk gününü ailemizle geçiririz, iki gün boyunca yemekler 

yapar, Türkiye’den farklı şehirlerden gelen komşularımızla birlikte 

yemek yer, bayramlaşırız. Ben genelde birleştirici oldum, yılda iki 
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bayramda evimde yemekler yapar, komşularımı çağırırdım. 

Etrafımdaki insanlar da çağırırdı, birlikte bayramlarımızı geçirirdik. 

Hatta şimdi komşularım, ‘Sen gidersen biz ne yapacağız? Yılda iki defa 

bizi birleştiriyorsun, güzel bayramlar yaşatıyorsun,’ diyorlar.” 

Hollandalı komşularının da bayramları olduğunu belirten Nazmiye Hanım, 

onlara da yardımcı olmaya çalışıyordu: 

“Onlara elimden geldiğince yardım ederim. Mesela çiçek yapılacaksa 

çiçeklerine yardım ederim.” 

Nazmiye Hanım, belediye başkanıyla olan ilişkisini de anlatırken biraz 

gülümseyerek ekledi: 

“Hollanda belediye başkanımız çok iyi birisidir, bana ‘7’den 70’e 

öğrenmen lazım Hollandaca,’ der. Ben birkaç kere denedim ama kafam 

bir türlü almadı. Ama iletişimimiz güzel.” 

Araştırmacının “Hollandalılar size nasıl davrandılar?” sorusuna ise şöyle yanıt 

verdi: 

“İlk geldiğimiz yıllarda da bizleri yadırgamadılar, kendimizi yabancı 

hissetmedik. Tabii Hollanda’ya gelişimiz dönmek amaçlıydı ama 

gidemedik. Bizi burada kalıcı yapan etkenlerden biri sağlık koşullarının 

iyi olması, çocuklarımın burada oluşu. Geri dönemiyoruz. Türkiye’ye 

dönmek istiyorum ama önce çocuklarımı evlendirmek istiyorum. Kızım 

evlendi, oğlum evde, o evlenirse belki gidip geliş yapabiliriz.” 

Nazmiye Hanım, ilk geldiği yıllarla şimdi arasındaki farkı şöyle özetledi: 

“İlk geldiğimde binalar çok farklıydı. Evlerde banyo yoktu, tuvalette 

banyolarımızı yapardık. Mutfak dolapları yoktu, perdeler tutardık. 

Mesela evde bir göz odası vardı, küçük bir mutfak, soba yakıyorduk. 

Yatağımızı duvara yapıştırırdık, kaldırmalı karyola vardı, kaldırıp 

duvara yapıştırırdık, sonra gece yatırırdık. O kadar küçüktü ki! Şimdi 

ise her şey ayrı: çocuk odası ayrı, banyo ayrı, mutfak ayrı. Şimdi çok 

daha iyi.” 

Araştırmacının “Hollanda’dan beklentileriniz nelerdi?” sorusuna yanıtı ise 

biraz hüzünlüydü: 

“İlk geldiğimizde beklentimiz çok fazlaydı. Çalışır, Türkiye’ye geri 

döner, ev alır, biraz yatırım yapardık. Ama hiçbiri gerçekleşmedi. 

Kardeşlerim burada, akrabalarım burada, Türkiye’de kimsemiz yok. 

Annem babam da buradaydı, onlar vefat ettiler. Televizyona 

baktığımızda Türkiye’de ne var ne yok bilmiyorum, korkuyorum. Tek 



 Nurbanu SUCİ TOSUN – Mehmet ÇAKIR 37 

 

başıma dışarı çıkamıyorum. Müge Anlı’yı izliyorum, herhalde ondan 

etkileniyoruz.” 

Son olarak da, Hollanda’daki yaşlı bakım hizmetlerinden memnun olduğunu 

söyledi: 

“Şimdi yaşlı bakımı çok güzel. Bana taksi verdiler, istediğim zaman 

götürüp getiriyorlar. Yaşlılar için hizmet ve imkanlar çok güzel.” 

Nazmiye Hanım, gençlerin durumuna da dikkat çekti: 

“Şimdiki gençler yatırımı buraya yapıyorlar, Türkiye’de de gidip 

geliyorlar. Biz eskiden Türkiye’ye yatırım yapıyorduk, buraya 

yapamıyorduk. Şimdi gençler daha akıllı ve bilinçli davranıyorlar.” 

Nazmiye Hanım’ın hikayesi, yıllar içinde Hollanda’da kurulan sade ama güçlü 

bir yaşamın izlerini taşıyordu. İlk geldiklerinde her şeyin geçici olduğunu 

düşünmüş, çalışıp para biriktirerek Türkiye’ye dönmeyi hayal etmişlerdi. 

Ancak zamanla çocukların burada büyümesi, sağlık imkanlarının iyi olması 

ve aile bağlarının Hollanda’da güçlenmesi onları burada kalıcı hâle getirmişti. 

Buna rağmen Türkiye özlemi hâlâ içindeydi. 

Komşularıyla kurduğu sıcak ilişkiler ve insanlara yardım etmeye çalışması, 

onun uyum sürecini kolaylaştırmıştı. Hollandalılar tarafından dışlanmadığını, 

aksine kendisini yabancı hissetmediğini anlattı. Geçmişte yaşadıkları küçük 

ve zor şartlardaki evleri hatırlarken, bugünkü yaşam koşullarının ne kadar 

değiştiğini de fark ediyordu. Eskiden küçücük evlerde, yokluk içinde yaşarken 

bugün daha rahat bir hayat sürmenin huzurunu taşıyordu. 

Bunun yanında Nazmiye Hanım, yaşlılara sunulan hizmetlerden memnuniyet 

duyduğunu belirtirken genç neslin artık daha bilinçli hareket ettiğini de 

vurguladı. Ona göre yeni kuşaklar hem Hollanda’da güçlü bir yaşam kuruyor 

hem de Türkiye ile bağlarını koparmadan iki ülke arasında dengeli bir hayat 

sürdürmeyi başarıyordu. 
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KATILIMCI 4 

Hollanda’ya Uzanan Bir Göç Yolculuğu: 

Anılar ve Deneyimler 

 

Türkiye’nin Denizli Çıldırlı bölgesinde doğup büyüyen Hatice Hanım, 1978 

yılında evlendikten sonra Hollanda’ya göç eden ikinci nesil bir gurbetçidir. 

İlkokul mezunu olan Hatice Hanım, yeni bir ülkeye uyum sürecini ailesinin 

desteğiyle atlatmış, zamanla Hollanda dilini öğrenmiş ve et fabrikasında 

çalışarak hayata tutunmuştur. Geleneklerine bağlı, sosyal yönü güçlü bir 

yapıya sahip olan Hatice Hanım, özellikle cami çalışmalarına aktif olarak 

katılmakta; derslere devam etmekte ve topluluk için hazırlanan etkinliklere 

katkı sunmaktadır. Bayramlaşma, komşuluk ilişkileri ve aile bağlarına verdiği 

önemle, hem Türkiye’deki kültürel köklerini korumuş hem de yaşadığı 

toplumla saygı çerçevesinde bağlar kurmuştur. Göç yolculuğu ona hem 

özlemi hem de iki ülke arasında kurduğu güçlü bağı aynı anda taşımayı 

öğretmiştir. 

Araştırmacı, karşısında yılların biriktirdiği tecrübeyi sakin bir yüz ifadesiyle 

taşıyan Hatice Hanım’ı dikkatle dinliyordu. O da kucağında birleşen ellerini 

usulca düzeltip derin bir nefes aldı; sanki yıllar önce başlayan yolculuğunu 

yeniden hatırlamaya hazırlanıyordu Araştırmacı, notlarına kısa bir göz attıktan 

sonra başını kaldırdı. Hatice Hanım’ın yüzüne dikkatle baktı; sanki onun 

hikâyesinin en ince ayrıntılarını duymaya hazırdı. Nazik bir sesle sordu: 
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“Kendinizi kısaca tanıtır mısınız?” 

Hatice Hanım, kucağında birleşmiş ellerine kısa bir an baktı, sonra usulca 

konuşmaya başladı: 

“İsmim Hatice Bayram… 63 yaşındayım. Denizli Çıldırlıyım. İlkokul 

mezunuyum. Hollanda’ya gelen ikinci nesiliz biz. Kayınvalidemlerle 

başlamış bu yolculuk; onların ardından da biz geldik. 1978’de… Bir 

Cumhuriyet Bayramı’nda nişanlandık, ertesi yıl yine bir Cumhuriyet 

Bayramı’nda düğünümüz oldu. Düğünden sonra da Hollanda’ya 

geldik.” 

Araştırmacı, başıyla hafifçe onaylayarak devam etti: 

“Peki, Hollanda’ya gelmeden önce burayı biliyor muydunuz?” 

Hatice Hanım hafifçe gülümsedi; o ilk yolculuğu hatırlıyordu: 

“Hiç bilmiyordum. Minibüslerle geldik, yolda durmadan sorup 

duruyordum: ‘Daha  gelmedik mi?’ diye. Çok merak ediyordum burayı. 

Ama geldiğimde öyle büyük bir  şaşkınlık yaşamadım doğrusu… Bizim 

köy gibi dümdüz ya hani, öyle geldi gözüme.” 

Araştırmacı merakla eğildi: 

“Peki, ilk geldiğinizde ne hissettiniz?” 

“Görsel açıdan beni çarpan bir şey olmadı,” dedi Hatice Hanım 

düşünceli bir sesle. “Ama burada insanların saat gibi yaşaması çok 

dikkatimi çekti. İşine saati gelince gidiyorsun, çıkınca çıkıyorsun… 

Türkiye’de öyle değil, istediğin saatte gider gelirsin, düzen yoktur tam. 

Burası çok disiplinli.” 

Araştırmacı bir süre sustu, sonra yumuşak bir tonla sordu: 

“Kültürel olarak zorluk yaşadınız mı? Türkiye ile iletişiminiz nasıldı?” 

Hatice Hanım başını hafifçe iki yana salladı: 

“Burada yaşamadım o zorlukları. Evlenip geldim, hep ailemleydim. 

Farklılık çok sarsmadı beni. Ama iletişim… ah o zamanlar zordu. 

Mektupla haberleşirdik ya da telgrafla. Kayınvalidem Türkiye’deyken 

kaza geçirdi, vefat etti. Benim beyime telgraf geldi: ‘Annen vefat etti, 

gel.’ O zamanlar ne telefon vardı ne bir kolaylık…” 

Araştırmacı, sesini yumuşatarak sordu: 

“Yabancı dil biliyor muydunuz?” 

“Yok, maalesef bilmiyordum,” dedi Hatice Hanım. “Eşim biliyordu, 

gideceğim yerlere o götürürdü beni. Sonra birkaç sene geçince kursa 
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gittim, Hollandacayı öğrendim. Et fabrikasında çalışmıştım; orada da 

biraz öğrenmiştim.” 

Araştırmacı yeniden defterine göz attı: 

“Cami veya dernek gibi aktif olduğunuz yerler var mı?” 

Hatice Hanım hevesle anlatmaya başladı: 

“Camiye gidiyorum, haftada iki gün ders alıyorum. Pazartesi ve 

perşembe sabahları. Anadolu Camisi… bana en yakın olanı. Cuma 

günleri börek çörek yapıp satıyoruz, parasıyla camiye destek oluyoruz; 

elektrik falan çok pahalı. Benim gittiğim camiler diyanete bağlı. Ama 

herkes oraya gelmiyor, bazıları Süleymancıların camisine gidiyor. 

Onlar da bizim camiye gelmiyorlar. Bir ayrımcılık oluyor yani… Hele 

yardımlaşma işlerinde; bir şey olduğunda bizim camiye gelirler ama 

yardıma gelince kendi camilerine giderler. O yüzden ben onların 

camisine gitmiyorum.” 

Araştırmacı, sakin bir ifadeyle devam etti: 

“Hollanda’da dini, sosyal, kültürel yaşamınız nasıl?” 

Hatice Hanım, sanki bir bayram sabahını hatırlıyormuş gibi sıcak bir sesle 

konuştu: 

“Önce hazırlık yapılır. Evimize otururuz, çocuklarımızı bekleriz. Onlar 

gelir gider… Sonra ben komşulara giderim. Hollandalılar bizim 

bayramlaşmamıza saygı duyuyorlar.” 

“Peki Hollandalıların size karşı tepkileri nasıldı?” 

“Yabancılar var ama Hollandalı komşum hiç olmadı,” dedi. “Yine de 

gördüğümüzde selamlaşırız, çok iyiler. Hatta isterim ki yeni taşındığım 

yerde komşularım Hollandalılar olsun.” 

Araştırmacı bir an düşünerek sordu: 

“Türkiye ile bağınız nasıl? Vatan hissi burada oluştu mu?” 

Hatice Hanım’ın gözleri hafifçe doldu, sesi yumuşadı: 

“Vatan hissi oluşmaz mı? Ben Türk’üm… vatanımı çok severim. 

Özlem duyuyorum memleketime.” 

Son olarak araştırmacı sordu: 

“Hollanda’ya gelirken bir beklentiniz var mıydı? Karşılandı mı?” 
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Hatice Hanım hafifçe gülerek sözünü tamamladı: 

“Buranın parası Türkiye’de çoğalıyor ya… o çok güzel tabii. O yüzden 

beklentilerim gerçekleşti diyebilirim.” 

Hatice Hanım’ın anlattıkları, bir bavula sığdırılmış göç hikâyesinden çok daha 

fazlasını taşıyordu. Dilini bilmediği bir ülkede, eşinin rehberliğinde başlayan 

hayat; zamanla kurslarda öğrenilen birkaç kelimeyle, fabrikalarda geçirilen 

uzun saatlerle ve cami çevresinde kurulan dayanışmayla yeni bir düzene 

dönüşmüştü. O, bir yandan Hollanda’da yaşamayı öğrenirken diğer yandan 

kendi kültürünü, bayramlarını, inancını ve aidiyetini korumaya çalışmıştı. 

Börek satarak caminin ışığını açık tutan elleri aslında sadece bir binayı değil, 

gurbetin ortasında ayakta kalmaya çalışan bir topluluğu da yaşatıyordu. 

Fakat bütün bu yılların içinde değişmeyen tek şey memleket özlemiydi. Hatice 

Hanım’ın “Ben Türk’üm…” derken yavaşlayan sesi, aslında göçmenliğin en 

derin gerçeğini ortaya koyuyordu: İnsan başka bir ülkede yaşayabilir, başka 

bir dil öğrenebilir, başka bir hayata alışabilir; ama kalbinin bir köşesinde 

doğduğu toprakların eksikliği hep kalır. Hollanda ona düzen, güvenlik ve 

geçim sağlamıştı belki; fakat aidiyet duygusu hâlâ Türkiye’nin sokaklarında, 

geçmişinde ve hatıralarında yaşamaya devam ediyordu. 

Onun hikâyesi, ilk kuşak göçmenlerin sessiz mücadelesinin bir yansımasıydı. 

Hayatları boyunca iki dünya arasında kaldılar: Bir tarafta ekmek kazandıkları 

ülke, diğer tarafta asla vazgeçemedikleri vatanları… Ve belki de en ağır 

yükleri buydu; bedenleri yıllarca Hollanda’da yaşarken, kalplerinin bir kısmı 

hep Türkiye’de kaldı. 
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KATILIMCI 5 

Göçün Sessiz Çizgileri: Yağmur Altında Başlayan Bir Hayat 

 

Meryem Bayrak, 49 yaşında, Aksaraylı ve ilkokul mezunu bir kadın. 

Hollanda’daki dil kurslarına da gitmiş. Araştırmacı, sohbetin en başında 

ondan kendisini kısaca tanıtmasını istediğinde, sakin bir sesle şöyle demişti: 

“İsmim Meryem Bayrak, 49 yaşındayım, Aksaraylıyım, ilkokul 

mezunuyum, burada da dil kursuna gittim.” 

Araştırmacı, bu kez göç hikâyesinin başlangıcını merak etmişti: “Hollanda’ya 

kaç yılında ve nasıl geldiniz?” 

Meryem Hanım bu soruya kısa ama net bir yanıt vermişti: 

“1991 yılında uçakla geldim.” 

Yeni bir ülkeye adım attığında dikkati çeken ilk şey ne olmuştu? 

Araştırmacının, 

“Hollanda’ya geldiğinizde dikkatinizi çeken ilk şey ne oldu?” sorusuna 

verdiği cevap, onun hafızasında yıllardır yer eden o ilk günü tekrar 

canlandırdı: 

“Yağmur dikkatimi çekmişti.” 

Yağmur… Sanki bu topraklara gelen pek çok göçmenin ortak hatırası. 

Meryem Hanım için de yeni hayatın ilk işareti buydu. 
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Araştırmacı, ardından Hollanda’yı ne kadar bildiğini sordu: 

“Hollanda’yı biliyor muydunuz? Hayalinizdeki ve gerçekteki Hollanda 

arasında fark var mı?” 

Meryem Hanım’ın cevabı, göçün umutla gerçeklik arasındaki ince çizgisini 

gösteriyordu: 

“Babam buradaydı o yüzden biliyordum. Hayalimdekiyle farkı vardı; 

daha iyi bekliyordum ama olmadı. Robot gibi yaşıyoruz burada, sürekli 

bir çaba gösteriyoruz. Türkiye’de her şey daha kolaydı. Burada kendi 

ayaklarının üstünde durman gerekiyor. İlk geldiğimde bazı şeylere 

şaşırarak bakıyordum ama artık ben de öyleyim; onlara uyum 

sağladım.” 

Araştırmacı, Türkiye ile iletişimin nasıl olduğunu merak ediyordu: 

“Türkiye ile ilişkiniz nasıl? Yakınlarınızla nasıl haberleşiyordunuz?” 

Meryem Hanım geçmişi hatırladı ve şöyle dedi: 

“Telefon kulübeleriyle arıyorduk, cep telefonu yoktu.” 

O kulübelerin soğuğu, o uzun kuyruklar, o jeton sesleri… Göçmenliğin ilk 

yıllarının vazgeçilmez ritüelleri… 

Kültürel farklar konusuna gelindiğinde ise araştırmacı, “Kültürel farklılık 

yaşadınız mı?” 

diye sordu. Meryem Hanım’ın cevabı kesindi: 

“Örf âdetine biz daha düşkünüz ama burada öyle değil.” 

Göçle birlikte dini ve kültürel yaşamın nasıl değiştiği de merak konusuydu: 

“Göç ettikten sonra dini, kültürel açıdan yaşam nasıldı? Bayram 

namazlarından örnek verebilir misiniz?” 

Meryem Hanım bu soruya tebessümle cevap vermişti: 

“Onlar biliyor Ramazan’ı falan. İnsanların güzel giyinip geçtiğinde 

anlıyorlar bayramımız olduğunu. Bayramda onlar da bize gelir, 

bayramlarımızı kutlarlar. Tanıdığım çevrede herkes birbirini tutar, bağ 

oluşturur.” 

Ama göçün her sayfası sıcak değildir; kimi zaman yabancılığın acı yüzü de 

vardır. Meryem Hanım, dil bilmediği yıllarda yaşadığı bir olayı anlatırken 

içerisine çöken burukluk sesine yansımıştı: 

“Zaman zaman ırkçılık yapan oluyordu. Dil bilmiyordum. Dil 

bilmediğim için bana dil öğreteceğini söyledi. Ben de tekrarladım. O 

arada biri bağırdı: ‘Çeneni kapat!’ diye. Ben de şaşırdım… Meğerse 
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benim hakkımda kötü şeyler tekrarlatıyormuş. O kişi sayesinde farkına 

vardım.” 

Bu olay, göçmen bir kadının sessiz kırılganlığının en çarpıcı anlarından 

biriydi. 

Araştırmacı daha sonra, sosyal ve dini bağların bir göçmen için ne anlam 

taşıdığını öğrenmek istedi: 

“Aktif olduğunuz dernek veya cami var mı?” 

Meryem Hanım gururla yanıtladı: 

“Var. Kocatepe Cami… Bildiğim kadarıyla gurbetçilerin katkılarıyla 

yapılmış; yani cami cemaati sayesinde oluştu burası.” 

Göçün en temel sorularından biri ise elbette şu: 

“Göç etmeden önce kalıcı olmayı düşünüyor muydunuz?” 

Meryem Hanım bu soruya içtenlikle karşılık vermişti: 

“Düşünüyordum. 17 yaşında gelip burada evlendim. Geldiğimde de 

zaten burada kalmayı düşünüyordum. Ailem çok etkilemişti burada 

kalmam için. Planlıyorum ama hep aksilik oluyor; Türkiye’ye 

dönemiyoruz.” 

Araştırmacı, hayatındaki en sarsıcı anı sorduğunda ise Meryem Hanım’ın 

gözlerinde derin bir acı belirdi. 

“Sizi etkileyen hayat hikâyeniz var mı?” diye sorulduğunda, yavaşça şunları 

söyledi: 

“Ansızın annemin ölüm haberini almıştım. Kar yağmıştı, uçaklar 

kalkamamıştı. Üç gün sonra gidebildim Türkiye’ye… O beni çok 

etkilemişti.” 

Bu cümle, göçün bazı yaralarının ömür boyu kapanmadığını gösteriyordu. Ne 

dil öğrenmek, ne alışmak, ne de yıllar… Bazı acılar insanın içine öyle yerleşir 

ki, zaman sadece üzerini örter ama tamamen silemez. 

Ve böylece, Meryem Hanım’ın hikâyesi yağmurla başlayan bir yolculuğun; 

özlemle, mücadeleyle ve kırılgan gururla örülmüş sessiz bir tanıklığına 

dönüşür. 
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KATILIMCI 6 

Kasetlerin Sesinden Şehir Işıklarına: Bir Çocuğun 

Göçle Büyüyen Hikâyesi 

 

Katılımcı, ismini vermek istemedi. Mütevazı tavrıyla sandalyeye otururken 

araştırmacı, onu tanımak için ilk soruyu yöneltti. 

Araştırmacı: “Kısaca kendinizi tanıtır mısınız?” 

Katılımcı derin bir nefes aldı ve geçmişine uzanan bir tebessümle konuştu: 

“52 yaşındayım, ilkokul mezunuyum çünkü kız çocuğu okumaz denirdi 

o yüzden okuyamadım. Dili burada öğrendim.” 

Bu cümle, çocukluğunun kaderinin nasıl çizildiğini açıkça gösteriyordu. Bir 

kız çocuğu olarak elinden alınan eğitim hakkı, ömrünün ilk gölgesiydi. 

Araştırmacı devam etti: “Hollanda’ya kaç yılında ve nasıl geldiniz?” 

Katılımcının yanıtı nettir: 

“1976 yılında ailemle geldim.” 

Henüz küçük bir çocukken başlayan bu yolculuğun ilk hatırası sorulduğunda, 

araştırmacı, 

“Hollanda’ya geldiğinizde dikkatinizi çeken ilk şey ne oldu?” 

diye sordu. Katılımcı hafifçe başını salladı: 

“Küçük olduğumuz için hatırlamıyorum, sadece babamın ev aldığını 

hatırlıyorum.” 
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Bu cevap, göçün bir çocuk zihninde nasıl yer ettiğini gösteriyordu: Büyük 

şoklardan ziyade, sadece “ev”in güven veren varlığı. 

Araştırmacı soruyu genişletti: 

“Hollanda’yı biliyor muydunuz? Hayalinizdeki ve gerçekteki Hollanda 

arasında fark var mı?” 

Katılımcı, o yıllara dönüp kısacık bir çocukluk anısını hatırladı: 

“Buraya geldiğimde 5 yaşındaydım o yüzden bilmiyordum.” 

Bir sonraki soru, göçmen ailelerin duygusal hafızasında derin izler bırakan 

iletişim meselelerine uzandı: 

“Türkiye ile ilişkiniz nasıl? Yakınlarınızla nasıl haberleşiyordunuz?” 

Katılımcı, o döneme dair en dokunaklı ayrıntıları bir bir anlattı: 

“Biz küçükken kaset gönderirlerdi, o postalanır Türkiye’dekiler 

dinlerdi. Sonraki yıllar posta çıktı, mektuplaşırdık. O kadar çok güzeldi 

ki… Ardından telefonlar çıktı, daha kolay konuşmaya başladık. 

Önceden değer bilme vardı.” 

Bu sözler, göçün ilk yıllarında bir kasetin içindeki seslerin nasıl bir can simidi 

olduğunu hissettiriyordu. 

Araştırmacı kültürel farklılıklara geçti: 

“Kültürel farklılık yaşadınız mı?” 

Katılımcı gülümseyerek yanıtladı: 

“Burada da Türkler olduğu için fazla yaşamadım ve çok güzeldi. Bizler 

kültürlerimizi bırakmadık yani asimile olmadık. Köyden gelenler 

olduğu gibi kültürlerini yaşıyordu. Bağlardan kopmadık; komşularla 

misafirliklerimiz, kapı önlerinde oturmalar, yufka, çörek yapmalar 

falan baya iyiydi.” 

Göçmen mahallelerinin dayanışma kokan sokaklarını, kapı önlerinde dizilmiş 

sandalyeleri ve el birliğiyle açılan hamurları bu cümlelerden daha iyi anlatmak 

mümkün değildi. 

Sıradaki soru sosyal ilişkilerin yönünü işaret ediyordu: 

“Hollandalıların size bakış açısı nasıl?” 

Bu soru, yıllar boyunca göçmenlerin karşılaştığı tüm çelişkileri de beraberinde 

getirmişti. Katılımcı içini çekerek dedi ki: 

“Bize ‘Türk Türk’ derlerdi, pek sevmezlerdi bizi. Hakaret ederlerdi. El 

kol hareketleriyle anlaşırdık. Ama bazı arkadaşlarımız da vardı. Bir 
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tanesi bize gelir giderdi, bisikleti vardı. Binmek istedim, sağ olsun ki 

izin vermişti.” 

Basit bir bisiklete binme isteğinin bile bir çocuk için nasıl büyük bir hatıraya 

dönüştüğünü bu sözler anlatıyordu. 

Araştırmacı göç sonrası dini ve kültürel yaşamı anlamak istedi: 

“Göç ettikten sonra dini, kültürel açıdan yaşam nasıldı? Bayram 

namazlarından örnek verebilir misiniz?” 

Katılımcı o günlere dair kısa ama önemli bir ayrıntı paylaştı: 

“Eskiye bakarak bizimkiler açık yapamıyordu. İzin vesilesiyle 

yapabiliyorduk.” 

Son olarak sosyal bağları soran araştırmacı, “Aktif olduğunuz dernek veya 

cami var mı?” 

diye sordu. Katılımcının cevabı, mahalle yaşamının nasıl değişerek devam 

ettiğini gösteriyordu: 

“Derneğe fazla gidemiyorum. Kocatepe camisinde Kur’an kursuna 

giderdik. Sonraki yıllarda mahallemize cami yapıldı, sonra orada 

devam ettik. Dualar, hatimler, namazlar kılıyorduk. Dinimize daha 

bağlı şekilde kültürümüze bağlı kalabildik. Türkiye’de değişme var 

ama biz kültürel açıdan değişmedik.” 

Katılımcının anlattıkları, göçün yalnızca bir yolculuk değil; özlem, dayanışma 

ve kimliği koruma mücadelesi olduğunu gösteriyordu. Türkiye’ye gönderilen 

kasetler, mektuplar ve haftalarca beklenen haberler, o dönemin insanları için 

memlekete uzanan en güçlü bağdı. Göçmen mahallelerinde kapı önlerinde 

oturulan akşamlar, birlikte yapılan yufkalar ve paylaşılan sofralar sayesinde 

insanlar kültürlerini kaybetmeden yaşamaya çalışmıştı. 

Her ne kadar zaman zaman dışlanma ve zorluk yaşamış olsalar da 

kültürlerinden ve inançlarından vazgeçmemişlerdi. Mahallelerde kurulan 

camiler, dualar ve dayanışma ortamı onları birbirine daha da bağlamıştı. 

Katılımcının sözleri, yıllar geçse de gurbet insanının kalbinde memleket 

özleminin ve aidiyet duygusunun hiç eksilmediğini açıkça hissettiriyordu. 
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KATILIMCI 7 

Kültürüne Sarılan Göçmen Türk Kadınının Hollanda’daki 

Yaşam Öyküsü ve Toplumsal Bağları 

 

Ordu’nun Fatsa ilçesinde doğup büyüyen Hamiye Aydemir Hanım, eğitim 

almadan geçen çocukluk yıllarının ardından 1980 yılında babasıyla birlikte 

Hollanda’ya göç eden bir gurbetçidir. Okula hiç gitmemiş olmasına rağmen 

güçlü bir yaşam iradesine sahip olan Hamiye Hanım, yeni bir ülkenin 

yabancılığıyla ailesinin desteği ve kendi çabalarıyla baş etmeye çalışmıştır. 

Dil bilmemesine ve sosyal hayata katılımının sınırlı olmasına rağmen, 

komşuluk ilişkileri ve kültürel dayanışma sayesinde yaşamını sürdürmüş; 

Türkiye’ye ve geleneklerine olan bağlılığını her zaman korumuştur. Göç onun 

için hem belirsizliklerle dolu bir yolculuk hem de ailesi uğruna sessizce 

verilen bir mücadele olmuştur. 

Hamiye Aydemir Hanım, 86 yaşında ve Türkiye’de hiç okul eğitimi almamış 

bir kadın. “Okulda bir günüm bile geçmedi,” diye anlatıyor. “Annem 

göndermedi.” Buna rağmen yaşam tecrübesi ve göç hikâyesi, zorluklar ve 

direnişle şekillenmiş. 

Hollanda’ya gelişi 1980 yılına dayanıyor. “Babamla geldim,” diyor kısaca. Bu 

geliş, onun için büyük bir kültürel değişimin başlangıcı olmuş. “Tabii 

yaşadım, bayağı bir süre alışamadım,” diye ekliyor. “Kocam işe giderdi, ben 

evde ekmek pişirirdim.” 
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Hamiye Hanım’ın Hollanda’daki ilk yılları, dış dünyadan neredeyse tamamen 

kopuk geçiyor. “Eşim işe giderken kapıyı kapatırdı, o gelene kadar o kapı 

açılmazdı. Bu yüzden Hollandaca öğrenemedim, Hollanda’yı da 

bilmiyorum.” Bu kapalı hayat, onun hem yabancı bir ülkede kendi dilini 

öğrenmesini engellemiş hem de toplumsal hayata katılımını sınırlamış. 

Türkiye ile iletişim ise neredeyse yok denecek kadar zayıfmış. 

“Haberleşemiyorduk,” diyor. “Mektup yoktu, telefon yoktu burada. Annem 

benim için ‘kızım öldü mü?’ diye sorarmış. Önceden gidip gelme yoktu, 

Türkiye’dekiler bizi öldü sanıyorlardı.” 

Komşuluk ilişkilerinin güçlü olduğunu belirtiyor: “Türklerin komşulukları 

iyiydi, komşularımla aramız iyiydi. Hollandalıların bazıları da iyiydi. 

Konuşmayı bilmiyordum ama el hareketleriyle anlaşıyorduk.” Dil 

bilmemesine rağmen temel iletişim için el kol hareketlerine başvurmuş. 

Türkiye’ye dönmeyi hiç düşünmemiş. “Düşünmüyorum,” diyor net bir 

şekilde. “Çocuklarım buraya geldiler, o yüzden gitmek istemiyorum.” 

Hayatındaki en zor şey sorulduğunda ise sessizleşiyor. “Hiçbir şeye 

zorlanmadım ama çok dayak yedim,” diyor acıyla. “Bir gün göremedim, çok 

yaşlandım. Eşim hep döverdi.” Onun göç hikâyesi sadece kültürel uyumla 

değil, aynı zamanda aile içi şiddetle de sınanmış. 

Hamiye Aydemir Hanım’ın yaşam öyküsü; göçün zorluklarını, sessiz 

direnişini ve bir kadının yabancı bir ülkede var olma mücadelesini yansıtan 

güçlü bir tanıklık olarak dikkat çekiyor. 
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KATILIMCI 8 

Çocuk Yaşta Göçün İzlerini Taşıyan Bir Yaşam: 

Melek Yılmaz’ın Hollanda Hikâyesi 

 

Ordu’nun Fatsa ilçesinde doğup büyüyen Melek Yılmaz Hanım, çocuk yaşta 

başlayan göç sürecinin şekillendirdiği ikinci nesil bir gurbetçidir. Ortaokul 

mezunu olan Melek Hanım, 1980 yılında babasının onları Türkiye’den alıp 

Hollanda’ya getirmesiyle henüz küçük bir kızken yeni bir ülkeye adım 

atmıştır. Hollanda’yı tanımadan, ne ile karşılaşacağını bilmeden çıktığı bu 

yolculuk, onun için hem yabancılıkla hem de yavaş yavaş oluşan kültürel 

uyumla dolu bir süreç olmuştur. Çocukluğunda yaşadığı çekingenlik, okul 

korkusu ve dil bilmemenin getirdiği güçlükler zamanla yerini aidiyet 

arayışına, kimlik bilincine ve Türkiye’ye duyduğu bağlılığa bırakmıştır. 

Geleneklerine, bayrağına ve Türklüğüne verdiği anlamı yıllar içinde daha da 

pekiştiren Melek Hanım, sosyal hayata katılımını cami çalışmaları, toplum içi 

dayanışma ve kültürel etkinliklerle güçlendirmiş; büyüdüğü Hollanda 

toplumuyla saygı çerçevesinde ilişkiler kurmayı başarmıştır. Göç, onun için 

hem çocukluk kırılganlığının hem de zamanla gelişen kimlik bilincinin bir 

parçası hâline gelmiştir. 
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KATILIMCI 9 

 

Gülseren Yılmaz, Türkiye’nin mütevazı bir mahallesinde doğup büyümüş, 

ilkokul mezunu olmasına rağmen güçlü bir yaşam iradesiyle hayata tutunan 

bir Anadolu kadınıdır. 2001 yılında, tır şoförü olan eşinin peşinden 

Hollanda’ya göç ettiğinde, yeni bir ülkenin karanlık gökyüzü ve yabancılığı 

onu karşılamış; ancak o, hem ailesine duyduğu bağlılık hem de kendi iç 

dayanıklılığıyla bu yeni hayata adım atmayı başarmıştır. Dil bilmemesine, 

toplumsal hayata sınırlı katılımına rağmen kadın evlerinde aldığı kurslarla, 

komşuluk bağlarıyla ve kültürel dayanışmanın gücüyle gurbette kendine bir 

yer edinmiştir. Türkiye’ye, geleneklerine ve dini değerlerine duyduğu 

bağlılığı hiç kaybetmeyen Gülseren Hanım için göç, yalnızca bir yer 

değiştirme değil; ailesi uğruna sessizce verilen uzun bir mücadele, sabırla 

örülen bir hayatın hikâyesi olmuştur. 

Gülseren Yılmaz kendisini tanıtırken her zaman aynı sakinlikle konuşurdu: 

“İsmim Gülseren YILMAZ, 46 yaşındayım, ilkokul mezunuyum.” 

Bu cümle dışarıdan bakıldığında basit görünürdü ama içinde yılların sessiz 

mücadelesi, alın teri ve göçün bıraktığı izler vardı. 

Hollanda’ya gelişini anlatırken gözleri bir anlığına uzaklara dalardı. 2001 

yılı… Eşinin mesleği, yollarla örülü bir hayat. 

“2001 yılında eşim aracılığıyla geldim, eşim tır şoförü.” 

Göç onun için büyük bir hayalin peşinden koşmak değildi; daha çok kaderin 

açtığı bir kapı, eşinin çalışmak zorunda olduğu bir ülkeye adım atmaktı. 
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Hollanda’ya giriş yaptığı o ilk günü hatırlarken sesi biraz daha alçalırdı. 

Avrupa ülkelerinin aydınlık sokaklarını geçip geldiklerinde bu ülke ona tuhaf 

şekilde karanlık görünmüştü. 

“Hollanda’ya gelmeden önce diğer ülkelerden geçtik ve onlar çok 

güllük güneşlikti, Hollanda çok karanlıktı geldiğimde.” 

Aslında o karanlık biraz da içindeydi; bilmediği bir ülkeye uzanan yolun 

belirsizliği gökyüzüne sinmiş gibiydi. 

Yeni hayatın ilk adımları sandığından daha yumuşak olmuştu. İnsanlarla 

iletişim kurmak kolaylaşmış, kadın evlerindeki kurslar onun için bir nefes 

alanına dönüşmüştü. 

“Kadın evleri yani kursları vardı; buralarda vakit geçirip bir şeyler 

öğrenmeye başladım.” 

Her gün orada öğrendiği küçük şeyler bile yeni bir ülkede tutunmasına yardım 

ediyordu. 

Ailesinden, Türkiye’den uzak kalmak zor olsa da bağlarını hiç koparmamıştı. 

Özlemini çoğu zaman televizyon karşısında dindirmeye çalışırdı. 

“Telefonla haberleşiyorduk, Türkiye’yi özlediğim için Türk kanallarını 

izlerdim.” 

Bir kanal açıldığında evinin salonu bir anda memleket kokardı; sesler, şarkılar, 

haberler ona uzaktaki yuvasını hatırlatırdı. 

Hollandalılara dair izlenimi ise çoğu göçmenin yaşadığı gibi değildi. 

“Çok baskıcı değillerdi, fazla hissetmedim baskılarını. Geldiğim yer 

zaten Türk bölgesi olduğu için fazla baskı görmedim.” 

Kendini yabancı hissettiğinde bile etrafındaki Türk topluluğu ona tanıdık bir 

liman sunmuştu. 

Zaman geçtikçe cami ve dernek çalışmaları hayatının önemli bir parçası hâline 

geldi. Gülseren, bu toplulukları yaşatmak için elinden geleni yapan 

kadınlardan biriydi. 

“Camilerimiz var. Milli Görüş’ün var, kendi derneğimiz Nakşibendi 

derneği var; 18 yıldır ayakta tutmaya çalışıyoruz.” 

Devletten destek alamıyorlardı. Bu da onların yaratıcılığını, dayanışmasını 

güçlendirmişti. 

“Devlet destek olmuyor, kendi imkânlarımızla ayakta tutmaya 

çalışıyoruz… Kendi imkânlarımızla mantı yapıyoruz, kermes 

yapıyoruz, buranın kirasını çıkarmaya çalışıyoruz.” 
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Mantı açan ellerinde aslında bir derneği, bir kültürü, bir topluluğu ayakta 

tutma kararlılığı vardı. 

Bayram sabahları ise Gülseren’in içini en çok ısıtan zamanlardı. Kalabalık 

cami avluları, özenle giyinmiş insanlar, dua seslerinin arasında büyüyen 

çocukları… 

“Bayram namazları çok güzel, dualar oluyor… Oğlum da gidiyor 

camiye, kızım  da gidiyor. Sohbetlere katılıyorlar.” 

Kendi çocuklarının bu atmosferde büyüyor olması ona gurur verirdi; çünkü 

gurbette en zor olan şey kültürü geleceğe taşıyabilmekti. 

Dernek içindeki iletişim artık çağın gerektirdiği gibi telefon gruplarıyla 

yürüyordu. 

“Telefonla, WhatsApp ve diğer internet siteleriyle haberleşiyoruz. 

Gruplarımız var.” 

Bazen tek bir mesajla onlarca kadın bir araya geliyor, kocaman bir sofrayı 

birlikte kuruyorlardı. 

Hollanda’ya ilk geldiğinde kalıcı olmayı hiç düşünmemişti. 

“Yok düşünmüyordum. Hâlâ emekli olunca gitmeyi düşünüyoruz.” 

Fakat zamanla planlarını çocuklarının geleceği belirlemişti. 

“Burada kalmamızın en temel sebebi çocuklarımız ve eğitimleri. 

Çocuklarımı bırakıp gitmek istemiyorum.” 

Eşi hâlâ memleket özlemiyle yanıp tutuşsa da Gülseren’in kalbi artık iki ülke 

arasında bölünmüştü. 

Türkiye’ye olan bağlılığı ise asla azalmamıştı. 

“Tabii ki hissediyorum. Aynı Türkiye’deki gibi alışkanlıklarımızı 

devam ettiriyoruz. Düğünlerimiz, eğlencelerimiz aynı şekilde devam 

ediyor. Hiçbir zaman Hollandalı gibi olamayız.” 

Bu cümlelerinde hem bir sahiplenme hem de bir direnç vardı. Kültürünü 

kaybetmeme kararlılığıyla yaşamaya devam ediyordu. 

Kendisini saran toplulukta din duygusunun daha baskın olduğunu söylüyordu: 

“Benim çevremde din daha çok ağır basıyor. Çevremde ülkücülük de 

var. Çok grup var.” 

Duygularının ve aidiyetinin merkezinde her zaman inanç, gelenek ve aile 

duruyordu. 
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Gülseren’in hikâyesi yalnızca bir göç hikâyesi değildi; çocukları için kendini 

adamış bir annenin, bir topluluğu ayakta tutmak için çabalayan bir kadının, iki 

ülke arasında kimliğini taşıyan bir insanın sessizce büyüyen yolculuğuydu. 

İçindeki güç, sözlerinde saklıydı; sade ama çok şey anlatan sözlerinde. 
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KATILIMCI 10 

 

Merve Çelebi, Türkiye’de geçen çocukluk yıllarından sonra ailesinin yaşadığı 

ekonomik zorluklar nedeniyle 2020 yılında Hollanda’ya göç etmek zorunda 

kalan genç bir öğrencidir. Henüz 16 yaşında olmasına rağmen iki ülke 

arasında sıkışan bir kimliğin, yeni bir dilin ve yabancı bir toplumun 

zorluklarıyla yüzleşmiştir. Hollanda’yı yalnızca ailesinden duyduklarıyla ve 

dizilerden gördüğü sahnelerle tanıyan Merve için bu göç, hem bilinmezlik 

dolu bir başlangıç hem de ailesinin yeniden tutunma mücadelesine sessizce 

eşlik etme süreci olmuştur. Yabancı dili yetersiz olmasına rağmen ezberlediği 

cümlelerle iletişim kurmaya çalışan, aile bağları ve kültürel değerleriyle 

ayakta duran Merve, yeni ülkesinin hoşgörüsünü keşfederken Türkiye’ye olan 

yakınlığını da hiç kaybetmemiştir. Onun hikâyesi, genç bir kızın göçle 

tanıştığı bir yaşta hem kendini hem de geleceğini yeniden inşa etme çabasının 

narin ama güçlü bir yansımasıdır. 

Merve Çelebi, 16 yaşında, lise öğrencisi, ve 2020 yılında ailesiyle birlikte 

Hollanda’ya gelmişti. Türkiye’deki hayatları zorlayıcıydı; babasının 

işyerindeki borçlar, ailenin yeni bir başlangıca ihtiyacı olduğunu gösteriyordu. 

Merve, süreci şöyle anlatıyordu: 

“Bizim Türkiye’de durumlar iyi değildi, biraz borçlarımız vardı, 

Türkiye’deki dükkanımız battı, borçlarımız birikti. Babam önce buraya 

geldi, ev falan aldı, düzen kurdu. Ardından ablam çalışmaya başladı, 

sonra ben, abim ve annem temelli olarak geldik.” 
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Hollanda’ya gelmeden önce Merve’nin hayali, televizyonlarda gördüğü 

filmlerden beslenmişti. 

“Dizilerdeki gibi bir yer olarak hayal ettim, yani ABD filmleri gibi 

düşündüm,” diyordu. Ama ilk izlenimleri, hayalinden farklıydı: 

“Evlerin hepsi birbirine benziyordu, bu yüzden bir yerleri bulurken 

zorlanıyordum.” 

Merve’nin Türkiye ile bağları hâlâ güçlüydü. Tatillerde geri dönüyor, 

annesinin tarafıyla iletişimi sürdürüyordu. Baba tarafı ise zaten Hollanda’da 

yaşıyordu, bu durum ona bir çeşit kök ve güven hissi veriyordu: 

“Var tabi ki, Türkiye’ye gelip gidiyoruz tatillerde, zaten annemin tarafı 

orada. Onlarla da irtibat halindeyim, baba tarafının çoğunluğu burada 

zaten.” 

Dil engeli, Merve’nin günlük hayatını biraz sınırlasa da, karşısındakilerin 

sabrı ve anlayışı onun için büyük bir destekti: 

“Yabancı dilim biraz zayıf, Hollandalılarla iletişim kurarken de 

ezberlediğim cümlelerle iletişim kurmaya çalışıyorum. Onlar zaten 

anlıyor; anlamadıklarında benden çok onlar mahcup oluyor.” 

Merve, Hollandalıların yaklaşımını Türkiye’de gördükleriyle karşılaştırıyor 

ve onların açık fikirli davranışını takdir ediyordu: 

“Hollandalılar iyi insanlar, hiç yargılamıyorlar. Mesela Türkler olsa 

yapabilir, ama Hollandalılardan hiç görmedim.” 

Eğitim konusunda da iki ülke arasında farklar gözlemlemişti: 

“Burada istediğin meslek üzerine okuyorsun, ama Türkiye’de tam tersi, 

mecbur kalıyorsun o dersleri almaya, sonra işte Türkiye’de zor, yani 

çalışmak falan.” 

Merve’nin hayatındaki küçük anlar, onun için büyük anlam taşıyordu. 

Özellikle arkadaşlarıyla birlikte geçirdiği zamanlar: 

“Çok fazla etkileyen bir olay olmadı, arkadaşımla birlikte yaptığımız 

şeyler var, sadece onun dışında etkileyen yok.” 

Ve böylece, Merve Çelebi, geçmişin gölgeleriyle yeni hayatının ışığı arasında 

dengeli bir yolculukta ilerliyordu. Türkiye’de bıraktığı hayat ve Hollanda’da 

kurmaya başladığı dünya arasında, küçük detaylarda mutluluğu keşfetmeyi 

öğreniyordu. Her gün, ona ait bir hikâyenin sayfası oluyordu. 
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KATILIMCI 11 

 

1974 yılında Türkiye’nin Karadeniz bölgesinde, Sürmene’de doğan Emel Kol 

Hanım, ailesinin göç hikayesiyle erken yaşta Hollanda’ya taşınmıştır. 

Ailesinin desteği ve kendi kararlılığıyla, yeni bir ülkenin yabancılığı ve 

kültürel farklılıklarıyla baş etmeye çalışmış, dil ve eğitim gibi zorluklara 

rağmen güçlü bir yaşam iradesi göstermiştir. Hollanda’da temel eğitimden 

yüksek eğitime kadar uzanan öğrenim sürecini sürdürmüş ve 21 yıldır 

kütüphane bilgi uzmanlığı alanında hizmet vermektedir. Göç, onun için hem 

belirsizliklerle dolu bir yolculuk hem de ailesi ve kendi gelişimi uğruna 

verilen sessiz ve kararlı bir mücadele olmuştur. Emel Hanım, yaşadığı 

zorluklara rağmen kültürel kimliğini ve Türkiye’ye olan bağlılığını koruyarak 

hem kişisel hem de toplumsal alanda örnek bir dayanışma ve dirayet 

sergilemiştir. 

Emel Kol Çaylan, 1974’te Türkiye’nin Karadeniz bölgesinde, Sürmene’de 

doğdu. Hollanda’ya göç hikâyesini anlatırken şöyle dedi: 

“Emel Kol Çaylan 1974'te Türkiye'de Karadeniz Sürmene'de doğdum. 

Buraya 1979'da geldim. Annemler daha önceden gelmişlerdi, ben 

sonradan göç yaptım. Yüksek eğitim yaptım, master kütüphane eğitim, 

yani kütüphane bilgi uzmanlığı dalı üzerine. Hizmet verdiğim alan da 

zaten kütüphane oldu. 21 yıldır hizmet veriyorum.” 
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Hollanda’ya geliş sürecini şöyle açıkladı: 

“Hollanda hikayesi şöyle başladı: önce bu 1960 atmışlar da 65 olabilir, 

dedem seçildi. O zaman seçim üzerine Hollanda'ya geliyorlardı. İlk 

Almanya'ya geliyorlar ama Hollanda sınırı olan Almanya’dan da 

Hollanda’ya işçi gerekiyor çünkü savaştan çıkmışlardı, yeniden 

toparlanma için işçiye ihtiyaç vardı. Önce dedem geliyor. 5 sene sonrası 

yasa çıkıyor, aile ile birleşme yasası. Bu yasa sayesinde dedem 

anneannemi ve çocuklarını, benim annem de en büyüğü o vesile ile 

gelmiş bulunuyor buraya.” 

Annesinin Hollanda’ya gelme süreci ise oldukça karmaşıktı: 

“Çok ilginç bir hikaye ile annem Türkiye'de babamla evlenmişti. O 

zaman o durumda annemin buraya gelme hakkı düşüyordu. Bu 

vesileyle annem de babam da Türkiye'de çünkü dedem kıyamadı; daha 

çok yeni evliydi. Bütün çocukları getirip de yeni verdiği kızını geride 

bıraktı, gönlü buruktu. Yine de dedi, 'Onun oluruna bakıldı, oluru 

tekrar, ayrılmaları gerekiyordu, resmi nikah düşürülecekti.' Resmi 

nikah düşürüldü Türkiye'de. Annem genç kız, yani daha hâlâ çocuğu 

olarak dedemin altında buraya geldi. Ondan sonra biz doğmuştuk. Ben 

ve abim bizler de düşürüldük, onun için biz erken gelemedik; annemler 

önce geldi, sonradan biz Hollanda'ya geldik.” 

Babasıyla evlilik süreci de ayrı bir hikayeydi: 

“Babamı turist olarak, evleneceği kişiyi bulmuş adı altında turist olarak 

buraya getirdiler. Buradaki tekrar konsolosluğa gidiyorlar, 

nikahlanıyorlar, böylelikle evlilik tekrar gerçekleşiyor resmî olarak. 

Annem babama getirince yavaş yavaş bizim aile toparlanmaya başladı. 

Ben ve abim baba tarafı büyüklere bırakılıyoruz, 4-5 yıl öyle uzun bir 

dönem Türkiye’de aileden ayrı kalıyoruz. Bizim için uzun bir süre 

annesiz babasız kalmakken, sonunda biz de yavaş yavaş geliyoruz. 

Sonra o göç yasası kullanılmış. Yani bütün hükümler yerine 

getirildikten sonra Hollandalı oluyoruz.” 

Hollanda’ya çocuk yaşta gelen Emel hanım anlatımına devam etti: 

“Tahminim 6-7, belki 8 olabilir. O yaşlarda burada ilk eğitim, yani 

temel eğitim, ilkokul 1’de başlamıştı. Türkiye’de 3. sınıf, 6 yaşında 

eğitime başlanılıyor. Burada lise. Ondan sonra evlilik. Daha sonrasında 

da eğitim devam ediyor. Yüksek eğitime falan ben evlendikten sonra 

devam ettim. Zorlu bir dönemdi, çok zorlu. Biz bayanlar için o 

dönemde çok kısıtlamalı bir dönemdi çünkü dinimizi bir taraftan 
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sahipleneceğiz, kültürümüzü sahipleneceğiz. Bunları arda bırakmadan 

kendi gelişimimizi sağlayacağız. Başka bir ülkede dışlanma var, 

kendini özgüven eksikliği var, yani çelişkiler içinde bir hayat 

sürüyorsun ve ayakta kalıp güçlü, dirayetli olup bunu da devam 

ettirmek için çok lüks bir hayat değil ama savaş vererek bir yerlere 

gelebiliyorsun. Ciddi bir şekilde böyle geçti. Gerçekten böyle geçti. 

Zorlu bir dönem oldu. Her adım bir kazanım üzerine, ama bir savaş 

vererek bir yerlere gelebildik. O kadar kolay olmadı, gerçekten biz de 

olmadı. Ama bizden sonra, benim çocuklarıma bakarsam her şey güllük 

gülistanlık, hiçbir şeyin değeri de yok. Ondan dolayı, yani onlar için her 

şey hep olası, hep olası, her şey hep mümkün. Bizde öyle değildi. Zorlu 

bir dönemdi.” 

Dışlanmayı nasıl yaşadığını ise şöyle anlattı: 

“Mesela bizim yaşadığımız şehir Hollanda’nın Almanya sınırına yakın 

olan Nijmegen şehriydi. Orada benim çocukluğum geçti. Belirli süre 

sonra babamlar mekân aldılar, işletme başka bir şehirde olduğu için biz 

oraya taşınma mecburiyetinde kaldık. Ben o zaman ortaokula geçmek 

üzereydim, daha aslında ortaokulda değildim. Pardon, 14 yaşındaydım, 

yeni ortaokula geçmiştim. Bizimkiler tutturdu: taşınılacak okullar, 

çocuklar hepten yeniden yerleştirilecek, yeni okullara. Yalnız o şehirde 

hiçbir Türk yoktu, yani hiç görmemişler. Biz hani hayvanat bahçesine 

gidersin de ayrı bir tür, hiç görmediğin görürsün ya, ona hayranlık öyle. 

Bu da neyin nesi, falan nereden çıktı öyle muameleler oluyordu. Hani 

dükkâna gitsen dönüp 'bu ırk nereden düşmüş' gibi konuştuğum zaman, 

yabancı bir dil her tüm tepkiler üzerine çekiliyordu. Bu da hepten 

geriye, yani hiç var olmamış gibi, görünmez bir halde ortamlar içinde 

bulunmayı getiriyordu. Çünkü hem çocuksu hem ergenlik yaşıyorsun. 

Yaşıyorsun hem özgüven eksikliği hem de kendini ispatlamak için 

meydan yok, yani o fırsat sana tanınmıyor. Çünkü seni çok öznel, özel, 

zembilden inmiş gibi, çeşitli yeni insan türü gibi bakıyorlardı. Onu 

yaşadıktan sonra tepki başladı. Tabii anneye babaya neden isyan 

başladı, okulda başladı, okula gitmeme isteği başladı. Bunları hepsini 

sürdürdüm, ben nihayet eski okuluma geri döndüm. Çünkü orada en 

azından Türkleri halktan biri olarak kabul ediyorlardı. Türkler de vardı, 

yeterince dışlanma gözüyle bakılmıyordu. Bunu iki şehir arası bile 

yaşama, büyük bir dersti. İkisinden nihayetinde şunu çıkardım: ben 

büyük olduktan sonra, yetiştikten sonra bu demek her yerde aslında, 

tanınmamanın, bilinmemenin, yani yabancı olmanın gerçekten bir 

yaşanmışlığını, yani gerçekten böyle olduğunun ispatına göre bildim. 
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Geriye baktığımda, yani bunlar gerçekten oldu. Herkes anlatıyordu ama 

insanın kendi başına geldiğinde diyorsun ki acı bir hikaye. Çünkü 

çocukluğunu, geleceğini yıllarca geriye çekiyor. Kendine olan 

özgüvenini, bunların hepsi eksik gelişiyor. Yani yıllar alıyor. Onlar da 

bir de uğraşıp kendine olan o özgüveni tekrar yeniden kazanmak zor bir 

durumdu. Yani ama başardık, onun için dediğim gibi savaşa savaşa bir 

yerlere geldik.” 

Hollanda’ya gelmeden önce bu ülkeyi hiç bilmediğini anlatan Emel Hanım, 

çocukluğunda köy hayatıyla büyüdüğünü ilave ederek devam etti: 

“Yok, hiç bilmiyordum, hiç duymamıştım. Bir şeyimi anlatayım, çok 

ilginçti. Biz Sürmene’de, Trabzon Sürmene’de köyde, köy hayatından 

gelen yani topraktan, bağdan, bahçeden, dereden, dağdan, tepeden öyle 

bir hayat yaşarken, fındık ağaçlarının içinde, çay ağaçlarının içinde öyle 

bir hayat yaşıyorduk. Tarımcılık ailede büyük gelenek olarak öyle idi, 

hep çalışılırdı. Ondan sonra çıkıp o doğadan kopuyorsun, geliyorsun, 

her şey oturmuş, düzenlenmiş bir hayat içine. Uçakla gelmiştim, uçak 

inip arabaya bindiğimde arkaya baktığımda ilk benim, hiç 

unutmayacağım, çocukluk ruhumla, 'Ne kadar çok yıldız var!' demiştim 

bu dünyada. Yani sanki burası başka bir alem gibi. Ve ben o alemin 

karanlığına inmiştim. Çünkü gece gelmiştim, dışarıdaki o büyük lamba 

ışıkları, ben dünyadaki yıldızlar olarak görmüştüm. O kadar 

ışıklandırmayı hiç köyde görmemiştim. Böyle bir hikayem vardır, hep 

anımsarım. Sonra da ne kadar cahillik, derim. Sonra da yani insan 

bildiğin kadar o kadar.” 

Kültürel farklılıkları çocukluk ve gençlik döneminde nasıl deneyimlediğini ise 

şöyle açıkladı: 

“Ben de çocukluk dönemimde aile içi kültür çok büyük, kültür 

kopukluğu yaşamadım çünkü sıkı bir şekilde aile büyükleriyle hafta 

sonu dedeye gidilirdi, elleri öpülürdü, beraber yemekler yenirdi, 

paylaşmalar olurdu, Ramazan’da teravihe gidilirdi. Camiler, her şey 

devam ediyordu. Benim sana söylediklerim 1980 ila 90 arası. Ama 

95’ten sonra her şey kopmaya başladı o etkinlikler. Çünkü belediyeler 

fonladıkları imkânları hep iptal etmeye başladılar. Hiçbir yerden bir 

para akımı olmayınca, projeleri ya da STK’lara paralar kaldırılınca, bu 

imkânlar yok olunca kendi güçleri ile ancak bir misafirlikle kaldı. O da 

dijital dönem gelince hepten içe, geriye dönüş oldu, hepten kopukluk 

oldu. STK’ların hepsi… hepsi demeyeyim ama çoğu, yarısı gitti 

diyebilirim. Öyle olunca mesela eskiden bizler folklor eğitim alıyorduk 
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okulda, Türkçe dil eğitimi. Yani benim temel eğitim aldığım okulda ek 

ders olarak Türkçe dil eğitimi alma mecburiyeti vardı. O zaman bunları 

hep devletler karşılıyordu, onlar istemese olamaz. Çünkü burası 

Türkiye değil, yurt dışı. Yani kopukluk yaşadın mı? Kesinlikle 

yaşadım. Çünkü çocukluk dönemi her şeyi fazlasıyla yaşanılabiliyordu. 

Bayramlar, 29 Ekim kutlamaları, Cumhuriyet Bayramı, 23 Nisan, 

bunlar yapabiliyorduk. Ama onların hepsi şu an çok, çok nadir. Yok, 

kalmadı bile.” 

Gençlerin kültürel değerlere sahip çıkıp çıkmadığı konusuna da değinen Emel 

Hanım, asimilasyon ve dijitalleşmenin etkilerini şöyle özetledi: 

“Bilinç düzeyleri kaydı bir, yani daha çok buranın kültürüne yatkınlık. 

Bir de anne-babalar dijital ile uğraştığı için kendi çocuklarına eğitecek 

zaman bulamaz oldular. Bir de hayat şartları, iki kişinin de çalışma 

mecburiyeti getirince, çocuklar hepten okul sistemine ve yurt dışındaki 

şartlar ne ise onlarla baş başa bırakılınca, çocuklara evde ek eğitim, her 

çeşit ekstra eğitim verilmeyince, dil gittikçe bozuluyor. Dil olmazsa, 

dilini okuyamazsan, televizyonu açtığında dilini anlayamazsan, o 

zaman zaten her şey biter, bitti sayılır. Yani olay aslında bu. Dijitale 

geçip oradan eğitim almak, İngilizce saçmalıklar, üzeri hep taklitçilik. 

Dilin manalı hiçbir konu kalmadı. Annenin, babaların zamanları… 

Yani bunu yapabilenlerin az var, çok uğraş vermeleri gerekiyor. Çünkü 

çocuklar savrulmuş şekilde, kendi kendini yetiştirecek imkânları da 

sahip değiller, bilince de sahip değiller. Ve buradaki anne-babalar 

hayattan dolayı mecburi, yani çalışmak olsun, günü yetiştirmek olsun, 

başka bir şeylere zaman bulma imkânları kalmamış. Öyle bir sıkıntı var. 

Onun için her şey koptu, kültür koptu, dil koptu. Yani bu benim genel 

bir görüşüm. Ben böyle görüyorum. Buna ne yapabiliriz? Şu an derin 

derin düşünüyoruz. Çünkü benim de üç çocuğum var, ergen, üçü de. 

Yani bir şeyler yapmak için biz burada gruplaşmaya falan başladık, 

dernekleşmeye tekrar başladık. Siyasi olsun, nereden nasıl destek alıp 

da tekrar STK’ları canlandırıp, tekrar dil eğitimlerini, din eğitimlerini 

başlamak, camilerde din, edep ve ahlaka geçmek… Bunlarla uğraş 

verilmesi lazım. Edep, ahlak, hepsi bir akrabadır. Bunların sonucunda 

her şeyini kaybedebilirsin, eğer bunlar eksik ise. Bu çok önemli bir 

konu. Bu durumda dijital, telefonların kıyısında çoluk-çocuk, kendi 

öğretmenini, rehberini izlediği kısa kısa bilgilerle bunlardır diye 

zannediyor. Öyle değil. Aslında bunun hiçbir eğitimi olamaz. 

Taklitçilik, başka bir izahı olamaz. Yani döndük maymuncuğa.” 
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1980 darbesi sırasında Türkiye’de yaşananları çocuk gözünden hatırladığını 

anlatan Emel Hanım, o dönemde Türkiye’den uzak olmanın zorluklarını 

aktarmadan geçmek istemedi: 

“Ben o zaman tabii çocuktum. 80 darbesini duyduğumda teyzelerimin 

eşleri, daha onlar gençti, üniversitedeydi, öğrenciydi. Yarısı 

Türkiye’deydi, yarısı gelmek üzereydi. Biz çocuktuk. Tabii, ancak 

Türkiye’ye o zaman 7 sene üzerine gidebiliyorduk. Şimdi senede 3 kere 

gidebiliyorsun, anlıyor musun, şartlar çok farklı idi. O zaman ben 7 

yaşında gelmiştim, 14 yaşında gittim, yani 7 senede bir kez Türkiye’ye 

gittim. Bu ne demek? Her şeyden ayrı ve uzaksın, Türkiye’de olup 

biteni hiçbir temasın yok. Televizyonlar diyelim, o zamanlarda haftada 

bir saat haberci programı yapıyordu. Türkçe, bir Türk aile birleşiyordu, 

bir saat oturup Pazar günü Pazar Sohbetleri diyelim, Türkiye hakkında 

haber konuşulurdu. İşte gazete alabilen gazete alıyordu. Onun dışında 

uzaksın, her şeye kim ne diyorsa, onun doğruluğunu araştıramıyorsun 

bile, inanacaksın. Yani adam içindendir ama diyelim haindir, onun 

dediği senin için doğrudur, doğrudur, bitti. Anlıyor musun? Çünkü 

başka araştırma imkânın yok. Yani telefonu mesela, bizimkiler Pazar 

günü Türkiye’ye açıyorlardı ve telefon sırası oluyordu. Bütün aile 

konuşacak, bir saat süre. Hani böyle imkânlar yok. Şimdi bütün 

imkânlar var ama bilgi yine yok, bilgi kirliliği var. Çoklukta çok bilgi 

de iyi değil, az bilgi de iyi değil, ortayı bulmamız gerekiyor. Benim o 

zamanlarda tepkim şuydu: Sağ-sol birbirlerini öldürüyorlar, gençler, 

üniversiteler ayağa kalkmış, halk ayaklanmış ve kin, nefret, ölüm 

buydu. Çocuk olarak bunu duyuyorduk ve konuşuyorduk. Terör o 

zaman anarşi olarak geçerdi, o zaman anarşi ile halk bu ikisi arasında 

geçiyordu, darbe biz öyle… Yani buradan o kadarını hatırlıyorum, 

duydum. Onun sonra başörtü olayları, her şey çıyrığından çıkmış bir 

dönemdi. Ve biz korku… korkuyla, yani korkutuluyorduk. O zaman 

Türkiye’ye gitmek ne kadar sağlıklı mesela? Uzaksın ve bunları 

duyuyorsun. Anarşi batmış, kesiyor, vuruyor, öldürüyor ve bunlar 

normal konuşulan şeyler, normalmiş gibi. Kendi insanımız birbirini 

vuruyor, öldürüyor, kesiyor. Biz de çocukken, tamam, böyle olaylar 

oluyor diyorduk ve bu sana bir yerden sonra olabiliyor diye kabul 

ediyordum. Çocuk aklınla çok garip.” 
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Emel Hanım, Hollanda’daki sosyal ve dini faaliyetlere katılımını da 

detaylandırdı: 

“Bizim mesela ailemin olduğu bölgede Sultan Ahmet Camisi var, bizim 

diyoruz. Çünkü dedem o zaman yönetimi sırtlananlardan biri değildir. 

Türkiye’de devlet desteği, Diyanet desteği… O zaman büyükler kendi 

aralarında ayarlayıp o camiyi kurdurmuş, yaptırmış, devlet desteği de 

olmuştu. Onun kökünü biliyorum, nereye ait olduğunu biliyorum. 

Bunun dışında şimdiki yaşadığım şehirde, evimin yakınında bana olan 

Milli Görüş’ün camileri var, Ayasofya falan… Ama bunların içi karışık 

olduğuna kanaat getirdim. Çünkü ne yazık ki FETÖ olayı her yerde 

sarmış ve Avrupa’da daha rahat finanse edilebiliyorlar. Bu kurumlar 

eğitimleri var, ne kadar da kabuk değiştirseler de yine varlar. Bu böyle 

hücre olarak, yani ve bunlar her yere dağılmış şekilde. Cami 

yönetimlerine de almış şekildeler ama kripto oldukları için bilinmiyor. 

Ama bu kişileri, kültürleri takip edenler bilirler ve burada da birkaç 

yerde olduklarını ben gözlemliyorum. O zaman insan atacakları 

adımları bile geri atıyor. Çünkü her şeyi birbirine ciddi, dini eğitim mi 

alıyoruz yoksa beyin yıkama eğitimi mi alıyoruz, bunun ikisini fark 

etmek de çok zor olmuş. Artık öyle bir durum var, yani bunlar var ve 

farkındayız. Biz onun dışında, Türkiye bütünlüğü olarak Uluslararası 

Demokratlar Birliği var, onun için de yer alıyoruz, katılıyoruz kadın 

kollarında. Kadroları tanıyorsan, katılımcıları tanıyorsan, kökünü bile 

biliyorsun, tamam diyorsun, emin olduğun bir yer. Ama bilmediğin 

zaman her şeyiyle karşılaşma ihtimali çok yüksek. Buna açığız artık, 

bunu biliyoruz, yaşadık, gördük. Onu bilinçli olarak da bazıları her 

şeyden geri duruyor, bazıları hiçbir şey yapmıyor, her yere atlıyor. O da 

yine geliyor, bilince bakıyor, bilinç düzeyi neyse, karşılaşacakları da 

onlar.” 

Avrupa Türk Demokratlar Birliği (UID) hakkında da şunları söyledi: 

“Avrupa Türk Demokratlar Birliği. Ben onu şöyle görüyorum, bu 

benim kendi yorumum: Eskiden Osmanlı’nın teşkilatı mahsusa bir 

yapılanması vardı, yurt dışında her yerde böyle kulağı, gözü… Yani 

Türk milletinin hem gözlemlemek hem de olup biteni sunabilmek, 

verebilmek. Bu teşkilat, ben öyle görüyorum. Bunun hedefi aslında yurt 

dışında göç de olan bütün kendi toplumu, diye diaspora diyoruz, onlara 

her yerlerde bir şeyler sunabilmek değil, olsun farkındalık. Onların 

oradaki hayatlarına daha makbule geçirebilmek için ne imkânları varsa, 

yapabiliyorlarsa. Devletler de onlara açık kapı veriyorsa. Yoksa bunlar 
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da mümkün değil. Her Avrupa devletinin kuralları kendine göre neyse, 

o kurallar içinde kendilerine bir yer, bir STK, dernekleşme oluşumu 

içinde uğraşıyorlar. İşte bunlar Ramazanlarda, duyarlılık, beraber 

organize olaylarında, beraberlik, birlik ruhu, ayakta tutmak, 

canlandırmak ve etkileşim gerektiğinde en azından en önemli 

konulardan bir bütünlük oluşturabilmek için aslında görev görüyor. Ben 

öyle görüyorum ve bu her yere dalmış şekilde, yani Hollanda’nın 

şehirlerinin çoğunda var. Onun üzerinde böyle bölge var, bölgenin 

üzerinde Almanya’daki ana şube var. Bence iyi bir oluşum. Bana 

sorarsanız, bugüne kadar faaliyetlerinde yanlış bir şey görmedim.” 

Emel Hanım, çocuklarını Türkiye’de eğitmek üzere götürdüğü 2019 

deneyimini şöyle aktardı: 

“Ben yeni geldim, sene Türkiye, İstanbul’a götürdüm çocukları. Çünkü 

bizim yaşadıklarımızı asla onların yaşamalarını istemediğimiz için 

2019’da okula yazdırdım İstanbul, Zekeriya köyde Sarıyer’de yaşadık. 

Orada devlet okulu vardı ama bu devlet okulu özel, eşit sayıda. Çünkü 

oturduğumuz semt, eli bilinci çok yüksek olan insanlarla doluydu. 

Kendi özel okuluydu ama pilot okuldu. Bizim çocuklarımız haftada 11 

saat İngilizce ders alıyordu. Bunu özel okulda bile Türkiye’de 

göremiyorsun, misal çok çok şanslıydık. Tabii bunun araştırmasını 

yapmıştık. Bu vesile ile ben bu sene geri geldim. 4 yıl, benim 

çocuklarım… Aslında benim amacım şuydu: Dilini ve aidiyetini 

unutmaması için, kendi ülkesinde o havayı, o enerjiyi yaşaması içindi. 

Ve bunu başardım. Ve şimdi geri döndük, tekrar burada ortaokuldan 

devam edecekler. Çünkü altyapı, üniversite ve yüksek eğitim için 

buranın eğitimleri… Bunu söylemek mecburiyetindeyim, daha iyi 

imkânlar, daha oturmuş, daha eşit hak da burada. Bunun için Türkiye’de 

puan çıkarıp nereye dağılacaklarını kontrol edemeyeceğim için 3 çocuk 

için bu zorunlu olduğundan dolayı tamam dedim. 29 Ekim bayramına, 

Atatürk’ünü, Osmanlısını, bütün eğitimi, müfredatını gördüler. Ben de 

gördüm, yaşadık, tekrar sil baştan eğitim almış oldum. Korona girince, 

eğitime evde alma mecburiyetinde kaldık anne-baba olarak. Yani ben 

çok kişiden kendimi daha şanslı olarak görüyorum, bu imkânı kendi 

kendime yaratabildiğim için. Onların başında hem kalıp hem şimdi 

onların dil seviyeleri benimle eşit, hatta benden daha iyi. Hem kendi dil 

seviyem hem Türkiye sisteminde ne var, politika ne, güllük hayat ne… 

Bunları hepsini orada yaşayarak tecrübe ettikten sonra yine geldik. Ama 

şu bir gerçek ki ülkemiz her zaman benim gönlümde en üstün, 

gönlümdeki bir arzu. Yani öyle de görüyorum. Buradaki faydalardan 
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evet, yararlanmak açısından buradayız ama bu demek değil ki yıllarca 

burada sürekli yaşlanıp burada kalacağız. Yani 4-5 sene sonra, büyük 

bir ihtimal, çocuklar kendi kararlarını verecek yaşa geldiklerinde, 

tekrardan Türkiye’ye dönebilirim.” 

Emel Hanım, kütüphane görevindeki mutluluğunu ve özel bir anısını da 

paylaştı: 

“Şunu da vurgulamak istiyorum: Benim kütüphanede çalıştığım bölüm, 

Türkleri özel açılan bölüm, yani Türk halkını kalkındırma, eğitim, 

gazete okuma, profesör bunların üzerine idi. Benim hizmet verdiğim 

yer. Orada kendimi çok mutlu olduğum, yani yeniden doğurduğum bir 

dönemdi benim için. Aslında bir tebliğ diyebileceğimiz bir görevdi, 

teşekkür ederim.” 

Ve Hollanda’da yaşadığı unutulmaz bir anıyı şöyle anlattı: 

“Ben Deventer konsolosluğunu bulmak için arabayla kütüphaneden 

yola çıktım. Bu programı hazırlıyoruz, WEBTURKA programı, 

Türklere interneti ve internet ağını eğitim vereceğiz, hazırlık yapıyoruz 

ve açılış hazırlıkları yapıyoruz. Benim konsolosluktan bu programı 

gözden geçirmem üzere konsolosluğa ulaşmam gerekiyor. Tabi o 

dönem de navigasyon ve GPS sistemi yoktu, bende genç olduğum için 

bindim arabaya, doğru Deventer’e kadar gittim. Haritaları okuya okuya, 

ondan sonra Deventer’e girdim, daha sonra bilemedim, dedim kendime 

muhakkak sora sora bulurum gibisinden. Vakit daraldı, geç kalmaya da 

başlayınca, girilmeyecek bir sokağa girdim. İki tane polis geldi, motor 

üzerinden yolumu kesti. ‘Hanımefendi’ dediler, ‘açın camı, nereye 

gidiyorsunuz?’ dediler. Bende dedim, ‘Ben kütüphane görevlisiyim, 

konsolosluğa gitmem gerekiyor, Deventer’da Türk konsolosluğuna, 

orada benim randevum var ama ben heyecandan yolu karıştırdım, 

yanlışlıkla buraya girdim. Şimdi ne yapmam lazım?’ dedim. 

‘Randevum 15 dakika sonra’ dedim. O dedi, ‘Tamam, aslında bizim 

sana ceza yazmamız gerekiyor’… Hollanda polisi tabi, bunlar iki tane 

motor var. Bana dediler, ‘Hadi seni gördük, durumunu da anladık, 

konsolosluğa da gideceksin, o zamana şöyle yapalım: Bu girilmeyen 

ara yollardan sirenlerimizi açalım, iki taraftan önde eşlik yapalım, biz 

önden gidelim, seni kapıya kadar götürelim, sen arabanı orada parka 

atıp randevuna yetişirsin’ diye. Bunlar iki, benim arabanın önüne 

geçtiler, sirenleri açtılar, iki polis bütün o gidilmeyen yollardan beni 

takibe aldılar, beni acile koydular. Sirenleri de açınca kimse bir şey 

diyemez oldu. Ben onların peşinden gittim. Onlar da tam beni 
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konsolosluğun önüne getirdiler. Deventer başkonsolosluğunun önüne. 

Biri bana selam verdi, ayrıldık. Böyle bir anım var.” 

Emel Hanım’ın en baştan en sona anlattıklarında en belirgin vurgu, iki ülke 

arasında kurulan bu yaşamın aslında bir denge arayışı olduğuydu: kökleri 

korumak ile geleceği inşa etmek arasında kurulan hassas bir köprü… Ve bu 

köprünün en önemli taşı da, çocuklarının kimliklerini kaybetmeden güçlü bir 

eğitim alabilmesiydi. Zira bir Türk olarak dışlanmanın yalnızca bir “farklı 

görülme” değil, çocuklukta kimliği sessizce yaralayan derin bir deneyim 

olduğunu ortaya koyuyordu. Bir şehirden diğerine taşınmakla başlayan süreç, 

onu bir anda yabancıların dünyasında “görünmez” bir varlığa dönüştürmüştü. 

Bakışlar, sözler ve mesafeler; bir çocuğun aidiyet duygusunu yavaş yavaş 

aşındırmış, özgüvenini daha o yaşta sınamaya başlamıştı. 

Yıllar sonra geriye baktığında ise bu yaşadıklarının bireysel bir hikâye değil, 

göçün görünmeyen gerçeği olduğunu fark etti: yabancılık, sadece bir ülkeye 

değil, bazen insanın kendi içine de yerleşen bir duyguydu. Ama bütün bu 

kırılmaların içinden, mücadele ederek yeniden ayağa kalktığını söyledi. 

Ve en çarpıcı sonuç şuydu: Onu hayatta tutan şey ne bulunduğu ülke ne de 

koşullar olmuştu; kimliğini kaybetmeden var olma ısrarı ve “savaşarak da olsa 

ayakta kalma” kararlılığıydı. 
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KATILIMCI 12 

 

Muhsine Hanım, sonbaharın serin ama güneşli bir sabahında Rotterdam’ın 

dingin sokaklarından geçerek küçük anaokuluna doğru yürüyordu. Her 

zamanki gibi elinde kahverengi deri çantası, aklında daha gün başlamadan 

canlanan onlarca düşünce vardı. Dışarıdan bakan biri için o, Hollanda’nın 

düzenli şehir hayatına uyum sağlamış, 35 yaşında, öğretmenliğini seven bir 

anaokulu öğretmeniydi. 

Fakat iç dünyasında iki kültürün birbirine karıştığı, bazen çatıştığı, bazen de 

uyum içinde ilerlediği bambaşka bir hayat sürüyordu. 

Hollanda’da doğmuştu Muhsine Hanım. Ailesi, dedesinin yıllar önce bir umut 

yolculuğuyla Rotterdam’a ayak basması sayesinde bu ülkeye yerleşmişti. O 

ise köklerini anlamlandırmaya fırsat bulamadan Hollanda sokaklarının 

arasında büyümüş, okul sıralarında yabancı bir kültürün değerlerini 

öğrenmişti. 

“Ben aslında farklılıklar görerek büyümedim,” diye düşünürdü zaman zaman. 

Çünkü çocukluk yıllarında herkes ona normal görünürdü. Ta ki altıncı sınıfa 

geçip başörtüsü takmaya karar verene kadar… 

Okulun kapısından ilk kez başörtüsüyle girdiğinde, içinde hafif bir tedirginlik 

vardı. Fakat beklediği gibi olmadı; öğretmenleri gülümsedi, hatta bunu 

memnuniyetle karşıladıklarını söyledi. O günden sonra Muhsine Hanım, 

insanın kendini saklamadan da var olabileceğini anlamıştı. 
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Okul yıllarında tüm öğretmenleri Hollandalıydı. Hiç Türk öğretmeni 

olmamıştı. Müfredatta Hollanda kültürü, tarihleri, gelenekleri… hepsi vardı. 

Ama kendi kültürlerine dair bir iz bile bulunmuyordu. Muhsine Hanım 

okuldan eve döndüğünde bambaşka bir dünyanın içine girerdi. 

Evde, anne ve babasının ona öğrettiği Türk-İslam kültürü, örfleri, duaları… 

Sanki biri resmi okul, diğeri ise ailesinin ona sunduğu ikinci bir okuldu. 

Yıllar sonra öğretmen olduğunda, kendi öğrencilerinin de bu iki dünya 

arasında güçlü durabilmesi için çaba gösterdi. Hafta sonları cami 

derneklerinde görev alıyor, 4 yaşından itibaren çocuklara oyunlarla, 

sevdirerek Türk-İslam kültürünü ve dini bilgileri öğretiyordu. 

“Eğlenceyle öğretirsen çocuk sıkılmaz,” derdi her zaman. “Sıkılmayan 

çocuk öğrenmekten vazgeçmez.” 

Muhsine Hanım için Türk olduğunu söylemek bir zorluk değil, bilakis bir 

gururdu. 

Ancak bu gururun içinde ince bir sızı da olurdu. Çünkü Türkiye'yi 

düşündüğünde, burnuna toprak kokusu gelir, kalbi hızla çarpar, içinden 

uzaklarda bir yer ona “yuvana dön” diye seslenirdi. 

Yine de gerçekler başkaydı. Çocuklarının eğitim düzeni, Hollanda’da nefes 

alan bir hayat, kurulmuş düzen… 

“Bir anda bırakılacak şeyler değil,” diye düşünürdü çoğu zaman. 

Son yıllarda Avrupa’da artan dışlamayı ise artık daha sık hissediyordu. 

Önceleri böyle bir durum yoktu, fakat dünyadaki savaşlar arttıkça 

Müslümanlara karşı bakışlar değişmişti. Yolda yürürken kimi bakışların eskisi 

gibi sıcak olmadığını fark ediyordu. 

Yine de umut taşımaktan vazgeçmezdi Muhsine Hanım. 

Bir gün bir araştırmacı onunla söyleşi yapmak istediğinde, yaşadıklarını 

içtenlikle anlattı. Ve konuşmanın sonunda, yıllardır içinde biriken duyguların 

ağırlığıyla en derin cümlesi dudaklarından döküldü: 

“Türkiye’dekilere söyleyin… Avrupa dışarıdan göründüğü gibi değil. 

Burada ayakta durabilmek için iki kişi çalışmak zorundasınız. Hayat 

göründüğü kadar kolay değil. Eğer mümkünse, gelmesinler.” 

Bu cümleyi söylerken derin bir nefes aldı. Çünkü ömrünü iki kültür arasında 

denge kurmaya çalışarak geçirmiş biri olarak, belki de en doğru söz buydu. 
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KATILIMCI 13 

Yeni Bir Ülkenin Eşiğinde 

 

Havva Akkanoğlu Hanım, sabahın erken saatlerinde camdan dışarı bakıyor, 

Hollanda’nın gri gökyüzü, ona her zaman yabancı ama artık tanıdık bir 

manzara gibi geliyordu. Elindeki çay bardağını masaya bırakırken derin bir 

nefes alıyor ve kendi hikâyesine doğru içten bir yolculuğa çıkıyordu. 

“36 yaşındayım, aslen Trabzonluyum. Uzun bir süre Sakarya’da 

yaşıyorum,” diyor sorulduğunda. Bu cümleyi kurarken yüzünde 

çocukluğunun rüzgârı esiyor sanki. Karadeniz’in hırçın mavisi ve 

Sakarya’nın dingin sokakları hâlâ zihninin en canlı köşesinde duruyor. 

Eğitim hayatını anlatırken, ses tonu sade ve olduğu gibi: 

“Ortaokul 8. sınıf mezunuyum.” 

Hollanda’ya gelişi ise hayatının keskin bir dönüm noktası: 

“Evlenerek geliyorum buraya. 2009’da Hollanda sürecim başlıyor, 14-

15 sene oluyor.” 

Bu ülkeye adım attığı ilk anlarda ne gördüğü sorulunca, hafifçe gülümsüyor: 

“Buraya gelene kadar hiçbir bilgim yok.” 

Ve Hollanda’nın ona attığı ilk selam, sokaklardaki sıra dışı ev süslemeleri: 

“Evlerin üzerindeki yazılar çok dikkatimi çekiyor. Hayvan resimleri 

var. Çok beklediğim gibi değil.” 
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İki Kültür Arasında Bir Yaşam 

Havva Hanım, yaşadığı kültürel deneyimleri anlatırken sakin ve kendinden 

emin bir tavır takınıyordu: 

“Bulunduğum yerde çok fazla Türk olduğu için pek fazla sorun 

yaşamıyorum ama tabi ki farklılıkları illaki oluyor. Kültürel açıdan dil 

dışında bir sorun çekmiyorum. Şu an tabi ki de geldiğim zamana göre 

gelişme kaydediyorum.” 

Hollandalıların ona karşı tutumu sorulduğunda ise gerçeği tüm sadeliğiyle dile 

getirdi: 

“Kötü davranmıyorlar. Tabi ki ırkçı olanlar da var, küçük bir sebep 

arayıp laf söylemeye çalışanlar da oluyor ama çok yoğun olarak 

görmüyorum.” 

Türkiye ile Bağ Hiç Kopmuyor 

Teknolojinin gelişmesi, uzaklığı biraz daha katlanılır kılıyor: 

“İlk geldiğim zaman bu kadar iyi değil ama şimdi telefon, WhatsApp… 

Teknolojinin gelişmesiyle iletişimimiz çok kolaylaşıyor.” 

Anne ve babasından uzak yaşamak kolay değil; bunu dile getirirken sesi biraz 

yumuşuyor: 

“Annem, babam ve kardeşlerimden uzak olduğum için tabi ki 

üzülüyorum. Ama şu anda değilim… Çocuğum büyüyor, onlarla burada 

bir hayat kuruyorum. Onlarla her şey güzel.” 

Eşinden bahsederken ise sade bir cümle kuruyor: 

“Eşim burada doğuyor, Hollandalı.” 

Kültürün İzleri Hollanda Sokaklarında 

Bayramları, gelenekleri, köklerini anlatırken gözlerinde hem gurur hem sızı 

beliriyor: 

“Tabi ki Türkiye gibi değil ama biz kültürümüzü bırakmıyoruz. Burada 

yaşıyoruz. Türkiye kadar yoğun olmasa da burada da devam 

ettiriyoruz.” 

Örnek vermesi istenince sözlerine açıklık getiriyor: 

“Ramazan Bayramı, Kurban Bayramı… Burada da olsak kurban 

kesebiliyoruz. Bir gün bayram yaşıyoruz. Türkiye’de mesela Kurban 

Bayramı 4 gün; burada ilk gün yoğun geçiyor, ikinci gün normal hayata 

dönülüyor. Cumhuriyet Bayramı ve milli bayramları burada 

kutlayamıyoruz. Camilerde bazen gerçekleştiriyoruz ama açıkça bir şey 
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yapamıyoruz. Çocuklar milli bayramları kutlayamıyor… Biz etkinlik 

yapsak da o süre zarfında çocuklar okulda oluyor. Biz sadece kendimiz 

katılabiliyoruz, çocuklara aşılayamıyoruz.” 

Aidiyet ve Özlem 

Türkiye’ye dönmeyi düşünmüş mü? Soru sorulur sorulmaz içini döküyor: 

“Düşünüyorum. Türkiye’de tabi ki aile hasreti olduğu için gitmek 

istiyoruz. Ama çocuklarımı orada yetiştirmeyi daha çok isterdim ve 

hâlâ istiyorum.” 

Eğitimle ilgili karşılaştırma yapması istendiğinde, iki ülkenin farkını sade bir 

şekilde ortaya koyuyor: 

“Eğitim olarak ikisi de aynı diyebilirim. Çünkü orada oraya göre, 

burada buranın standartlarına göre eğitim veriliyor.” 

Hayaller, Beklentiler ve Yarınlar 

Hollanda’ya geldiği ilk günlerde büyük bir beklentisi yok: 

“Bir beklentim olmuyor. Çocuklarım oluyor, bir şey de yapamıyorum. 

Çocuklar büyüdükten sonra bir şeyler yapacağız inşallah… Ama şu ana 

kadar yapacak bir beklentim olmuyor.” 

Bu cümleler Havva Hanım’ın hayatına yön veren vakur kabulü, güçlü duruşu 

ve sessizce taşıdığı umutları anlatıyor. 
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KATILIMCI 14 

Yabancı Topraklarda Kök Arayışı 

 

Fatma Oflas Hanım, Hollanda’nın sakin bir mahallesinde, pencerenin önüne 

koyduğu küçük saksıdaki çiçeklere su veriyor. Elleri toprağa değerken 

yüzünde hem huzur hem hüzün var. Gözlerinin içindeki derinlik, uzaktan 

bakıldığında bile uzun bir yolculuğun izlerini taşıyor. 

Araştırmacı, “Kısaca kendinizi tanıtır mısınız?” diye sorduğunda, Fatma 

Hanım kendinden emin bir sesle anlatmaya başlıyor: 

“İsmim Fatma Oflas, 38 yaşındayım, Aksaraylıyım. Ortaokul 

mezunuyum. Liseye… başörtü yasağı vardı, okuyamıyorum.” 

Söylediği cümle havada asılı kalıyor. Sanki yılların ağırlığı tek bir nefese 

sığıyor. Okuyamadığı lise, hayatında kapanmamış bir dosya gibi duruyor. 

Hollanda’ya Açılan Yol 

“21 sene önce geliyorum. 2002-2003 falandı. Evlilik yoluyla 

geliyorum.” diye devam ediyor Fatma Hanım. 

Onun için Hollanda, bir tercih değil; kaderin açtığı beklenmedik bir kapı 

oluyor. 
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Araştırmacı Hollanda’ya geldiğinde ilk dikkatini çeken şeyin ne olduğunu 

sorunca, Fatma Hanım hemen o günlere dönüyor: 

“Evleri çok dikkatimi çekiyor. Buradaki bütün binalar birleşik… 

Binaları karıştırıyorum.” 

Cümlesindeki şaşkınlık hâlâ taze duruyor. Bu yabancı ülkede, ilk gördüğü 

manzara onun için adeta bir yapboz gibi. 

Hayal Edilmeyen Bir Ülke 

Araştırmacı, “Hollanda’yı biliyor muydunuz?” diye sorduğunda Fatma Hanım 

içtenlikle cevap veriyor: 

“Buraları bilmiyorum. Hiçbir fikrim dahi yok. Çünkü buraları 

duymuyorum.” 

Bir ülkeye, hakkında tek bir bilgi olmadan gelmek… Şimdi bile düşününce 

ürpertici geliyor. 

Türkiye ile Bağ Hep Aynı 

Fatma Hanım’ın Türkiye ile ilişkisi her zaman güçlü kalıyor. 

“İlk geldiğimde telefonla haberleşiyoruz, sonradan internetle 

haberleşmeye başlıyoruz.” 

Sesindeki rahatlama, teknolojinin iki ülke arasındaki mesafeyi nasıl 

kısalttığını gösteriyor. 

Kültürel Farklılıkların Ortasında Bir Kadın 

Araştırmacı kültürel farklılıkları sorunca Fatma Hanım uzun uzun anlatıyor: 

“İlk dönemlerde dışa ben şey yapmıyorum. Eşim, ailesi falan var; daha 

çok beraber oluyoruz. Dışarıda sosyal hayatım fazla olmuyor. 

Sonrasında okula başlayıp dil kursuna gidiyorum. Orada yeni şeyler 

öğreniyorum. Bizim sıcak kanlılığımız, sohbetimiz her kültürde yok… 

Misafirperverlik onlarda daha farklı.” 

Bu ifadeler, göç eden pek çok kadının iç dünyasını özetleyen cümleler gibi… 

Hem uyum çabası hem özlem hem de farkındalık aynı anda beliriyor. 

Dini ve Kültürel Hayat 

Araştırmacı, “Göç ettikten sonra dini, kültürel açıdan yaşam nasıldı?” diye 

sorunca Fatma Hanım derin bir iç sesle cevap veriyor: 

“Burada ilk başta garip geçiyor. Ailenizle geçirmek istiyorsunuz. 

Ama 2-3 senedir bayramlara denk geliyorum. Ama artık özenilecek 

bayramlar kalmıyor, korunamıyor Türkiye’de. Biz dışa dönük bir şey 

yapmıyoruz, problem yaşamıyoruz. Saygıyla karşılanıyoruz.” 
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Bu sözlerde hem kırgınlık hem kabulleniş var. 

Sosyal Hayat ve İbadet Yerleri 

Fatma Hanım aktif olduğu yerlere dair: 

“Aktif olduğum yerler var. Buradaki ibadet yerleri sadece ibadet için 

değil, hem sosyal etkinlik açısından hem eğitimler açısından baya 

faydalı.” 

Bu cümle, caminin Hollanda’daki Türk toplumunda ne kadar önemli 

olduğunu net şekilde gösteriyor. 

Vatanın Anlamı 

Araştırmacı, “Vatan algısı sizde ne demek?” dediğinde Fatma Hanım gözleri 

dolarak konuşuyor: 

“Vatan bizim için aileden daha önce geliyor. Türkiye’dekiler ne kadar 

sistem kötü deseler de buradaki sistemi görmedikleri için olumsuz 

konuşuyorlar. Biz Avrupa’nın gerçek yüzünü görüyoruz. Ülkemiz dört 

dörtlük.” 

Bu cümleler bir göçmenin kalbinden çıkan en sade ama en derin ifadelerden… 

Kalmak mı Dönmek mi? 

Son soru geldiğinde Fatma Hanım bir an duraksıyor: 

“Burada halen kalmayı düşünüyor musunuz?” 

Ve sonra en içten hâliyle konuşuyor: 

“Türkiye’ye baktığım zaman sadece ben olsam dönebilirim ama artık 

ben buraya kök salıyorum. Çocuklarım var. Onların bir yerde geleceği 

başlıyor. Dili ne kadar anneden babadan öğrenseler de bir kitabı açıp 

okudukları zaman anlamakta zorlanabiliyorlar. Onlarla birlikte dönsem 

onların geleceğini tehlikeye atmış olurum. Orada yapamayabiliriz 

çünkü sistem iyi değil. Ailem olsun, kendim olayım düşündüğümde… 

o da gelmiş 45’e… gelecek kaygısı var. O yaştan sonra orada bir şey 

yapamayız.” 

Bu sözlerle birlikte Fatma Hanım’ın iç dünyası tam anlamıyla açılıyor. Göçün 

yıllar süren ağırlığı, anneliğin sorumluluğu, aidiyet arayışı…Hepsi bir arada 

duruyor. 
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KATILIMCI 15 

Yüklerin Ardındaki Güç 

 

Makbule Tekin Hanım Yüzünde derin çizgiler, çizgilerin içinde ise yılların 

yorgunluğu, birikmiş acıların ağırlığı ve dimdik duran bir kadının gücü var. 

Araştırmacı kendisini tanıtmasını istediğinde, Makbule Hanım yavaş ama 

kararlı bir ses tonuyla konuşuyor: 

“İsmim Makbule Tekin, 63 yaşındayım. Ev hanımıyım. 1980’de 

Hollanda’ya geliyorum, kâğıt fabrikasında çalışıyorum. Eşim EMS 

hastalığına yakalanıyor, senelerce ona bakıyorum. Bel fıtığına 

yakalanıyorum ardından. Eşimi bakım evine alıyorlar, orada 8 sene 

kalıyor ve vefat ediyor, 14 sene oluyor. Çok zorluklar atlatıyorum. 

Kimsenin beni görmesini istemiyorum; pazara gitsem veya dışarı 

çıksam saklanarak gidiyorum kimse bana ‘başın sağ olsun’ demesin 

diye. Psikolojik destek alıyorum, zor günler atlatıyorum. Eşimden 3 

sene sonra annem vefat ediyor, beni baya duygusal açıdan yıpratıyor. 

Babam da Covid-19’da vefat ediyor; cenazesine gidemiyorum. 

Anlatsam derdimi roman olur da bu kadar yeterli.” 

Bu sözler odaya yayılıyor; ağır ama gerçek, kırık ama güçlü. Makbule Hanım, 

yaşamının yüklerini saklamıyor. O yükleri taşıyarak ayakta duruyor. 
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Hollanda’ya Açılan Yol 

Araştırmacı, “Hollanda’ya gelmeden önce Hollanda’yı biliyor muydunuz?” 

diye soruyor. Makbule Hanım içini çekiyor: 

“Bilmiyorum. Babam buradaydı. Ben evleniyorum; Türkiye’de 5 sene 

evli kalıyorum. Eşimi bir buçuk sene falan görmüyorum, eşim askere 

gidiyor. Askerden dönünce babam beni buraya getiriyor. Eşim erken 

EMS hastalığına yakalanıyor, ne olduğumuzu hiç anlamıyoruz. 

Birbirimize o kadar düşkünüz ki… çok seviyoruz.” 

Eşyalarını toplayıp evinden ayrıldığı o gün, geleceğin ona neler getireceğini 

hiç bilmiyor. Ama şimdi anlıyoruz ki o gün başlayan yolculuk, sabırla, aşkla 

ve acıyla örülen uzun bir hayatın kapısını açıyor. 

Hollanda’nın İlk Hissi 

“Ben Hollanda’yı seviyorum, hoşuma gidiyor. Küçükken evlendiğim 

için işimiz fazla yoktu. Türkiye vatanımız; vatanımızı çok seviyorum 

ama Hollanda’yı da çok seviyorum. Burada ölene kadar yaşayabilirim. 

Ailemin hepsi burada, 5 kardeşiz.” 

Her iki ülkeye duyduğu bağlılık aynı anda kalbinde duruyor. Biri toprağı, biri 

nefesi gibi. 

Kültürel Farklılıklar ve Türkiye ile Bağ 

Araştırmacı kültürel farklılıkları sorunca Makbule Hanım gülümsüyor: 

“Yaşamıyorum. Türkiye ile aram iyi. Akrabalarımı arıyorum; ben 

aramazsam onlar arıyor, onlar aramazsa ben arıyorum.” 

Kültürel uyum onun için bir sorun değil; çünkü insan sıcaklığının ve iyi 

niyetin taşıdığı ortak dil her yerde aynı. 

Dil ve Hollandalılarla İletişim 

“Maalesef tamamıyla öğrenemiyorum; günümü kurtaracak kadar 

biliyorum.” 

diyor yabancı dil için. 

Ama hemen ardından ekliyor: 

“Yabancı dilim biraz zayıf. Hollandalılarla iletişim kurarken 

ezberlediğim cümlelerle iletişim kuruyorum. Onlar zaten anlıyor. 

Anlamadıklarında benden çok onlar mahcup oluyor.” 

Bu cümleleri söylerken yüzünde sevecen bir tebessüm beliriyor. Onun 

nezaketi, karşısındakilerin de nezaketini doğuruyor. 
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Hollandalılarla İlişkiler 

“Çok iyiler, ben de onlara karşı çok iyiyim. Komşuluk bağımız çok 

güçlü.” 

Göçmen olmanın zorluğu, iyi komşuluk sayesinde biraz olsun hafifliyor. 

Makbule Hanım’ın anlattığına göre, insanlık bazen ortak bir ekmek kadar 

basit bir yakınlıkla kuruluyor. 

Cami ve Sosyal Hayat 

Söz camilere geldiğinde sesi canlanıyor: 

“1980’de küçük bir camimiz vardı. 2002’den beri bu caminin 

içindeyim. Kermesler yapıyoruz, ayda bir kahvaltı yapıyoruz. 

Türkiye’deki camilere kıyasla burada daha çok faaliyet var.” 

Cami onun için sadece ibadet yeri değil; hayatın akmaya devam ettiği bir 

dayanışma alanı. 

Türkiye ve Hollanda Arasında Sosyal Bir Kıyas 

Son soru geliyor: 

“Türkiye ile Hollanda’yı sosyal açıdan kıyaslayabilir misiniz?” 

Makbule Hanım net konuşuyor: 

“Türkiye’de rahat yaşayamıyorum. Burada özgürlük var. Dul olduğum 

için Türkiye’de sorun yaşarım diye düşünüyorum ama burası çok 

özgür.” 

Bu cümle, yılların getirdiği deneyimlerden süzülmüş bir bilanço 

niteliğindeydi. Zira Makbule Hanım’ın anlattıkları, göçün zorluklarından çok, 

zamanla kurulan bir uyumun ve insan ilişkilerinin nasıl hayatı 

dönüştürebildiğini gösteriyordu. Dilini tam olarak öğrenemese de günlük 

hayatını sürdürecek kadar Hollandaca bilmesi, aslında iletişimin sadece 

kelimelerle değil, niyet ve nezaketle de kurulduğunu ortaya koyuyordu. 

Hollandalılarla kurduğu sıcak komşuluk ilişkileri, yabancılık hissini büyük 

ölçüde yumuşatmış; insanlığın ortak bir dil olduğunu ona yeniden 

hatırlatmıştı. Onun anlatımında cami, yalnızca bir ibadet yeri değil, aynı 

zamanda sosyal hayatın kalbi hâline gelmişti. Kermesler, kahvaltılar ve toplu 

etkinlikler sayesinde insanlar bir araya geliyor, dayanışma duygusu canlı 

tutuluyordu. Bu ortam, göçmenliğin yalnızlığını azaltan en güçlü bağlardan 

biri olmuştu. Türkiye ve Hollanda karşılaştırmasında ise Makbule Hanım’ın 

sözleri, kendi yaşam deneyimlerinin süzülmüş bir sonucu gibiydi. Ona göre 

Hollanda daha özgür bir yaşam sunarken, Türkiye’de bazı sosyal zorluklar 
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hissedilebiliyordu. Bu değerlendirme, göçün yalnızca ekonomik değil, aynı 

zamanda sosyal ve kişisel özgürlükler üzerinden de şekillenen çok katmanlı 

bir deneyim olduğunu bir kez daha ortaya koyuyordu. 

  



 Nurbanu SUCİ TOSUN – Mehmet ÇAKIR 79 

 

KATILIMCI 16 

 

Oturma odasının geniş penceresinden Rotterdam’ın bulutlu gökyüzü 

görünürken, Fadime Türkan Hanım sakin bir nefes alıyor. Gözlerindeki 

derinlik, yılların yükünü sessizce taşıyor. Onun için Hollanda artık bir ülke 

değil; bir ömrün tanığı, bir çocukluğun büyüdüğü, bir gençliğin olgunlaştığı, 

bir hayatın yerleştiği mekân. 

Araştırmacı kendisini tanıtmasını rica ettiğinde, Fadime Hanım içten bir 

sessizlik kuruyor ve sonra konuşuyor: 

“58 yaşındayım, ilkokul mezunuyum.” 

Bu sade cümlenin ardında yarım asırlık bir göç öyküsü duruyor. 

Trenle Başlayan Yolculuk 

Hollanda’ya geliş sürecini aktarması istenince, gözleri uzaklara dalıyor: 

“1970’te geliyoruz. Babam işçi olarak geliyor, ardından bizi de trenle 

getiriyor ve buraya yerleşiyoruz.” Bir tren vagonunda başlayan uzun bir 

hayat…Bir çocuk gözünün pencereden dışarı bakışı…Yabancı bir 

ülkeye doğru giden rayların tıkırtısı… 

İlk İzlenimler: Silik, Ama Derin 

Hollanda’ya geldiğinde gördüğü ilk şey sorulunca Fadime Hanım hafifçe 

gülümsüyor: 

“Pek hatırlayamıyorum. 53 sene oluyor. Anaokuluna başladığımı 

hatırlıyorum ama ne hissettiğimi hatırlamıyorum. İlk Türklerden 

bazıları biziz.” 
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O yılların bulanık oluşu boşuna değil; çünkü çocukluk bazen sadece gölgeler 

hâlinde zihinde kalır. 

Hayal ve Gerçek Arasında Hollanda 

Hollanda’yı bilip bilmediği sorulduğunda ise daha net bir dille konuşuyor: 

“Küçüktük, köyden çıkıp buraya geliyoruz, bilmiyorum. Değişim 

oluyor, nüfus oranı artıyor, nezih insanlar azalıyor. Şu an kötüleşiyor; 

kriminalite çoğalıyor, suç oranı artıyor, evsizler fazla. Hükümet 

insanları çok dolduruyor herhalde o yüzden geriliyoruz. Burada 900 bin 

ev açığı varmış, kapıları çok açtılar, herkes buraya geldi. Maddi yönden 

zorlaşıyor.” 

Bir ülkenin 50 yıllık değişimi, onun gözlerinde toplumsal bir belgesel gibi 

beliriyor. 

Kültürel Farklılıklar: İki Dünya Arasında 

“Tabii ki yaşıyoruz. Farklı hissediyoruz… 50 küsur senedir yaşıyorum 

ama buranın kültürünü almıyoruz. Onlar daha rahat insanlar, misafirliği 

bilmezler. Ölümü, yaşamı farklı yaşıyorlar. Onlar ölümlerde çok feryat 

etmiyorlar, gelme gitmeleri yok, yas tutmuyorlar; bir yerde toplanıp 

dağılıyorlar. Çoğu zaten inanmıyor.” 

Bu sözler, iki kültür arasındaki görünmez duvarı ustaca resmediyor. 

Bayramın İki Ülkedeki Yüzü 

Dinî yaşam sorulduğunda sesindeki duygu artıyor: 

“Bayramlaşma burada daha güzel, dolu dolu yaşanıyor. Sabah kahvaltı 

yapıp büyükleri ziyarete gidiyoruz. Türkiye’de bu oran azalıyor; 

heyecanı azalmış görüyorum.” 

Hollanda'da bayramın daha “bayram gibi” yaşanıyor olması, diaspora 

yaşamının ilginç bir paradoksunu gösteriyor. 

Cami, Gençlik ve Dayanışma 

Faaliyetlere katılımı sorulduğunda Fadime Hanım gururla anlatıyor: 

“Evet var, Laleli Camii var. Hem ibadet hem sosyalleşme alanı sağlıyor, 

çok güzel. Buraları hep ilk gelen Türkler alıyor, sonra sonra büyüyor. 

Gençler de burada aktif. Önceden daha çoktu ama virüsten sonra 

azalıyor. Gelen hocalar da gençlere yönelik faaliyetler düzenliyor. Son 

10-15 senedir gençler camilere yöneliyor. Gençlere yarışmalar 

düzenliyoruz, eğleniyoruz, hatta PlayStation falan da var; bazen kampa 

da gidiyorlar.” 
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Sonra bayramlara dönüyor, daha içten bir tonla: 

“Ben burada bayramı daha güzel dolu dolu yaşıyorum. Ailecek 

kalabalığız, toplanıyoruz. Her bayram sabahları beraber kahvaltı 

yapıyoruz, gereken yerlere gidiyoruz, büyüklerimizi ziyaret ediyoruz, 

komşularımızı da ziyarete gidiyoruz. Her konuda daha çok gelme gitme 

görüyorum. Türkiye’de böyle değil. Son birkaç senedir orada bayram 

yaşıyorum, canım sıkılıyor. Bayram gibi değil. Burada dopdolu 

geçiyor, heyecan var, telaş var. Bayram hazırlığı olsun, camide kadın 

kolları ikram getiriyor… Dolu dolu bayram yaşıyoruz.” 

Hollanda’daki Türk camilerinin göçmenler için birer yaşam merkezi oluşu bu 

cümlelerde tüm berraklığıyla hissediliyor. 

Kalıcı Olmak Meselesi 

Göç etmeden önce kalıcı olup olmayacağı sorulduğunda Fadime Hanımın sesi 

durgunlaşıyor: 

“Eşim Türkiye’den geldiği için buraya tam adapte olamıyor ama 40 

sene geçiyor. Bir gün elbet gideriz diyoruz. Türk bayrağı gördük mü 

ama bir başka oluyoruz. Nasip yani… Buranın güzelliği yani altın çağı 

bitiyor. Onu biz yaşıyoruz. Artık her şey kötüye dönüyor.” 

Göçmenlik hâli tam da burada: ne tamamen gitmek ne tamamen kalmak… 

ikisi arasında bir ince çizgi. 

Irkçılık Meselesi 

Yabancı düşmanlığı sorulduğunda yavaşça başını sallıyor: 

“İki kızım var; biri çalışıyor, biri engelli. Arada sırada oluyor. Çalışan 

kızım da arada sırada olduğunu söylüyor.” 

Bu cümle, incitici deneyimlerin ne kadar sıradanlaştığının sessiz bir notu. 

50 Yıllık Değişim 

Son soru: 

“İlk Hollanda ile bugünkü Hollanda arasında ne fark var?” 

Fadime Hanım’ın yanıtı zamanın nasıl aktığını gösteriyor: 

“Aradan 50 sene, yarım asır geçiyor; tabii ki değişim çok oluyor. 

Önceden nüfus daha az, daha çok Hollandalı var, nezih idi Rotterdam. 

Ama şimdi Rotterdam geriliyor, kötüleşiyor. Savaşlardan sonra 

Müslümanlara bakış değişiyor. Evsizler çoğalıyor. Önce çocuktuk 

göremiyoruz ama 20 sene önce bu kadar değildi. Geriliyor.” 
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Bu sözler, bir göç hikâyesinin sadece bir aileye değil, bir şehre, bir topluma 

bakışını da aktarıyordu. Fadime Hanım’ın anlattıkları, göçün yalnızca yer 

değiştirmek değil; zamanla değişen bir dünyada kök salmaya çalışmak 

olduğunu gösteriyordu. Onun sözlerinde kalıcı olmak, aslında hiçbir zaman 

tam anlamıyla gerçekleşmeyen bir durumdu. Ne Türkiye’den kopabilmişti ne 

de Hollanda’ya tamamen ait hissedebilmişti. Bu iki dünya arasında, “bir gün 

döneriz” cümlesine tutunarak geçen uzun yıllar vardı. Türk bayrağı 

gördüğünde hissettiği yoğun duygular ise, aidiyetin hâlâ ne kadar canlı 

kaldığını anlatıyordu. 

Irkçılık ve yabancı düşmanlığına dair anlattıkları ise, bu hayatın görünmeyen 

ama sürekli var olan bir gölgesi gibiydi. Bazen açıkça, bazen sessizce 

hissedilen bu durum, özellikle çocukları üzerinden daha da belirginleşiyordu. 

Buna rağmen hayat devam ediyor, insanlar kendi yollarını bulmaya 

çalışıyordu. 

En çarpıcı kısmı ise zamanla ilgili gözlemleriydi. Fadime Hanım’ın gözünde 

50 yıl, sadece bir süre değil; bir şehrin, bir toplumun ve bir hayatın nasıl 

değiştiğinin kanıtıydı. Eskiden daha sakin, daha düzenli gördüğü 

Rotterdam’ın bugün farklı bir yöne evrildiğini düşünüyordu. Bu değişim, 

onun anlatısında sadece bir şehir dönüşümü değil; göçmenlerin gözünden 

dünyaya bakışın da nasıl zamanla şekillendiğinin bir yansımasıydı. 
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KATILIMCI 17 

Çocukluktan Köklenen Hayat: Fadik İşgüzar 

 

Rotterdam’ın dar sokaklarında hafif bir rüzgâr esiyor. Laleli Camii’nin 

etrafındaki sessizlik, Fadik Hanım’ın yıllara dayanan anılarını hatırlaması için 

uygun bir zemin sağlıyor. Kendisini tanıtırken gözleri sakin: 

“58 yaşındayım, ilkokul mezunuyum.” 

İlk Yolculuk: Babamın Ardından 

Fadik Hanım’ın Hollanda yolculuğu, babasının tek başına gelmesiyle 

başlıyor: 

“Önce rahmetli babam gelmişti buraya 1966’da, benim de doğduğum 

sene. Buraya gelmiş, çalışayım Türkiye’de yatırımlar yapayım diye 

böylelikle gelmiş. Sonra yatırım yapayım derken evi yapayım geri 

döneyim, sonra işte traktör alayım geri döneyim, sonra biraz toprak 

alayım geri döneyim derkene burada kalmış. Rahmetli babam sonra bizi 

getirdi buraya. Ben geldiğimde 8 yaşındaydım, küçüktüm. Bir sene 

durduk, sonra geri gittik çünkü abime oturum izni alacaklardı, onun için 

annemin de gelmesi gerekiyordu, küçük kardeşim vardı bir yaşında o 

zaman, beni de getirmişlerdi ki annesine yardımcı olayım diye. Bir sene 

durduk, albümün oturup belgesinde alınca geri geldik. 1979’da 

Hollanda’ya geri geldik. Türkiye’de çiftçilikle uğraşıyorduk, 

hayvanlarımızı falan sattık, Hollanda’ya geri döndük. Sonra hepimiz 
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büyüdük, evlendik. Önce ben Amsterdam’da kalıyordum, sonra 

evlenince Rotterdam’a geldim. 18 yaşında evlendim, 19-20 yaşlarımda 

anne oldum. İlk geldiğimde Hollanda’yı baya sevmemiştim, küçükkene 

geldiğimde kimsede yoktu o yüzden sevmemiştim. Sonra ikinci 

geldiğimde alışmıştım; ağabeylerim vardı, ablalarım vardı, yalnız 

değildik, ondan dolayı alıştım.” 

İlk İzlenimler ve Kültürel Farklılıklar 

Hollanda’yı bilip bilmediği sorulduğunda: 

“Hayır bilmiyordum” diye cevaplıyor. 

İlk geldiğinde dikkatini çekenleri anlatıyor: 

“İlk geldiğimde hiç dışarı falan çıkamıyorduk, 4 duvar arasında 

kalıyorduk. Babam işe diyordu, biz evde kalıyorduk. Bir yer 

bilmiyorduk, bir yere gidemiyoruz, edemiyoruz. Eskiden Türkler de 

azdı. Dil de bilmiyoruz. Gitsek bile hafta sonu giderdik, rahmetli babam 

götürürdü çarşıya, bir şeyler yapardık. O zaman misafir oturmalarına 

gitmiyorduk çünkü Türkler azdı.” 

Kültürel farkları özetliyor: 

“Türkiye ile burası farklı. Hollandalılar çocuklarına, ailelerine çok fazla 

tutkun değiller. Çocuklara 18 yaşına gelince sorumluluk hissetmiyorlar; 

o 18 yaşına geldi, ne yaparsa yapsın diyorlar. Mesela sorumluluk 

hissetmiyorlar.” 

İletişim ve Dil 

Türkiye ile ilişkisi sorulunca Fadik Hanım anlatıyor: 

“O zaman mektuplar vardı, mektuplarla haberleşiyorduk. Rahmetli 

babam bize mektup yazardı. Biz de 10’a çıkart mektup gönderirdik. 

Sonra ev telefonları çıktı. Köyümüzde caminin altında kulübe gibi bir 

yer vardı; orayı arardık, şu saatte gelsin derdik. Kimle görüşmek 

istiyorsak, o akrabamız gelirdi, öyle görüşürdük. Kulübeler vardı 

sokaklarda, Türkiye’de de vardı galiba. 80’den sonra ev telefonları 

geldi, en sonunda telefonlarla görüşüyoruz.” 

Dil konusuna gelince: 

“Ben geldiğimde okula göndermişlerdi, ondan dolayı dil bilmiyorum. 

Okula göndermelerinin sebebi, annesine yardım etsin düşüncesiydi. 

Hiçbir yerde bilmediğim için güvenliğim açısından okula 

göndermediler. O zamanlar mecbur değildi, okula gitmemek serbestti. 

Sonra dil kursuna gittim, haftada 2 gün Hollandaca öğrenmek için bir 
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sene kursa gittim. Bir kişi kursu vardı, yemek kursları vardı, yemek 

yapıyorduk falan. Bir saat falan da ders görüyorduk Hollandaca; öyle 

öyle az çok öğrendim.” 

Cami ve Sosyal Yaşam 

Cami ve dernek faaliyetlerine katılımı sorulduğunda: 

“Önceden çocuklarım küçüktü, bundan dolayı gidemiyordum. Şimdi 

son 12 senedir Laleli Camii’de yardım ediyorum.” 

Dini ve sosyal yaşamını şöyle anlatıyor: 

“İlk geldiğimizde fazla Türk yoktu. Eskiden çevremiz de yoktu. 

Camiilerimiz sonradan oldu. Örneğin 80’lerde cami yoktu. Sonra sorun 

oldu, sonra bayram namazları başladı. İlk gelen büyüklerimiz ailelerine 

getirince daha çok çevremiz genişledi. Birbirimize gidip gelmeler arttı. 

Hollandalılar saygı duyanlar da vardı, İslam düşmanı olanlar da vardı. 

Bazen yabancı düşmanları rahatsız ediyorlardı sözleriyle, gözleriyle 

falan. Ama çoğu iyi oluyor, saygı duyuyorlar.” 

Beklentiler ve Kalıcılık 

Hollanda’ya ilk geldiğinde beklentisi sorulduğunda Fadik Hanım: 

“Benim pek bir beklentim yoktu, zaten ilk geldiğim zaman çocuktum, 

ailemle beraber oluyordum. Sonra evlendim, öyle geçti hayatım.” 

Burada kalıcı olmasını sağlayan faktörleri de anlatıyor: 

“Çocuklarımız okula gidiyor, eğitim görüyor, diplomaları oluyor. 

Bizim de evimiz, işimiz oluyor. Artık buraya alışmış oluyoruz, 

çevremiz oluyor, burada bir düzenimiz olduğu için dönemiyoruz; 

burada kalıyoruz. Önceden senede bir defaya giderdik izne, şimdi 

senede iki defa gidiyoruz. Memleketimizi seviyoruz. Ne kadar burada 

dursak da kendimizi burada hissetmiyoruz; vatanımız başka. Yine de 

vatanımıza sahip çıkıyoruz. Burada emanet gibiyiz, hadi gidin deseler 

gideriz. Yatırımlarımızı hep Türkiye’ye yapıyoruz. Türkiye’ye temelli 

olarak dönmeyi düşünmüyoruz. Türkiye’de insanlar bize biraz daha 

tuhaf davranıyorlar; gurbetçi diyerek bizi dışlıyorlar.” 
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KATILIMCI 18 

Migrenin Ardından Köklenen Hayat: Ayşe Kılınç 

 

Ayşe Kılınç Hanım, Laleli Camii’nin huzurlu köşesinde oturuyor. Kendi 

yaşam yolculuğunu anlatırken gözlerinde hem hüzün hem de kararlılık var. 

Kendini tanıtırken sözleri net: 

“48 yaşındayım, İmam Hatip lisesi mezunuyum.” 

Hollanda Yolculuğu ve İlk Zorluklar 

Ayşe Hanım, Hollanda’ya gelişini evlilik üzerinden anlatıyor: 

“Evlilik üzerine 1996 yılında geldim. Benim için zor oldu, 8 kardeşiz, 

abilerimin hepsi burada. Başörtüsü sorunu falan vardı, ikna odalarını 

falan duydum, o yüzden ilerleyemedim. Evlenip buraya geldim ama 

halen alışamadım. Burada manevi boşluk yaşıyorsun çünkü ezan sesi 

gönlü dolduran, tatmin eden bir şey arıyorsun.” 

Hollanda’ya ilk gelişinde dikkatini çekenleri şöyle paylaşıyor: 

“Akşam geldim ben, o yüzden her yerin ışıklı olduğunu gördüm. 

Amsterdam falan çok ışıktı, Karamanda böyle bir şey görmedim. Bu 

arada buradaki evimize geldiğimizde bizden önce hırsız girmişti, baya 

olaylı başladı burası.” 
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Hollanda hakkındaki bilgi ve ön yargıları ise şöyle: 

“Abilerim ve ailem burada olduğu için ön bilgim vardı, ama 

görmüşlüğüm yoktu. Baya şaşırmamıştım aslında. En çok Fransa’da 

şaşırdım; orada yaşayan akrabalarımız falan Fransızca konuşurlardı, 

övünürlerdi. Oraya gittiğimde yerde oturuyorlardı, Karamandaki 

evlerinden daha kötüydü, yerleri, yerde falan oturuyorlardı. 

Koltuklarının ayakları bile kırıktı.” 

Türkiye ile İletişim ve Kültürel Farklılıklar 

Türkiye ile ilişkisini ve haberleşme sürecini anlatıyor: 

“Annem Türkiye’de kaldı, telefonlarımız yoktu. Kulübelere gidip 

telefon açıyordum, baya pahalıydı ama şu an çok rahat, annemle günde 

3-5 kere görüşebiliyorum. Zor zamanlardı ama geldi geçti.” 

Hollanda’daki kültürel farklılıkları ise gözlemleri üzerinden aktarıyor: 

“Genelde şöyle bir durum var: Benden önceki ablalar kendilerini 

korumuş, hiç dışa çıkmamışlar. Sonraki nesil biraz daha açılmış, hele 

ki şu anki nesil daha aktif. Hollanda’ya gittiğinde o değişiklikleri 

görebiliyorsun; kültürümde ve dinimde olmayan şeyler onlarda normal 

karşılanıyor. Burada cinsiyet seçimi falan destekleniyor, okullarda 

seminerler veriliyorlar, baya sorunlu yani.” 

Dini ve Sosyal Yaşam 

Ayşe Hanım, dini yaşam ve bayram tecrübelerini şöyle aktarıyor: 

“Benim büyük kızım Hollandalıların okuluna gitti, bayramına zorunlu 

katılırdı. Bizim bayramlarımız ise camilerin dolup taştığı an oluşuyor. 

Müslümanlar kendi kıyafetleriyle gidiyor, çok muhteşem oluyor.” 

Katıldığı dernek ve cami faaliyetleri hakkında: 

“Laleli Camii’deyiz, geçmişini tam olarak bilmiyorum. Burada hem 

eğitimciyim hem kadın kollarındayım.” 

Kalıcılık ve Aidiyet 

Kalıcı olma fikrini değerlendirirken sözleri şöyle: 

“Aslında kimse kalıcı olarak gelmez ama çocuklar büyüdükçe kalıcı 

hale geliyoruz. Türkiye’ye giden sorun yaşıyor, biz de gitmek 

istemiyoruz.” 
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KATILIMCI 19 

Kökler ve Göçmen Hayatı: Derya Demirci 

 

Derya Demirci Hanım, Hollanda’daki evinin sakin köşesinde konuşuyor. 

Kastamonulu olduğunu söyleyerek söze başlıyor: 

“İsmim Derya DEMİRCİ, Kastamonuluyum, Lise mezunuyum, 48 

yaşındayım.” 

Hollanda’ya Yolculuk ve İlk İzlenimler 

Derya Hanım, Hollanda’ya evlilik yoluyla geldiğini anlatıyor: 

“Evlenerek geldim buraya, 2000 senesiydi.” 

İlk gelişinde dikkatini çekenler arasında Türk topluluğunun sıcaklığı ve aile 

bağları öne çıkıyor: 

“Burada, Türk kökenli insanlar arasında sıcaklık var, gidip gelme 

konusunda aileye bağlılık. Bu arada geldiğim zaman çevreyle fazla 

alakam yoktu, ailemle daha fazla vakit geçiriyordum.” 

Hollanda hakkındaki bilgisi ve gözlemleri de oldukça samimi: 

“İsim olarak duymuştum burayı. Geldiğim zamanki Hollanda ile 

şimdiki Hollanda arasında fark var. Birçok şey çok azdı ama şu an 

fazlalık var, hatta Türklerin yaşamış olduğu bölgelerde her şey çok bol. 

Şu an Türk oranı fazlalaştı, başlarda işçi olanlar şimdi kendi iş yerlerini 
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kurdu. Yaşantı olarak da bir bölüm benim gözlemlediğim Hollanda’nın 

kültürüne kaymış, diğer bölüm ise dolu dolu kendi kültürünü yaşıyor.” 

İletişim ve Kültürel Farklılıklar 

Türkiye ile iletişim sürecini şöyle anlatıyor: 

“Ev telefonlarıyla konuşuyorduk, haftada bir falan görüşüyorduk, ama 

şu an daha fazla oluyor.” 

Hollandalılarla yaşamındaki farkları gözlemleyerek şöyle açıklıyor: 

“Hollandalılarla fazla haşır neşir olursan farkı anlarsın. Onların rahat 

olduğu konular var, bizim farklı. Onlarda ikram etme falan yok, yemek 

kültürü yok ama disiplinliler.” 

Dini ve Sosyal Yaşam 

Göç sonrası dini ve kültürel yaşantısına dair gözlemleri şöyle: 

“Ailen varsa ve çevrende varsa herkes toplanıp sabah kahvaltısı falan 

yapıp bayramlaşmalar olur. Daha sonra ziyaretlerimiz olur, anneden 

babadan kalan yaşlılara gidilir. En azından ilk gün baya yoğun ve güzel 

oluyor.” 

Katıldığı dernek ve cami faaliyetleriyle ilgili ise kısa bir bilgi veriyor: 

“Yazılı olarak yapmıyorum ama en çok Laleli Camii’ye derslere 

geliyorum. Sadece üyeliğim var.” 

Hollanda’da Yaşam ve Kalıcılık 

Derya Hanım, burada yaşamanın getirdiği gariplikleri de paylaşıyor: 

“Bilemedim şu an, buranın yaşantısına göre şeyler yapıyoruz, oturumu 

alırken yemin ediyorsun baya garip gelmişti, evrağı falan alınca başka 

bir yerin vatandaşı olmak çok garibime gitmişti.” 

Kalıcılık ve Türkiye’ye dair düşünceleri ise duygusal: 

“Evlenerek gelince, ileriyi düşünemedik ama vatanım bir başka. 

Türkiye cennet. Hollanda’nın havası bizi boğuyor, bayan olarak da 

erkeklere tabi olunca bir şey diyemiyoruz. Yeni gelen nesil Türkiye’ye 

sıcak bakmıyor, çocuklar ve torunlar burada olunca ortada kalıyoruz. 

Bana kalsa Türkiye’de yaşamayı tercih ederim. Buranın özenilecek bir 

tarafı yok.” 
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KATILIMCI 20 

 

İzmir’in sıcak havasından Hollanda’nın soğuk rüzgârlarına uzanan bir 

yolculuk… Pınar Hanım, lise mezunu ve 46 yaşında. Kendini şöyle tanıtıyor: 

“İzmirliyim, İsmim Pınar, 46 yaşındayım, lise mezunuyum.” 

Hollanda’ya Yolculuk ve İlk İzlenimler 

Pınar Hanım, Hollanda’ya evlilik yoluyla geldiğini anlatıyor: 

“1996 yılında eşimle evlenerek geldim.” 

Geldiği ilk günlerde dikkati çeken şeyler arasında şiddet ve düzensizlik vardı: 

“Buradaki kus hoplar dikkatimi çekti. Uyuşturucu satılan yerler çoktu, 

üzülmüştüm.” 

Hollanda hakkındaki bilgisinin sınırlı olduğunu belirtiyor: 

“Hayır bilmiyordum. Bulunduğumuz çevre daha düzgündü, daha 

güvenlikliydi, şimdi bu kadar değil. Baya gölge gölge oluyor, 

korkuyorum. Önceden nezih bir yerdi ama artık kötü bir yer haline 

geldi.” 

Türkiye ile Bağ ve Kültürel Farklılıklar 

Türkiye’deki ailesiyle iletişim biçimini şöyle anlatıyor: 

“Seneden seneye giderdik, mektup yazardım, fotoğraf gönderirdim.” 
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Kültürel farkları hemen fark etmiş: 

“Ya tabi ki, hemen dil kursuna başladım. Kayınvalidemin komşuları 

tanıdıkları öyle ama çok farklı bir dünya ya gelmiş gibi oldum. 

Geldiğimde genç kızdım, ailemden ilk defa ayrıldım. Ailem gelmemi 

hiç istemedi, gurbet olduğu için. Oradaki hayatımdan burası çok 

farklıydı, evler falan, gökyüzüne bakardım ama ailem yok, çevre farklı, 

baya garip olurdum.” 

Dini ve Manevi Yaşam 

Pınar Hanım, dini alışkanlıklarını Hollanda’da geliştirmiş: 

“Ya İzmir’den geldim, açıkçası dinine düşkün bir ailede 

yaşamıyordum. Zamanla arkadaşlarım, ailem, çevrem daha bu konulara 

yatkın oldu. Kendim de mesela oruç tutardım, namaz kılardım. Ben 

kendi başıma bir şeyler yapmaya çalışırdım, sonradan da 14 yıl önce 

kapandım.” 

Katıldığı cami ve dernekler, onun için manevi bir destek oluyor: 

“Laleli cami yakın, oraya gidip geliyoruz. Valla burada olmak güzel bir 

his veriyor, maneviyatımızı yükseltiyor. İmkanım oldukça gelip yardım 

etmeye çalışıyorum, terapi gibi oluyor.” 

Kalıcılık ve Hayat Tecrübeleri 

Pınar Hanım, Türkiye’ye dönme planını net bir şekilde dile getiriyor: 

“Temelli dönmeyi açıkçası düşünmüyorum çünkü imkanlarım el 

vermiyor. Türkiye’de yaşamak için baya yüksek maddi gelir lazım veya 

ev falan lazım.” 

Hayatına dair etkileyici bir bakış açısını da paylaşıyor: 

“Bilmiyorum yani hiç öyle bir anım yok, sadece kardeş gibi dostlarım 

olduğu için memnunum. Demek ki Rabbim bana bunları yaşatmak için 

beni buraya gönderdi. Şu da var ki hiçbir şey aileden kopmaya 

değmiyor. Çünkü insan her zaman eksik kalıyor, aradığın sevgiyi, ilgiyi 

eşinden bulamazsan ömür boyu canını acıtıyor.” 

Özetle, Pınar Hanım’ın anlattıkları, göçün sadece ekonomik ya da sosyal bir 

değişim değil, aynı zamanda manevi bir dönüşüm olduğunu da gösteriyordu. 

İzmir’de daha uzak olduğu dini pratiklerle, Hollanda’da zamanla daha güçlü 

bir bağ kurmuş; çevresinin etkisiyle ibadetlerini artırmış ve sonunda kendi 

isteğiyle kapanma kararı almıştı. Onun için cami ve dernekler yalnızca ibadet 

edilen yerler değil, aynı zamanda ruhunu besleyen, “terapi” gibi hissettiren bir 

sığınak olmuştu. 
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Türkiye’ye kalıcı dönüşü ise artık gerçekçi görmüyordu; hayat şartları ve 

maddi imkânlar onu Hollanda’ya bağlamıştı. Bu nedenle yaşadığı hayatı bir 

tür “kader planı” olarak yorumluyor, burada olmayı anlamlı bir yere 

oturtmaya çalışıyordu. 

En çarpıcı yönü ise duygusal derinliğiydi. Dostluklarla kurduğu bağlardan 

memnun olsa da, insanın asıl eksikliğinin aile ve duygusal yakınlık olduğunu 

vurguluyordu. Ona göre hayat, bazen başka bir ülkede yaşamak zorunda 

kalmak değil; eksik kalan sevgiyi yıllarca içinde taşımaktı. 
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KATILIMCI 21 

 

Emine Dağlayan, 46 yaşında ve ortaokul mezunu. Hollanda’ya 1995 yılında 

evlenerek gelmiş. İlk günlerini hatırlamakta zorlandığını belirtiyor: 

“İnanın geldiğim ilk günün hiç hatırlamıyorum, o kadar zorlandım ki 

geldiğimde hatırlamıyorum. Sadece köpeklerden korkmadığımı burada 

fark ettim.” 

Hollanda’ya gelmeden önce ülkeyi hiç tanımadığını söylüyor: 

“Bilmiyordum, ablamlar gelip gittikçe anlatırlardı gözümde 

canlandırmaya çalışırdım ama hiç merak etmiyordum. Hatta 

Hollanda’ya gelmeyi de hiç düşünmüyordum.” 

Türkiye ile Hollanda arasındaki bağını ise telefon aracılığıyla sürdürmüş: 

“Telefonlar vardı, onlar ile arardık, konuşurduk.” 

Kültürel farklılıkların başta zorluk yarattığını anlatıyor: 

“Geldiğim zamanlar ilk jenerasyonlara göre daha iyiydi çünkü bizim 

dönemimizde Türk bakkalları, marketleri, kasapları vardı. Kültürel 

açıdan ise tabi ki zorlandığımız noktalar vardı. Bir yıl boyunca her gün 

gideceğim diye ağladım, sonradan alıştım.” 

Yaşam öyküsünde Türkiye’ye geri dönüş deneyimi de olmuş: 

“19 yıl sonra Türkiye’ye geri döndüm, 9 yıl yaşadım, sonrasında 

sorunlar yaşadık, çocuklar da burayı istediler tekrar buraya geldik.” 
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Dini yaşam açısından Hollanda’nın kendisi için kolaylık sağladığını ifade 

ediyor: 

“Burada daha iyi yaşadım dinimizi aslında, çocukları camiye getirip 

götürürken hiçbir sorun olmadı, başörtüsü sorunu da olmadı.” 

Hollanda’nın değişimi üzerine gözlemleri ise şöyle: 

“Nüfus çoğaldığı için trafik arttı, sağlık açısından da kötüleşme oldu 

çünkü eskiden daha iyiydi.” 

Aktif olarak katıldığı bir cami yok ama buradaki cami ziyaretleri maneviyatını 

destekliyor: 

“Şimdi aktif olduğum bir cami yok, sadece buraya gelip gidiyorum, ne 

zaman kurulduğunu falan da bilmem.” 

Kalıcı olarak Hollanda’da yaşamanın sebebini ise şöyle açıklıyor: 

“Kalıcı gelme niyetiyle geldik ama ben hiç benimseyemedim. 

Türkiye’den dönmek istemiyorum buraya. Türkiye çünkü bir başka. 

Kocam Türkiye’ye bu gün gidelim dese bir dakika durmadan hemen 

giderim. Türkiye’yi hiçbir yere değişmem.” 

Hayat hikâyesini ise günlük yaşamının hikâyelerle dolu olduğunu belirterek 

özetliyor: 

“Aslında çoktur da birden sorulunca aklıma gelmiyor, çünkü burada her 

günümüz hikâye gibi.” 

Aslında Emine Dağlayan Hanım’ın yaşam öyküsü, göçün içinde sürekli yön 

değiştiren bir hayatın izlerini taşıyordu. Yıllar sonra Türkiye’ye dönüp uzun 

bir süre yaşasa da, yaşanan bazı sorunlar ve çocuklarının isteği onu yeniden 

Hollanda’ya getirmişti. Bu gidip gelmeler, aslında onun hayatında “tam 

yerleşme” duygusunun hiçbir zaman kesinleşmediğini gösteriyordu. 

Dini yaşamında Hollanda’nın daha rahat bir ortam sunduğunu, özellikle 

çocuklarını camiye götürüp getirirken herhangi bir zorluk yaşamadığını 

anlatıyordu. Bu yönüyle göç ettiği ülke, ona bazı alanlarda özgürlük ve 

kolaylık sağlamıştı. Buna rağmen gözlemlerinde Hollanda’nın değiştiğini, 

özellikle nüfus artışıyla birlikte trafik ve sağlık gibi alanlarda eskiye göre 

gerilemeler olduğunu da ifade ediyordu. 

En net duygusu ise aidiyet meselesinde ortaya çıkıyordu. Hollanda’da kalıcı 

olarak yaşasa da kendini hiçbir zaman tam anlamıyla buraya ait 

hissedememişti. Türkiye onun için hâlâ “başka bir şeydi”; daha derin, daha 

gerçek, daha ait olduğu yer… Bu yüzden geri dönüş ihtimali onun için her 

zaman canlı kalmıştı. 
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Hayatını ise tek tek anlatılamayacak kadar çok anıyla dolu, adeta “her günü 

ayrı bir hikâye” olarak özetliyordu. Bu söz, göçmen hayatının en sade ama en 

güçlü ifadesi gibiydi: bitmeyen bir yolculuk, sürekli yeniden kurulan bir 

yaşam. 
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KATILIMCI 22 

 

Şerife Taş, 56 yaşında, lise mezunu ve Danimarka’da eğitim almış. 

Hollanda’ya 1981 yılında, evlendikten sonra yerleşmiş. İlk izlenimi Türk 

topluluğunun yoğunluğu olmuş: 

“Burada Türk çoktu, Türk dükkanları çoktu. Danimarka’ya göre burası 

ufak Türkiye gibi.” 

Hollanda’yı önceden biliyor ve hayal ile gerçeğin farkını açıklıyor: 

“Aklım erene kadar ilkokulumu Türkiye’de okudum. Babaannemle 

büyüdüm, sonradan ailemin yanına geldim. Danimarka biraz sakin, 

öyle bir yerde otururduk, çok sakin, yeşillik, havası keskin. Hollanda da 

böyleydi zaten. 15 yaşında evlendim, annemin hasretiyle öleceğimi 

sandım, onun için etrafı izleme fırsatım olmadı. Beyim de biraz gezme 

tozma olayına izin vermezdi. Hollandaca gırtlaktan olduğu için 

konuşamam sanmıştım. İlk geldiğim Hollanda ile şimdiki arasında fark 

göremiyorum.” 

Türkiye ile bağlantısını telefon aracılığıyla sürdürmüş: 

“Telefonlar vardı, onlarla arardık, konuşurduk.” 

Kültürel uyum açısından zorlanmadığını ve Danimarka ile Hollanda arasında 

fark olduğunu belirtiyor: 

“Danimarka biraz daha narsistti ama burası öyle değil, zorlanmadım.” 
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Dini ve kültürel yaşamda Hollanda’yı olumlu bulmuş: 

“Burası daha açık, cemaat burada daha aktif. Beni ararlar ‘neredesin?’ 

diye, camideyim diyorum, şaşırıyorlar çünkü burası baya aktif.” 

Aktif olarak katıldığı dernek ve cami faaliyetlerini şöyle anlatıyor: 

“Şu anda mesela Laleli’deki Kuran kursuna yardımda bulunuyoruz. Bir 

de Konya’ya bağlı Reyhanlı Dergahı var. Orada toplanıp Yasin suresi 

okuyup sohbet ediyoruz.” 

Kalıcı olmayı düşünmemelerini ise kök salmaya bağlayarak açıklıyor: 

“Valla gülüm, düşünsek ne olur, düşünmesek ne olur, kök salmışız 

buraya. Çünkü biz denedik, beyim buraya alışamadı, vatanımda 

vatanım dedi. Dört çocuk olduktan sonra gittik, bir sene kalabildik, 

sonra tekrar geldik, çünkü dini açıdan burada daha çok bağ var, yurt 

dışında daha iyi bağ var, birbirimizi tutuyoruz.” 

Hayat hikâyesi ile ilgili olarak ise kısa bir yanıt veriyor: 

“Yaşamışımdır ama gerçekten hatırlamıyorum.” 

Katılımcının sözleri, göçün zamanla sadece bir yer değiştirme değil, aynı 

zamanda güçlü bir topluluk içinde yeniden kök salma sürecine dönüştüğünü 

gösteriyordu. Camilerin ve derneklerin daha aktif olması, onun için yalnızca 

ibadet değil; aynı zamanda dayanışma, hatırlanma ve ait hissetme alanıydı. 

  



98 Yurttan Gurbete: Hollanda’da Biriken Anadolu Hayatları 

 

KATILIMCI 23 

 

Havva Çınar, 49 yaşında, ilkokul mezunu ve Aksaraylı. 31 yıldır Hollanda’da 

yaşıyor. Hayatında büyük kayıplar yaşamış: 

“Ben 31 senelik evliyim ama çocuğum olmadı, dört evladımı kaybettim. 

Hayatım alt üst olmuştu, bunalımlı yıllardı. İki sene önce de eşimi 

akciğer kanserinden kaybettim. O dönemler çok zordu, şimdi de 

yalnızım. Buraya, yani camiye de o yüzden geliyorum, kafam 

dağılıyor.” 

Hollanda’ya gelme sürecini şöyle anlatıyor: 

“1993 yılında Şubat’ın 17’sinde evlenip gelmiştim.” 

İlk izlenimleri ise karışık duygular içeriyor: 

“İlk geldiğimde kış günüydü, her taraf karanlık, yağmurdu. Küçük bir 

kasabadan gelmiştim, sakindi bizim oralar ama burası çok kalabalık, 

karışık, dil de bilmiyorsun, okula da gitmedim, işe de girmedim, hep 

evdeydim.” 

Hollanda’ya gelmeden önce bilgi sahibi olduğunu ancak hayal ile gerçeğin 

farklı olduğunu söylüyor: 

“Amcamdan, yengemden duyuyordum ama gelip görmek daha 

farklıydı. Hayalimde daha başkaydı, ilk geldiğim zamanda başka 

şeylerle karşılaştım. Her zaman filmlerde görürdük, bizim 

zamanımızda dizi yoktu ama alışveriş durumları Amerika filmlerinde 

görürdük. Kasalı adam alışveriş kapıya geliyor, hep öyle hayal ederdim. 
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Geldim, yine de güzel de ama hayalimde farklıydı. Bu arada Türkler ve 

yabancılar çoğaldığı için saygı kalmadı. Hollandalılar azaldı, eski 

düzen yok artık.” 

Türkiye ile bağlantısını telefondan ve internetten sürdürdüğünü ifade ediyor: 

“Telefonlarla haberleşirdik, şimdi de internetle 24 saat 

görüşebiliyoruz.” 

Kültürel uyum açısından ise zorlanmadığını belirtiyor: 

“Yaşamadım, zorluk da olmadı.” 

Dini yaşam ve cami deneyimleri hakkında ise şunları söylüyor: 

“Burada daha çok her şey, dini bilgi çok, cami çok, sosyallik var yani 

çeşit çok, her kültürden var. 31 senedir buradayım, Hollandalılardan 

herhangi bir yanlış görmedim. Cesaretin varsa burada hiçbir sorun 

veya zorluk çekmezsin.” 

Aktif olarak katıldığı dernek ve camiler: 

“Kocatepe camisine gidiyorum, haftada bir sohbet için de Selimiye’ye 

gidiyorum.” 

Hollanda’da kalıcı olma nedenini ise şöyle açıklıyor: 

“Ben evlenip geldim, kalıcı olmayı düşünerek geldik. Türkiye’yi 

özlüyoruz, senede bir gidiyoruz. Buradaki sosyal hayatım daha iyi 

olduğu için gitmek istemiyorum.” 

Havva Çınar’ın Hollanda deneyimi, göç öncesi hayaller ile gerçek hayat 

arasındaki farkı en net şekilde ortaya koyuyordu. Hollanda’ya gelmeden önce 

duydukları ve filmlerden kurduğu “ideal ülke” imajı, gerçeği gördüğünde 

yerini daha karmaşık bir tabloya bırakmıştı. Alışverişten günlük yaşama kadar 

birçok şey hayal ettiğinden farklıydı; buna rağmen ülkenin sunduğu düzen ve 

imkânları da inkâr etmiyordu. Zamanla değişen demografi ve sosyal yapı 

nedeniyle eski düzenin kalmadığını, saygı ilişkilerinin de farklılaştığını 

düşünüyordu. Buna rağmen uyum sürecinde ciddi bir zorluk yaşamadığını, 

kültürel olarak kendini yabancı hissetmediğini özellikle vurguluyordu. 

Hollanda’daki cami ve derneklerin çeşitliliği, onun için hem dini hem de 

sosyal açıdan güçlü bir alan oluşturmuştu. Farklı kültürlerin bir arada 

bulunması, yaşamına hareket ve sosyallik katıyordu. Kalıcı olma meselesinde 

ise daha baştan verilen bir kararın etkisi vardı. Evlenerek geldiği bu ülkede 

hayatını kurmuş, Türkiye özlemini sürdürse de yıllar içinde buradaki sosyal 

yaşamı daha güçlü ve çekici bulduğu için kalmayı tercih etmişti. Onun 

hikâyesi, göçün bir yandan hayal kırıklıkları barındırırken diğer yandan yeni 

bir hayat düzeni kurma imkânı da sunduğunu gösteriyordu.  
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KATILIMCI 24 

 

Ortaokul mezunu olan ve 48 yaşındaki Songül Yılmaz, 2003 yılında evlilik 

yoluyla Hollanda’ya göç etmiştir. Türkiye’deki yaşamını geride bırakıp yeni 

bir ülkeye adım atan Songül Hanım, ilk zamanlarda dil bilmemesi ve kültürel 

farklılıklarla baş etmekte zorluk yaşamıştır. Zamanla çevresine uyum 

sağlayarak topluluklarla ilişkilerini güçlendirmiş, dini ve kültürel yaşantısını 

Hollanda’da sürdürebilmiştir. Göç onun için hem zorluklarla hem de yeni 

fırsatlarla dolu bir süreci temsil etmiştir. 

Songül Yılmaz, 48 yaşında ve ortaokul mezunu. Hollanda’ya 2003 yılında 

evlenerek gelmiş. Hollanda’ya geldiğinde ilk dikkatini çeken durumu şöyle 

anlatıyor: 

“Çok karanlıktı geldiğimde, Türkiye’deki gibi güzel güneş yoktu.” 

Ülkeyi önceden tanımadığını ve hayal ile gerçeğin farkını da belirtiyor: 

“Hayır bilmiyordum. Hollanda ilk geldiğimce bu kadar gelişmemişti, 

ırkçılık vardı ama şu an Türkiye’de imişim gibi.” 

Türkiye ile olan bağlantısını kurmakta zorluk çekmiş, ancak zamanla bu 

bağlantıyı güçlendirmiş: 

“Türkiye’ye 5-6 sene gidemedim, Türkiye’yi senede bir-iki defa 

arayabiliyordum. Sonra eşimle anlaşamadık, ayrıldık. Şimdi ise 

Türkiye’ye senede 4-5 defa gidiyorum. Sende tatilimize gidiyoruz. 

Emekliyim, evdeyim.” 
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Kültürel farklılıkları özellikle dil açısından zorlayıcı bulmuş: 

“Evet yaşadım, dil açısından baya zorluk çektim. Hiç dilimiz yoktu, bir 

yerden bir yere başkasıyla giderdik. Hollandalılarla iletişim 

kuramıyordum. Onların kültürlerini bilmiyordum ama şimdi öğrendim. 

Örneğin, komşuma gittiğimde bir fincan kahve verir, başka da bir şey 

sormaz. Bizimkiyle çok farklı. Bizim gibi ev oturmaları, sohbetleri 

yok.” 

Göç ettikten sonra dini ve kültürel açıdan Hollanda’da yaşamını anlatırken, 

topluluk etkisinin önemine değiniyor: 

“Hollandalılar önceleri çok tepki veriyorlardı ama artık çoğunluk 

olduğumuz için sorun yapmıyorlar. Yaptıklarımızdan dolayı hoşlarına 

gidiyor, bizi beğeniyorlar. Aşureyi çok severler.” 

Aktif olarak katıldığı dernek ve cami faaliyetlerini şöyle açıklıyor: 

“Evet var. Eşimden ayrıldıktan sonra buralarda gönüllü çalışmamı 

istediler. Önceleri bilmezdim, sonradan alıştım. 55 yaş üstü kadınlara 

bilgilendirmeler yapıp, eğlenmelerini sağlıyoruz.” 

Göç öncesi kalıcı olma niyetini ise net olarak hatırlamıyor: 

“Yani tam bilemiyorum ama bir sene sonra Türkiye’ye yerleşeceğim.” 

Hayat hikâyesinde özellikle zorluklarla başa çıkma sürecini vurguluyor: 

“Burada, boşandıktan sonra zorluklar yaşadım, engelliyim, biraz kalça 

çıkıklığım var. Buranın bayanlara sunduğu iş imkânları çok güzel, bu 

imkânlar Türkiye’de olsa burada bir dakika durmayız. Ben ayrıldıktan 

sonra eşim çok baskı yaptı ama burası beni çok korudu. İmkanları çok 

güzel, evimi verdiler, şehir içi ve dışı taksiler verdiler, her şey ücretsiz. 

Buranın belediyesi ve kadınları çok güzel koruyorlar. Ben çok kötü 

durumdaydım, Remziye abla ile tanıştık, o günden sonra hayatım 

aydınlandı.” 

Başlangıçta yabancı tepkilerle karşılaştıkları bu ülkede, zamanla kalabalık bir 

topluluk haline gelmenin etkisiyle daha görünür ve kabul edilir olduklarını 

hisseden Songül Hanım, Aşure gibi kültürel paylaşımların bile bu kabul 

sürecinde köprü görevi gördüğünü ifade etmesi, kültürün nasıl bir bağ kurma 

aracına dönüştüğünü ortaya koyuyordu. Eşinden ayrıldıktan sonra hayatında 

ciddi kırılmalar yaşamasına rağmen, özellikle kadınlara yönelik sosyal 

desteklerin ve gönüllü çalışmaların onun için yeni bir başlangıç olduğunu 

anlatıyordu. 55 yaş üstü kadınlarla yapılan faaliyetler, onun hem yeniden 

sosyal hayata katılmasını hem de başkalarına destek olmasını sağlamıştı. 

Hayatındaki en güçlü vurgu ise “korunmuşluk” duygusuydu. Engellilik, 



102 Yurttan Gurbete: Hollanda’da Biriken Anadolu Hayatları 

 

ayrılık ve zorluklara rağmen Hollanda’daki sosyal ve belediye desteklerinin 

kendisine büyük bir güven verdiğini söylüyordu. Ona göre bu imkânlar, 

sadece ekonomik değil aynı zamanda insani bir güvenlik alanı oluşturmuştu. 

Remziye Hanım ile tanışmasını ise hayatının dönüm noktası olarak 

görüyordu; çünkü o andan sonra hayatının yeniden anlam kazandığını 

hissediyordu. 
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KATILIMCI 25 

 

Ankaralı ve ortaokul mezunu 58 yaşındaki Fatma Kaya, 1987 yılında evlilik 

yoluyla Hollanda’ya gelmiştir. Başta evlerin karanlık ve farklı yapısı dikkatini 

çekmiş, iletişim olanaklarının sınırlılığı nedeniyle Türkiye ile bağlantı kurmak 

zor olmuştur. Zamanla dil öğrenerek toplumsal yaşamda aktif rol almış, dini 

ve kültürel alışkanlıklarını Hollanda’da sürdürmeyi başarmıştır. Fatma 

Hanım’ın göç hikayesi, yeni bir ülkede bireysel güç ve uyum arayışının bir 

örneğidir. 

Fatma Kaya, 58 yaşında, Ankaralı ve ortaokul mezunu. Hollanda’ya evlilik 

yoluyla 1987 yılında gelmiş. İlk geldiğinde buradaki evlerin görünümü onun 

için oldukça dikkat çekici olmuş: 

“Buranın evleri çok dikkatimi çekmişti. Geldiğimde buradaki ev 

affedersiniz ama sanki ahıra giriyor gibiydik, ışıkların yarısı 

yanmıyordu, karanlıktı baya şaşırmıştım. Buraya geldiğimde Allah’ım 

ben buraya nasıl düştüm dedim.” 

Fatma Hanım, Hollanda’yı gelmeden önce pek tanımadığını ve sadece 

buradaki inekleri bildiğini ifade ediyor: 

“Bilmiyordum, sadece buranın ineklerini biliyordum. Mandafon 

ineklerini biliyordum.” 

Türkiye ile olan iletişimi de ilk yıllarda oldukça zormuş: 

“İlk geldiğim senelerde çok zordu, evlerde telefon yoktu bazı evlerde 

telefon vardı. Onların evlerine giderek telefon ediyorduk, jetonlu 
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telefonlar vardı, onlara da bazen jeton attığımızda yutuyordu, 

konuşamıyorduk Türkiye ile. Şimdi mükemmel tabi ki.” 

Kültürel farklılıklar, özellikle dil açısından kendini göstermiş: 

“Tabi ki yaşadım en çokta dil bakımından çok farklılık vardı, yabancı 

mesela akrabalarım bilmiyor ben bilmiyorum, yanımızda birini 

götürüyorduk o da tam bilmiyordu.” 

Fatma Kaya, Hollanda’ya geldikten sonra dini ve kültürel yaşamın çok daha 

rahat ve iç içe olduğunu anlatıyor: 

“Burada daha süper, bilmiyorum ama Türkiye’de nasıl diyeyim ben 

sana ramazandan ramazana camiye gidilirdi, ama burada iç içeyiz 

camiyle.” 

İlk geldiğinde dil bilmediği için iletişim kurmakta çekingen olmuş: 

“Bilmiyordum, iletişim kuramıyordum, çekiniyordum.” 

Aktif olarak camiye ve derneklere katılmış: 

“1997 senesinde Sharloca geldim, orada eski Kocatepe camine 

giderdim, bir de Birlik camisine giderdim. Ama 1997’de buraya gelince 

evimin yanında Lale Camii var, eski oraya başladım.” 

Fatma Kaya, Hollanda’da yaşadığı zorluklardan etkilenmiş bir anısını da 

paylaşıyor: 

“Önceden bir derdini anlatamıyordun, en zoruma giden de doktora 

gidip de derdimi anlatamadım bu baya etkilemişti.” 

Sonuç olarak Fatma Kaya’nın anlatımları, göç sürecinde dil engelinin bireyin 

günlük yaşamını ve iletişimini ne kadar etkilediğini açıkça göstermektedir. 

Özellikle sağlık hizmetlerinde kendini ifade edememesi, göçmenlerin 

karşılaştığı en büyük zorluklardan biri olarak öne çıkmıştır. Bununla birlikte 

Hollanda’daki cami ve dernek ortamlarının, onun dini ve sosyal hayata daha 

aktif katılım sağlamasında önemli bir rol oynadığı görülmektedir. İlk yıllarda 

yaşadığı çekingenlik zamanla yerini aidiyet duygusuna bırakmış, kültürel ve 

dini dayanışma çevresi sayesinde yeni yaşamına uyum sağlamıştır. Fatma 

Kaya’nın deneyimleri, göçün yalnızca fiziksel bir yer değiştirme değil; aynı 

zamanda dil, kültür ve toplumsal uyum süreçlerini içeren çok yönlü bir yaşam 

deneyimi olduğunu ortaya koymaktadır. 
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KATILIMCI 26 

 

49 yaşındaki ilkokul mezunu Semanur Demirci, 1997 yılında eşiyle birlikte 

Hollanda’ya göç etmiştir. İlk başta ailesinden uzak kalmanın ve dil 

sorunlarının etkisiyle zorluklar yaşamış, fakat zamanla sosyal çevresini 

geliştirmiştir. Göç, Semanur Hanım için ekonomik ve eğitim açısından 

fırsatlar sunarken, aynı zamanda kültürel uyum ve topluluk ilişkilerini yeniden 

kurmayı gerektirmiştir. 

Semanur Demirci, 49 yaşında ve ilkokul mezunu. Hollanda’ya eşinin yanına 

1997 yılında gelmiş. İlk geldiğinde Hollanda’nın ışık dolu manzarası dikkatini 

çekmiş: 

“Karanlıkta geldiğim için dikkatimi çeken tek şey ışıklar oldu. Çok 

ışıklı olması dikkatimi çekti.” 

Semanur Hanım, Hollanda’yı gelmeden önce tanımadığını ve gelince de 

büyük bir kültürel değişimle karşılaştığını söylüyor: 

“Buraları hiç bilmiyorum. Ekonomik açıdan tabi ki daha iyi hale geldik, 

sosyal yaşam çevrem daha çok gelişti. Ben ev hanımıyım eşim 

çalışıyordu, o zamanlar zordu ama şimdi daha iyi.” 

Türkiye ile iletişim konusunda da ilk yıllar oldukça sınırlı olmuş: 

“Telefonla haberleşiyorduk.” 
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Kültürel farklılıklar özellikle aileden kopmak ve dil sorunları bağlamında 

yaşanmış: 

“Yaşadım, ailemden koptum geldim baya zorluk çektim. Dil sorunu 

yaşadım, sadece eşimle iletişim kuruyordum.” 

Dini ve kültürel yaşam konusunda ise zaman içinde bazı gelişmeler olmuş: 

“Burada yeni yeni Milli bayramlar kutlanmaya başlandı, eskiden 

zordu.” 

Hollanda’ya geldiğinde dil bilmediği için iletişimde çekingen olmuş: 

“Bilmiyordum, iletişim kuramıyordum, çekiniyordum.” 

Aktif olarak katıldığı bir dernek veya cami bulunmuyor: 

“Açıkçası aktif olduğum dernek veya cami yok.” 

Göç etmeden önce kalıcı olmayı düşünmemiş, fakat çocuklarının geleceği için 

burada kalmayı tercih etmiş: 

“Hiç düşünmedik, çocuklarım için kalıcı olduk burada. Eğitim durumu 

Türkiye’den daha iyi ve alternatif daha fazla olduğu için burayı tercih 

ediyoruz. Üniversite diplomasını aldığında hemen işe başlayabiliyor 

ama Türkiye’de böyle değil.” 

Semanur Hanım’ın aklına gelen etkileyici bir hayat hikayesi yok, fakat sosyal 

hayatı ve arkadaş gruplarıyla vakit geçirmeyi keyifli buluyor: 

“Şu an aklıma gelmiyor, günümüz var yani gün gruplarımız var, belirli 

bir miktar para koyuyoruz hem de kahve falan içiyoruz, baya eğlenceli 

oluyor.” 

Özetle Semanur Hanım’ın anlatımları, göç sürecinde bireylerin zamanla yeni 

topluma uyum sağlarken hem sosyal hem de kültürel açıdan farklı deneyimler 

yaşadığını göstermektedir. İlk yıllarda dil bilmemekten kaynaklanan iletişim 

zorlukları ve çekingenlik ön plana çıkarken, zaman içerisinde Hollanda’daki 

yaşam koşullarına uyum sağladığı anlaşılmaktadır. Dini ve kültürel 

etkinliklerin geçmişe kıyasla daha görünür hâle gelmesi, göçmen toplulukların 

kamusal alandaki varlığının güçlendiğini ortaya koymaktadır. Her ne kadar 

aktif olarak bir dernek ya da cami faaliyetinde bulunmasa da sosyal çevresi ve 

arkadaş grupları sayesinde aidiyet duygusunu koruduğu görülmektedir. 

Ayrıca çocuklarının eğitimi ve geleceği için Hollanda’da kalmayı tercih 

etmesi, göç kararının zamanla ekonomik ve eğitimsel fırsatlar doğrultusunda 

kalıcı bir yaşama dönüştüğünü göstermektedir. Semanur Hanım’ın 

deneyimleri, göçün bireylerin yaşam tercihlerini, sosyal ilişkilerini ve gelecek 

planlarını şekillendiren önemli bir süreç olduğunu ortaya koymaktadır.  
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KATILIMCI 27 

 

Ayşe Biçen, 58 yaşında, lise mezunu ve ev hanımı. Hollanda’ya 21 yaşında, 

yani 1988 yılında eşinin yanına gelmiş bri gurbetçi kadın. En başlarda evlerin 

havası ve çevrenin kirliliği dikkatini çekmiş, kültürel farklılıklarla ve dil 

sorunlarıyla karşılaşmıştır. Zamanla toplumsal ilişkiler ve dini yaşamla uyum 

sağlayarak kendi yaşam alanını oluşturmuş, göç deneyimi hem ekonomik 

zorunlulukları hem de aile bağlılığını barındıran bir süreç olmuştur.İlk 

geldiğinde gözlemlerini şöyle anlatıyor: 

“Evlerin kirliliği benim dikkatimi çekti, binalar hortumlarla duvarları 

yıkanıyordu, havası çok boğuktu. Hiçbir zaman gökyüzünü net 

göremedim, buranın havası çok bozuk. Türkiye daha güzel ama parası 

yüzünden buradayız.” 

Ayşe Hanım, Hollanda’yı gelmeden önce hayal ettiğiyle gerçek arasındaki 

farkı şöyle ifade ediyor: 

“Hollanda’yı hayalimde çok çok güzel olarak düşünüyordum, 

bambaşka bir yerdi. Ama 35 sene önce geldiğimde ekmekleri elde 

yapıyorlardı, baya zordu, her şeyden tiksiniyordum. Zamanla Türk 

eşyaları arttı, sonra alışabildim. Köydeki evimiz villa gibiydi, burası 

baya bir birinin içindeydi, burası beni boğmuştu.” 
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Günümüzde ise yaşam tercihleri konusunda eşinden farklı düşünüyor: 

“Şimdi beyim Türkiye’de yaşamak istiyor, ben burada yaşamak 

istiyorum. Eşim Antalya’yı tercih ediyor, ben arkadaşlarımı ve 

çocuklarımla burayı tercih ediyorum.” 

Ayşe Hanım, ilk geldiğinde çevredeki dini ve sosyal yaşamı da hatırlıyor: 

“İlk geldiğimde kilise çanları falan çalardı, herkes kiliseye giderdi ama 

artık kimse gitmiyor. Komşular azdı, sonradan Türkler çoğaldı ve her 

yer Türk oldu.” 

Türkiye ile iletişim ilk yıllarda oldukça zor olmuş: 

“İlk geldiğimde telefonla görüşürdük ama çok zordu, hatlar kesiliyordu. 

Telefon kulübelerinden haberleşirdik, şu an çok basitleşti.” 

Kültürel farklılıklar, özellikle kadınların toplumsal gelişimi açısından dikkat 

çekmiş: 

“Herkes her taraftan gelmiş, Türkiye gelişmiş, biz olduğumuz yerde 

kalmışız. Türkiye’ye gidince bayanlar çok gelişmiş ama biz 

gelişemedik.” 

Dini ve kültürel yaşam konusunda ise olumlu bir uyum ve etkileşim 

gözlemlemiş: 

“Burada çok güzeldi, kayınvalidem, görümcelerim falan din eğitimi 

alırdık. Burası din yönünden daha aktif. Komşularımla gidip gelirdik.” 

Aktif olarak katıldığı bir dernek veya cami ise kızının ilgisi ve çalışmalarıyla 

bağlantılı: 

“Kızımın gittiği Muala Vakfı var. Kızım İslam Üniversitesini bitirdi, 

şimdi de İslami site açtı. Cuma günü de açılışı var, sitenin içeriği 

Kabe’den başlayıp Hollanda’ya anlatmaya çalışıyor.” 

Ayşe Hanım, göç ettiklerinde kalıcı olmayı düşünmediklerini ama zamanla 

hayat şartları ve birikimler nedeniyle Hollanda’ya yerleşmek durumunda 

kaldıklarını anlatıyor: 

“Hayır düşünmüyorduk, eski eşyalarda otururduk çünkü hemen 

dönmeyi düşünüyorduk. Sonradan almaya başladım ve kalıcı olduk. 

Para biriktirip döneceğiz mantığıyla geldik ama gidemedik. Beyim 

istiyor ama ben dönmek istemiyorum.” 

Sizi etkileyen bir anısını ise şöyle paylaşıyor: 

“Görümcem derdi ki Türkiye’de çok elektrikler gider gelirdi, tasarruf 

için. Burada elektrikler hiç kesilmez dedi. Kızımın doğumunda 
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lavaboya gitmiştim, bir anda bakan kör oldum, ardından elektrikler 

gidip gelince çok korkmuştum.” 

Ayşe Hanım’ın anlatımları, göç sürecinin bireylerin yaşam alışkanlıklarını, 

toplumsal ilişkilerini ve kültürel algılarını zaman içinde nasıl değiştirdiğini 

açıkça ortaya koymaktadır. İlk yıllarda iletişim imkânlarının sınırlı olması, 

memleket özlemini daha yoğun hissettirmiş; buna rağmen zamanla 

Hollanda’daki yaşam düzenine uyum sağlanmıştır. Ayşe Hanım’ın 

gözlemleri, özellikle dini yaşamın daha örgütlü ve aktif bir şekilde 

sürdürüldüğünü, Türk toplumunun zamanla çoğalmasıyla birlikte kültürel 

dayanışmanın güçlendiğini göstermektedir. Bunun yanında Türkiye’deki 

toplumsal değişimi dışarıdan gözlemlemesi, göçmen bireylerin iki toplum 

arasında kimlik ve gelişim açısından karşılaştırmalar yaptığını da ortaya 

koymaktadır. Başlangıçta geçici bir süre için gidilen Hollanda’nın zamanla 

kalıcı bir yaşam alanına dönüşmesi ise göçün planlanan bir süreçten çok, hayat 

koşullarının şekillendirdiği uzun vadeli bir deneyim olduğunu göstermektedir. 

Ayşe Hanım’ın anıları, göçün yalnızca ekonomik değil; sosyal, kültürel ve 

duygusal boyutlarıyla da bireylerin hayatında derin izler bıraktığını 

yansıtmaktadır. 
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KATILIMCI 28 

 

48 yaşındaki Zeynep Güneş, babasının zorlamasıyla ve ablasının desteğiyle 

1980 yılında Hollanda’ya gelmiştir. Eğitim hayatı küçük yaşta yarıda kalmış 

olmasına rağmen, göç sürecinde uyum sağlama çabasıyla hayatını 

sürdürmüştür. Sosyal kısıtlamalar ve aile baskısı göçün zorluklarını artırsa da 

Zeynep Hanım, Hollanda’da çalışarak ve yaşamını kurarak kendi ayakları 

üzerinde durmayı başarmıştır. 

Zeynep Güneş, 48 yaşında, ilkokul mezunu. Eğitim serüveni babasının izin 

vermemesi nedeniyle yarıda kalmış: 

“Babam okumama izin vermedi, okuyum ne olabilirsin ki diyerek 

eğitim serüvenim yarıda kaldı.” 

Hollanda’ya gelişini ise ablası sayesinde anlatıyor: 

“1980’de ablama geldik, onun sayesinde geldik.” 

İlk geldiğinde çok küçük olduğu için ayrıntıları hatırlamıyor: 

“Küçük olduğum için çok hatırlamıyorum.” 

Hollanda’ya gelmeden önce yer hakkında herhangi bir bilgisi yokmuş: 

“Hayır bilmiyordum, 5 yaşında geldiğim için nereye geldiğimi de 

bilmiyordum.” 
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Türkiye ile iletişim ilk yıllarda mektuplarla sağlanıyormuş, sonrasında ise 

telefonlar sayesinde daha sık görüşmeye başlamışlar: 

“Önceden mektupla haberleşiyorlardı, günümüze doğru ise telefonlarla 

haberleşmeye başladık, daha sık görüşebiliyoruz.” 

Kültürel farklılık konusunda ise büyük bir sorun yaşamamış: 

“Burada okuyup burada büyüdüğüm için sorun olmadı.” 

Dini ve kültürel açıdan yaşam ise babasının koyduğu sınırlamalar nedeniyle 

daha kısıtlı olmuş: 

“Burada babam kısıtlama yaptı, fazla sosyal olamadım.” 

Hollanda’nın ilk yıllarıyla şimdiki durumu arasında farklar gözlemlemiş: 

“O zamanlar bir şey düşünmüyorduk, sadece babam çalışıyordu, 

hepimize bakabiliyordu. Şimdi herkesin çalışması gerekiyor. 

Evlenirken de çalışıyordum, sosyal yardım o zamanlar iyiydi. Bu arada 

isteyerek evlenmedim, babamın zorlamasıyla oldu. Biraz sorun 

yaşadım, o köyden gelme olduğu için ben burada yaşadım biraz 

zorlandım, o yüzden ama 28 senedir de evliyim.” 

Aktif olarak katıldığı faaliyetleri de paylaşıyor: 

“1991’de kız okulunda okurken hem okuyup hem çalışabilirsin dediler. 

16 yaşında oraya başladım, işimde rahattı, baya iyiydi. Baya yerlerde 

çalıştım.” 

Kalıcı olmayı düşünmediğini ise şöyle açıklıyor: 

“Küçüktüm o zamanlar, düşünmüyordum.” 

Hayatını etkileyen bir gözlemini de paylaşıyor: 

“Burası rahat oluyor, serbest oluyor. Önceden her şeyi yapabiliyorduk 

ama şimdi her şey telefon ve bilgisayar oldu, o yüzden sorunlar 

yaşayabiliyorum.” 

Türkiye’ye dönmeyi ise çocukları nedeniyle planlayamadığını ifade ediyor: 

“Çocuklarımızdan dolayı tam olarak düşünemiyoruz. Gider gelirim 

ama kalıcı olmam.” 

Zeynep hanım aslında Hollanda’da büyümenin kültürel uyumu 

kolaylaştırdığını; ancak aile baskısı ve sosyal kısıtlamaların bireysel yaşam 

üzerinde etkili olduğunu göstermek adına önemli bir katılımcımızdır. Kendisi 

zamanla ekonomik şartların değiştiğini, geçmişte tek maaşla geçinilebilirken 

bugün herkesin çalışmak zorunda kaldığını vurgulamaktadır. İstemeden 

yaptığı evliliğin ve farklı yaşam tarzlarının ona zorluk yaşattığı görülse de 
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yıllar içinde hayatına uyum sağlamıştır. Çocukları nedeniyle Hollanda’yı 

tamamen terk etmeyi düşünmemesi ise göçmen ailelerin zamanla 

bulundukları ülkeye kök saldığını göstermektedir. 
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KATILIMCI 29 

 

42 yaşındaki lise mezunu Zübeyde Eryiğit, 1999 yılında 18 yaşındayken 

Hollanda’ya gelmiştir. Türkiye’deki özgür yaşamından sonra buradaki 

kısıtlamalar ve kültürel farklılıklarla karşılaşsa da, toplumsal ve dini 

etkinliklerle uyum sağlamış, uzun yıllar içinde Hollanda’yı ikinci yurdu hâline 

getirmiştir. Göç onun için hem başlangıçta zorluk hem de zamanla aile ve 

çocuklarıyla kurduğu güvenli bir yaşam alanı olmuştur. 

Hollanda’ya gelişini şöyle anlatıyor: 

“23 sene oldu buraya geleli, üçüncü nesilim galiba. 1999 yılında 18 

yaşındayken geldim.” 

İlk geldiğinde dikkatini çeken en önemli şey insanların sıcaklığı olmuş: 

“İnsanları çok dikkatimi çekmişti, bana çok sıcak kanlı geldiler. Bana 

göre çok mutlular gibi geldi.” 

Hollanda’yı daha önceden biliyor, fakat hayalini gerçeğiyle karşılaştırdığında 

büyük farklar görmüş: 

“Evet biliyordum ama görme olayı evlenince oldu. Hayalimdeki 

Hollanda ile gerçek arasında çok fark vardı. 18 yaşında evlendiğim için 

her şey toz pembeydi. Türkiye’de çok özgürdüm ama buraya gelince 

çok kısıtlamalar oldu burada. Fark konusunda ise ilk geldiğim zaman 

finans açısından daha çok şeyimiz vardı ama şimdi kriz burayı da 

etkiledi. Siyasi olarak da ilk geldiğimiz zamanlar daha ılımlılardı. 

Gördüğümüz kadarıyla ırkçılık çoğaldı, islamafobi çoğaldı.” 
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Türkiye ile iletişim kurma yollarını ise geçmişten günümüze şöyle anlatıyor: 

“Telefon ile haberleşiyorduk, cep telefonu benim zamanımda gelmişti. 

Ev telefonlarıyla konuşurduk, kart yazardık, mektup yazardım.” 

Kültürel farklılıkları ise özellikle kadınların özgürlüğü üzerinden 

değerlendiriyor: 

“Tabi ki yaşadım, burada haliyle gördüklerim kadarıyla kadınlar daha 

çok özgürdü, söz sahibiydiler ve istedikleri gibi açıklardı. Yani 

kadınların yetkisi daha fazlaydı ama Türkiye’de öyle bir şey yoktu.” 

Göç ettikten sonra dini ve kültürel yaşam da Zübeyde Hanım için olumlu 

olmuş: 

“Burada çok güzel, ben burada daha iyi yaşadığımızı görüyorum. 

Bayramları beraberiz, 5-6 aile beraber olup yemekler yiyoruz. 

Türkiye’de bu oran azaldı.” 

Zübeyde Eryiğit hanım’ın sosyal yaşamı canlı, arkadaşlarıyla gezmeyi ve 

alışverişe gitmeyi seviyor: 

“Arkadaşlarımla gezmeyi seviyorum, alışverişlere gideriz öyle yani.” 

Aktif katılımı ise zamanla değişmiş: 

“İlk geldiğim zaman baya faaliyet gösterdim, kadın kollarındayım. 

Sonra iş hayatına açılınca sağlık sorunları yaşadım ve fazla çıkamadım, 

şimdi de fazla elverişli değilim.” 

Kalıcılık konusundaki düşüncelerini ise şöyle ifade ediyor: 

“18 yaşında buraya geldim, 23 senedir buradayım, çoluk çocuğa 

karışınca buralı olduk artık. Bu soruyu 3-4 sene önce sorsan Türkiye’ye 

giderim derdim ama şu anda değil, gitmek istemiyorum. Türkiye’nin 

sistem olarak iyi gitmediğini düşünüyorum. Türkiye biraz daha 

ilerlemesi lazım. Buranın düzeni daha iyi.” 

Hayatını etkileyen bir anısını da paylaşmış: 

“İlk Hollanda’ya geldiğimde kayınvalidemin evine gelmiştim. Çok 

zoruma gitmişti çünkü benim ailem burada değildi ve eşimden ayrıldım 

bir sene falan oldu. O da beni çok etkiledi. Hayatımda ki en kötü 

şeylerden biri diye bilirim.” 

  



 Nurbanu SUCİ TOSUN – Mehmet ÇAKIR 115 

 

KATILIMCI 30 

 

Karamanlı ve ilkokul mezunu 58 yaşındaki Ayşe Öztürk Akman, 1969 yılında 

babasıyla Hollanda’ya gelmiş ve göç eden ilk nesil arasında yer almıştır. 

Küçük yaşta yeni bir ülkenin yabancılığıyla karşılaşan Ayşe Hanım, kültürel 

uyum ve toplumsal ilişkilerle hayatını sürdürmüş; dini eğitim ve topluluk 

bağlarıyla kendine bir yaşam alanı yaratmıştır. Göç, onun için hem çocuklukta 

deneyimlenen bir macera hem de aile bağlarıyla şekillenen uzun bir yaşam 

yolculuğudur. Ayşe Öztürk Akman, Karamanlı, 58 yaşında ve ilkokul 

mezunu. Hollanda’ya gelen ilk kuşaklardan biri: 

“İlk gelenlerdenim.” 

Hollanda’ya gelişini şöyle anlatıyor: 

“1969’da geldim, 4 yaşındaydım. Babam önce gelmişti sonra bizi aldı, 

kardeşlerim burada oldu.” 

İlk geldiğinde aklında kalan anıları oldukça canlı: 

“Hatırladığım kadarıyla teyzemin kızlarıyla geldik, hatta yola doğru 

kaçmıştık. Teyzemin kocası da bize birer tokat vurmuştu ‘neden yola 

kaçtınız’ diye, onu hatırlıyorum.” 

Hollanda’yı daha önceden bilmiyordu ve geldiğinde hayatın beklediği gibi 

olmadığını fark etti: 

“Bilmiyordum. İlk geldiğimizde her şeyi bulamıyorduk, mesela Türk 

marketleri ve fırınları yoktu. Ekmekleri biz yapıyorduk, burada sadece 

biber ve meyve falan vardı. Türkler çoğaldıkça çeşitlerde çoğaldı.” 
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Türkiye ile ilişkisi ise özellikle ilk yıllarda sık sık gidip gelmek üzerineydi: 

“Çok gidiyorduk, eskiden telgraflar vardı. Türkiye’de ananem ve 

dedem vardı, diğer akrabalarım buradaydı.” 

Kültürel farklılık yaşamadığını belirtiyor, çünkü küçük yaşta geldiği için 

uyum sorunu yaşamamış: 

“Yaşamadım, küçük yaşta gelince zorluk çekmedim. Babam ev alınca 

dört sene orada kaldık, sonra buraya geldik.” 

Göç ettikten sonra dini ve kültürel yaşam açısından ise şunları aktarıyor: 

“Türk okulları yoktu bizim zamanımızda, otobüsle gidiyorduk toplu 

halde, bize ders veriyorlardı. Sonra burada okul açılınca buraya 

başladık.” 

Aktif olarak katıldığı camiyi ise şöyle anlatıyor: 

“İlk geldiğimde Kocatepe Camisi kurulmuştu. İlk gidenlerdenim, 

Kur’an’ı ilk orada öğrendim.” 

Hayatını etkileyen bir anısını da paylaşıyor: 

“İlk geldik, çocuktuk. İlk başta Hollandalı bir ailenin evinde kaldık, 

bodrum katında teyzemlerle. Teyzemin çocukları falan beraberdik, 

sonra biz oynuyoruz kuzenlerimle, kapıyı açtı içeri girdi pantolon 

giymiş, saçı da açıktı, erkek gibi kestirmiş saçlarını. Annem ve teyzem 

ağladı, korktular… Onlar ağlayınca biz de ağlamaya başladık. Hiç 

pantolonlu kısa saçlı birini görmemişler, köyden geldikleri için 

farklıydı yani korktular. Babamlar gelince onlara anlattılar: ‘bir tane 

erkek geldi buraya, kot pantolon giymiş, saçını da kısa kestirmiş’ diye 

tarif ediyorlardı. Babamlar da başladı gülmeye, o erkek değil ev 

sahibinin kızıymış, diye gülmüştü.” 

Burada kalmayı sürdürmeyi düşünüyor: 

“Ben valla 55 sene olacak, burayı da seviyorum, Türkiye’yi de 

seviyorum. Ailem buradaydı, kardeşlerim geri dönüş yaptı, babam 

rahmetli oldu, erkek kardeşlerim de bu sene döndü. Çocuklarım ve 

torunlarım burada, o yüzden gitmek istemiyorum.” 
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KATILIMCI 31 

 

54 yaşındaki Saadet Şimşek, 12 yaşında babasıyla Hollanda’ya gelmiştir. 

Başlangıçta alışveriş olanaklarının sınırlılığı ve dil bilmemesi gibi zorluklarla 

karşılaşsa da, topluluk bağları ve dini etkinlikler sayesinde uyum sağlamıştır. 

Türkiye ile kültürel bağlarını koruyan Saadet Hanım, göçü hem belirsizliklerle 

dolu bir başlangıç hem de yeni fırsatlar ve toplumsal ilişkiler kazanılan bir 

süreç olarak deneyimlemiştir. 

Saadet Şimşek, 54 yaşında ve ev kadını. Hollanda’ya gelişini şöyle anlatıyor: 

“1981’de babamla geldim, ailecek geldik.” 

Hollanda’ya geldiğinde dikkatini çeken ilk detaylar alışverişle ilgiliydi: 

“Hiç Türk bakkalı veya bakkal ekmeği hiç biri yoktu, Hollandalıların 

dükkanlarından alışveriş yapardık, Türkiye’ye gidip bir şeyler 

getirirlerdi. Yani bir gofret veya bisküvi çok hoşumuza giderdi. Şimdi 

Türkiye’de olmayan şeyler burada var, aradığın her şey var.” 

Hollanda’yı daha önceden babası sayesinde tanıyordu: 

“Babam burada olduğu için burayı biliyordum. Çocuktum, 12 

yaşındaydım yani.” 

Türkiye ile iletişimlerini başlarda mektupla sürdürmüşler: 

“Mektupla haberleşirdik, biraz zor olurdu ama iyiydi.” 

Kültürel farklılık açısından zorlanmadığını ifade ediyor: 

“Yok, yaşamadım.” 
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Göç sonrası dini ve kültürel yaşam ise daha özgür ve topluluk odaklı: 

“Dini yaşamımız özgür, burada çoğunluk biziz.” 

Buraya geldiğinde dili bilmediğini ve öğrenmek için çaba gösterdiğini 

anlatıyor: 

“Bilmiyordum, dil kursuna giderek öğrendim.” 

Aktif olarak katıldığı cami ve dernek faaliyetlerinden bahsediyor: 

“Evet var, Kocatepe Camii’ne gidip geliyorum. Aktif olarak sohbetler 

yapıyoruz, namaza gidiyoruz, kahvaltılar oluyor, evlerde sohbetler 

oluyor.” 

Türkiye’ye dönme planı ise çocuklar nedeniyle uzun süre düşünmediği ama 

şimdi düşündüğü yönünde: 

“Çocuk olduğumuz için düşünmedim ama şimdi düşünüyorum. 

Dönmek istiyorum.” 

Hollanda’nın ilk geldiği dönemi ile şimdiki durumu arasındaki farkı şöyle 

ifade ediyor: 

“Sanki şimdi bizim oldu burası, önceden öyle değildi, eksiklik vardı 

ama şimdi böyle değil, daha güçlüyüz.” 

Sizi etkileyen bir anısı olmadığını da ekliyor: 

“Yok, teşekkür ederim.” 
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KATILIMCI 32 

 

Yozgat’ta doğup büyüyen Ayşe Hanım, ilkokul eğitimini tamamladıktan 

sonra 1982 yılında Hollanda’ya turist olarak gelmiştir. Henüz çok genç yaşta, 

kendi iradesi dışında şekillenen bir evlilikle bambaşka bir hayata adım atan 

Ayşe Hanım, hamile kalmasının ardından oturum hakkı kazanmış bir 

göçmendir. Yaşadığı bu erken göç, onun için yalnızca bir ülke değişikliği 

değil; aynı zamanda zorluklar, belirsizlikler ve mücadelelerle dolu yeni bir 

yaşamın başlangıcı olmuştur. Baskıcı aile ilişkileri, eşinin sorunları ve 

yalnızlıkla örülü bu süreçte zamanla kendi gücünü keşfetmiş; tüm 

olumsuzluklara rağmen çocuklarını sevgiyle büyütmüş ve Hollanda’daki 

hayata tutunmayı başarmıştır. 

Hollanda’ya Geliş ve İlk İzlenimler 

Ayşe Hanım, Hollanda’ya ilk geldiği dönemi anlatırken yaşadığı çaresizliği 

ve kırılmayı derin bir duygusallıkla ifade etmektedir: 

“Burası bana çok zor geldi. Eşimi görmeden evlendim; hayatım çok 

zordu. Aileler çok baskıcıydı, gerçekten çok kötüydüler. Eşim bir adamı 

öldürmüştü, mahkemesi bitmeden onunla evlendirdiler. Ne olduğunu 

bile anlayamadım. ‘Eşimi yola getirsin’ diye benimle evlendirdiler. 

Buraya geldim; cezaevine girme ihtimali vardı. Hayatım çok zordu, 

sanki her şey bir anda başıma yıkıldı. Kocamın dış hayatı vardı; içki ve 

kumar alışkanlıkları bulunuyordu. En sonunda kalp krizinden vefat 

etti.” 
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Hollanda’yı, daha önce babasının burada bulunması nedeniyle az çok 

tanıdığını belirten Ayşe Hanım, hayalindeki yaşam ile karşılaştığı gerçek 

arasındaki uçurumu şu sözlerle dile getirmektedir: 

“Hayalimdekiyle hiç alakası yoktu. Türkiye’de durumum çok iyiydi. 16 

yaşında evlendim ve buraya geldim ama geldikten sonra anladım ki 

burası, benim bildiğim hayatın çok gerisindeydi. Bir geldim; 

kayınlarım, kayınvalidem, çocuklar… Neye uğradığımı şaşırdım. 

Türkiye’de kocaman bir evimiz vardı, her şeyimiz tamdı. Buraya 

geldim, hiçbir şey yoktu. İnsan sesini bile çıkaramıyordu. Babam hep 

‘hürmete kusur etme’ derdi. Yıllar sonra kendi evimiz oldu ama çok 

geçmeden eşim vefat etti. Bir anda kendimi çocuklarımla yapayalnız 

buldum.” 

Sosyal Hayat ve Adaptasyon 

Ayşe Hanım, özellikle ilk yıllarda sosyal hayatının neredeyse tamamen 

kontrol altında olduğunu, kendi varlığını bile hissedemediğini anlatmaktadır: 

“Kayınvalidem ve kayınbabamın haberi ve rızası olmadan hiçbir şey 

yapamazdım. Evler üç oda bir salondu; çatı katında benim odam vardı. 

Bir odada kaynım, diğerinde biz yatardık. Kayınvalidem çağırmadan 

dışarı çıkamazdık. O kadar çok bağırırlardı ki öğretmen bile kaçarak 

gitti. Dini konularda da camiye gitmeme izin verilmezdi.” 

Eşinin vefatının ardından Ayşe Hanım’ın hayatında köklü bir değişim 

yaşanmıştır. Uzun yıllar bastırılan duygular ve sınırlandırılan yaşam, yerini 

yavaş yavaş özgürlüğe ve kendini keşfetmeye bırakmıştır. Bu dönüşümü şu 

sözlerle ifade etmektedir: 

“Eşim vefat ettikten sonra Hollanda’yı ve hayatı öğrenmeye başladım. 

Sanki gözüm o zaman açıldı. Her şeyi o dönemde gördüm. Kabak çiçeği 

gibi açıldım. Çocuklarımı iyi yetiştirdim; birbirlerine çok düşkünler, 

sevgi dolular. Baskıcı değiller. Yaşadığım onca zorluğa rağmen güçlü 

kalmayı öğrendim.” 
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KATILIMCI 33 

“Ben de Çocuklarımın Öğretmeni Oldum” 

 

Sevim Ersiphayi Hanım’ın yaşam öyküsü, erken yaşta yarım bırakılan 

hayallerle başlayan ve göçle şekillenen uzun bir mücadeleyi yansıtmaktadır. 

Karaman’da doğan Sevim Hanım, beş çocuk annesi ve yedi torun sahibidir. 

İlkokul mezunu olduğunu ifade ederken, bu bilginin ardında derin bir eksiklik 

ve özlem bulunmaktadır. Okumaya duyduğu isteği ve yarım kalan hayalini şu 

sözlerle dile getirmektedir: 

“Okumayı çok istedim ama işe gönderdiler, okumayı çok isterdim 

öğretmen olma hayali vardı ama olmadı. Ben de çocuklarımın 

öğretmeni oldum.” 

1974 yılında annesi ve babasıyla birlikte Hollanda’ya gelen Sevim Hanım’ın 

göç hikâyesi, aslında daha önce başlamıştır. Babası, 1964 yılında Hollanda’ya 

gelmiş ve aile on yıl sonra bir araya gelebilmiştir. Yeni bir ülkeye adım 

attığında karşılaştığı ilk izlenimler, yabancılık duygusunu derinleştirmiştir. O 

günleri şu şekilde anlatmaktadır: 

“Binalar bu kadar büyük değildi ve bütün evler birbirinin aynısıydı. 

Hangi sokak hangi cadde neresi konusunda zorluk çekmiştim çünkü her 

yer aynıydı.” 

Hollanda’yı, babasının anlattıkları sayesinde tanıdığını ancak hiç görmediğini 

belirten Sevim Hanım, hayalindeki Hollanda ile yaşadığı gerçeklik arasındaki 
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farkın kendisini derinden etkilediğini ifade etmektedir. Bu süreci şu sözlerle 

anlatır: 

“Evet babamdan dolayı biliyordum ama görmemiştim. Hayal açısından 

ise böyle düşünmemiştim. Çok sıkıldım, geri de dönemedim. Evlendim, 

burada kaldım.” 

Zamanla Hollanda toplumunda yaşanan değişimleri de yakından 

gözlemlemiştir. Önceleri daha yardımsever olan toplum yapısının giderek 

değiştiğini, dışlanma ve ayrımcılıkla karşılaştığını dile getirmektedir: 

“Önceden Hollandalılar yardımseverdi ama artık yüzleri düşük ve küfür 

ediyorlar, bizi dışlıyorlar. ‘Türkiye’yi seviyorsanız neden 

gitmiyorsunuz’ diyorlar. Biz ezildik ama bizden sonraki nesil 

ezilmiyor. Dillerini ve kanunlarını biliyorlar.” 

Türkiye ile bağını hiçbir zaman koparmayan Sevim Hanım, geçmişte 

iletişimin ne kadar zor şartlar altında kurulduğunu hatırlatmaktadır. O 

dönemdeki haberleşme imkânlarını şu şekilde anlatmaktadır: 

“Gidip gelirdik. Evlerde telefon yoktu, postaneye gidip sıra bekleyerek 

telefonla konuşurduk. Artık o sorunlar yok, istediğimiz an 

ulaşabiliyoruz.” 

Göç sürecinde yaşadığı en belirgin zorluklardan biri de kültürel farklılıklar 

olmuştur. Türkiye’deki sıcak sosyal ilişkiler ile Hollanda’daki mesafeli yaşam 

biçimi arasındaki farkı açıkça dile getirmektedir: 

“Türkiye’de birbirinin evine gidip gelme vardı, baya sıcaktık ama burada 

öyle bir şey yoktu.” 

Hollanda’da yaşadığı ilk yıllarda Türk nüfusunun az olması, uyum sürecini 

daha da zorlaştırmıştır. Ancak zamanla bu durum değişmiştir: 

“Bu kadar Türk yoktu, o yüzden zorluk çekmiştim ama şimdi öyle değil, 

her yerde Türk var. Önceden ‘Türk müsün?’ sorusu sorulurdu çünkü 

sayımız azdı ama şimdi ‘nerelisin?’ sorusu soruluyor çünkü burada 

gerçekten çoğaldık ve sayımız fazla.” 

Tüm bu zorluklara rağmen Sevim Hanım, sosyal ilişkilerinde dengeli ve 

uyumlu bir tutum sergilediğini vurgulamaktadır. Komşuluk ilişkilerini şu 

sözlerle ifade eder: 

“Herkesle iletişimim iyiydi, kimseyle bir sorunum olmadı. Hollandalı 

komşularımla aram iyiydi.” 
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Hayatında en derin izi bırakan olay ise eğitim hakkından mahrum 

bırakılmasıdır. Bu anı, yıllar geçmesine rağmen hâlâ canlılığını korumaktadır: 

“Babam beni okula göndermedi. Okula gitmeyi çok isterdim ama 

olmadı. Çok ağlamıştım.” 

Sevim Ersiphayi Hanım’ın anlatısı; göç, uyum, kayıp ve dayanıklılık 

ekseninde şekillenen bir yaşamın sözlü tarih niteliğini taşımaktadır. Yarım 

kalan hayaller, onun hayatında bir eksiklik olarak kalmış; ancak bu eksiklik, 

çocuklarına ve torunlarına aktardığı güç ve dirençle anlam kazanmıştır. 
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KATILIMCI 34 

 

Fatma Hanım’ın hikayesi Karaman’ın Güldere köyünde başladı. Küçük bir 

köyün sıcak ve samimi havası, onu ilk gülüşünden itibaren sarmıştı. “İlkokulu 

bitirdim, evlendim ve hayatımı Hollanda’ya taşımak zorunda kaldım,” 

dediğinde sesi hafifçe titriyordu, sanki geçmiş yıllar bir film şeridi gibi 

gözlerinin önünden geçiyordu. 

1978 yılının Mayıs ayında Hollanda’ya adım attığında etrafındaki dünya 

bambaşkaydı. Araştırmacı, o ilk geldiği günleri merak ettiğinde, Fatma Hanım 

gözlerini uzaklara dikti, hafifçe gülümsedi ve anlattı: 

“Karanlıktı, her şey yabancıydı. Ertesi gün polise gittik, oturma izni 

almak için… O an, küçük bir köyden çıktığımı, bilmediğim bir dünyaya 

adım attığımı fark ettim. Tedirginlik ve merak iç içeydi.” 

Hollanda’yı daha önce hiç görmemişti; köy yaşamının güveni, tanıdık yüzler, 

aile ve komşular geride kalmıştı. “Köydeydik, hiçbir fikrimiz yoktu,” dedi. 

“Mektup yazardım Türkiye’ye, arkasından ağlardım. Anne özlemi öyle 

derindi ki, her kelimeye bir damla hüzün karışırdı. Telefon yoktu, 

haberleşmek sadece mektupla mümkündü…” 

Kültürel farklılıklar, günlük hayatın en basit anlarında bile hissediliyordu. 

Alışverişe çıktığında isimleri telaffuz edemiyor, doktora gittiğinde derdini 

anlatamıyordu. “Eşim hep yanımdaydı,” dedi. “Şimdi anlıyorum ama o 

zamanlar her yere çocuklarımı götürmek zorundaydım; anlamadığım şeyler 
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çoktu.” Araştırmacı, Fatma Hanım’a bunun ne kadar zor olduğunu sorunca, o 

derin bir nefes aldı: 

“Her gün bir mücadeleydi, ama bir yandan da öğreniyorduk. Yavaş 

yavaş dil, insanlar, kurallar… Her şey yeni ve bilinmezdi. Her gün yeni 

bir sınav, ama aynı zamanda yeni bir keşifti.” 

Dini ve kültürel yaşam da zamanla şekillenmişti. 

“Evde ibadet ediyorduk, bayram namazları için spor salonları 

kiralanırdı,” dedi. “Sonra Kocatepe Camisi’ne geçtik, oraya gitmeye 

başladık. İşe başlayınca gidemedim ama ne zaman fırsat bulsam, 

mutlaka gelirdim. O camiye adım attığımda, bir parça evimi bulmuş 

gibi hissediyordum.” 

Kalıcı olma düşüncesi ise karmaşık bir hâl almıştı. 

“Türkiye’ye dönmek istiyoruz, ama çocuklar ve torunlar burada. 

Hollanda’da en ufak bir şeyde ‘pis Türkler’ diyorlar, Türkiye’ye 

gidince Avrupa’dan deniyorlar. Ortada kalıyoruz. Neredeyiz, ne 

yapıyoruz, şaşırıyoruz,” dedi Fatma Hanım, sesi hem kırık hem 

kararlıydı. 

Günlük yaşamın küçük ama unutulmaz anıları da vardı. 

“Eltimin yanında kalırken İslam kasabına gitmiştim. Eti seviyorum, 

kasaba girdim ama sığır mı, koyun mu bilmiyorum. Kasap bana ‘hangi 

etten alacaksın’ dedi, ben ‘möö’ dedim, o da ‘nee’ dedi. Utandım, geri 

çıkmak istedim ama anlatamadım. Sonra anladı, güldük. Hâlâ 

hatırlayınca gülüyorum,” diye anlattı, gözlerinde hafif bir parıltı. 

Fatma Hanım’ın hikayesi, göçmen bir kadının zorluklarla dolu ama dirayetle 

örülü yaşamını gözler önüne seriyordu. Her anısı, her hatırası bir yandan acıyı, 

bir yandan da insanın adaptasyon gücünü anlatıyordu. Araştırmacının soruları 

metne dokunuyordu; ama Fatma Hanım’ın sesi hep önde, her kelimesinde hem 

özlem, hem şaşkınlık hem de kararlılık vardı. 
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KATILIMCI 35 

 

Hatice Hanım’ın hikayesi, Türkiye’deki gençlik yıllarından Hollanda’ya 

uzanan bir yolculukla başlıyor. 45 yaşındaki Hatice Özdemir, çocukluğunda 

okumuş ama diploma alma fırsatı bulamamıştı. Hayatı, ailesiyle birlikte 1991 

yılında Hollanda’ya otobüsle geldiklerinde köklü bir değişime uğradı. Babası, 

aileyi güvenle yeni bir dünyaya taşımıştı. Hatice Hanım, o ilk anları 

hatırlarken gözleri hafifçe dalgınlaştı: 

“Hollandaca bilmediğim için konuşmaları çok dikkatimi çekmişti. Her 

şey bana çok tuhaf geliyordu,” dedi, sesi hem şaşkın hem de meraklıydı. 

Hollanda’yı hayalinde az çok tanıyordu; babası ve halaları gelince anlatırdı. 

Ama gerçekte burası, Türkiye’den çok farklıydı. 

“Çok kapalıydı, sürekli yağmur yağıyordu. Türkiye gibi değildi, hava 

baskın ve karanlıktı,” dedi. Yeni dünyanın soğuk yüzü, köy yaşamının 

sıcaklığıyla karşılaştırıldığında ona tuhaf ve biraz da ürkütücü gelmişti. 

Türkiye ile bağlarını ise koparmamıştı. 

“Haberleşme iyiydi,” 

dedi kısa bir gülümsemeyle. Ama kültürel farklılıklar, günlük yaşamda hemen 

kendini gösteriyordu. 

“Biz misafirperverdik, onlar değildi. Çok soğuk insanlardı, o tuhafıma 

gitmişti,” 
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diye ekledi. Her davranış, her ritüel, onu hem şaşırtıyor hem de uyum 

sağlamaya zorluyordu. 

Dini ve kültürel yaşam da yeni hayatın içinde farklı bir ritim kazanmıştı. 

“Şu anda iyi, değişen şeyler var ama geri kalan kısmı sürdürmeye 

çalışıyoruz,” dedi. “Türkiye’yi kötülemek istemiyorum ama burası 

daha güçlü, daha bilgili diye düşünebilirim.” 

Bayram namazları ve kültürel ritüeller, Hatice Hanım için hâlâ geçmişle bağ 

kurduğu bir köprü gibiydi. 

Dil ise başlangıçta büyük bir engeldi. 

“Bilmiyordum ama okula başlamıştım,” dedi. 

“Okula başlayınca yavaş yavaş öğreniyordum. Sonradan her şey 

kolaylaşmaya başladı.” 

Bu süreç, hem sabrı hem de kararlılığı gerektiriyordu; her yeni kelime, her 

yeni cümle, yeni hayatın bir parçası hâline geliyordu. 

Hatice Hanım’ın sesi, geçmişin anıları ve yeni hayatın mücadeleleri arasında 

gidip gelirken, araştırmacının soruları metne doğal bir şekilde dokunuyordu. 

Ama anlatımın merkezinde her zaman Hatice Hanım vardı; şaşkınlığı, 

adaptasyon çabası, hayranlığı ve azmi, her kelimesinde hissediliyordu. 
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KATILIMCI 36 

 

Kamile Hanım’ın yaşam öyküsü, Karaman’ın sıcak topraklarından 

Hollanda’ya uzanan bir yolculukla başlıyor. 53 yaşındaki Kamile Erdoğan, 

lise mezunu, mahkemede temizlik görevlisi olarak çalışıyor. Hollanda’ya 

evlenerek 1988 yılında geldiğinde, gözleri hem merak hem de şaşkınlıkla 

etrafı süzüyordu. 

O ilk günleri hatırlarken, hafif bir gülümsemeyle anlatıyordu: 

“O gün çok yağmur yağıyordu. Yolların düzgünlüğü, bakımlı oluşu 

ilgimi çekmişti. Alışverişe gitmiştik; herkes sırayla bekliyordu. O 

düzen, bana çok tuhaf ve ilginç gelmişti.” 

Hollanda’yı gelmeden önce az çok biliyordu; ülke olduğunu duymuş, orada 

insanlar yaşadığını hayal etmişti. Ama gerçek, hayallerinden çok farklıydı. 

“Buralarda yaşamın olduğunu biliyordum ama bu kadar lüks olduğunu 

bilmiyordum,” 

dedi. O düzen, konfor ve yaşamın özeni, Kamile Hanım’ın gözünde hem 

şaşkınlık hem de hayranlık uyandırıyordu. 

Türkiye ile ilişkisi ise hala sıcak ve güçlüydü. 

“İyiydi, sorun yoktu,” dedi. 
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Ama uzun yıllar Hollanda’da yaşamış olmanın etkisi Türkiye’ye gittiğinde 

fark ediliyordu. 

“Uzun bir süre burada kaldığımız için yaşantımızı buna göre hazırladık. 

Türkiye’ye gidince bazı şeyleri yapamıyorum. Mental durumumuz, 

görüşümüz, düşünce yapımız çok değişik,” 

diye ekledi, sesi hem özlem hem de kabullenmişlikle karışık. 

Kültürel farklılıklar ise sosyal bir insan olması sayesinde onun için zorlayıcı 

olmadı. 

“Yaşamadım, sosyal bir insan olduğum için sorun olmadı,” dedi. 

Ama dini ve kültürel yaşam, başlangıçta bambaşkaydı. Türkiye’den 

geldiğinde kendini adeta sağır, kör ve dilsiz hissetmişti. 

“Hiçbir şeyi okuyamıyorsun, anlayamıyorsun. Böyle bir yıl geçirdikten 

sonra eşime dedim ki, ‘Ben dil kursuna gitmeliyim, yoksa 

yaşayamayacağım.’ Beş yıl dil kursuna gittim,” 

diye anlattı, sesi hem kararlılık hem de hafif bir gurur taşıyordu. 

Kamile Hanım’ı burada kalıcı yapan şey ise sadece düzen ve konfor değildi; 

hayatın ritmi, insanların samimiyeti ve arkadaşlıklarıydı. 

“Buranın düzeni çok güzel, hayatlarının düzeni, samimiyetleri ve 

arkadaşlıkları,” 

dedi, gözlerinde minnet ve huzur vardı. 

Aktif olarak Kocatepe Camisi’ne gidiyor, ama başka yerlere fazla zaman 

ayıramıyordu. Türkiye’ye dönmeyi hiç düşünmemişti. 

“Hayır,” 

dedi, sesi kararlı ve kesindi. İlk geldiği günlerle bugünü arasında farkları da 

anlatırken gülümsedi: 

“O zaman her şey lüks görünüyordu, şimdi o kadar alıştık ki her şey 

normal geliyor, sıradanlaştı.” 

Kamile Hanım’ın hikayesi, Hollanda’ya adaptasyonun zorluklarını, kültürel 

farklılıkları, dil ve sosyal engelleri aşmayı, ama aynı zamanda yeni hayatın 

düzenine ve arkadaşlıklara tutunmayı anlatan bir yaşam öyküsü olarak öne 

çıkıyor. Her kelimesi, hem şaşkınlığı hem kararlılığı hem de bu yeni hayatı 

kabullenmiş olmanın huzurunu taşıyordu. 
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KATILIMCI 37 

 

Emine Hanım’ın hikayesi, Ankara’nın sokaklarından Hollanda’nın düzenli 

mahallelerine uzanan bir yaşam yolculuğu ile başlıyor. 63 yaşındaki Emine 

Eraltun, ilkokul mezunu olarak 1970 yılında, dokuz yaşında ailesiyle birlikte 

Hollanda’ya geldi. O ilk adımlarını atarken, gözlerinde hem merak hem de 

biraz da korku vardı. 

“Evler birbirine benziyordu, Hollandalılar çok yabancı gelmişti,” 

diye anlatıyordu, sesi hafif titrek ama samimiydi. Hâlbuki insanlar onlara çok 

iyi davranmıştı; ama küçük bir çocuk için her şey yeni ve bilinmezdi. 

Hollandalılarla iletişim kurmak zamanla kolaylaştı. Komşular, babasının 

“mama” dediği yaşlı bir kadın, mahalledeki çocuklar… Herkes Emine Hanım 

ve ailesini kabul etmişti. Okula başladığında dünyası genişledi: dil öğrendi, 

arkadaşlıklar kurdu, kuralları ve günlük yaşamı keşfetti. 

Kültürel farklılıklar başta zorluydu. 

“Kıyafetler farklıydı, elbise bulamıyorduk kendimize göre,” 

dedi. Ama çocuk olmanın adaptasyon gücüyle Emine Hanım hızla yeni 

hayatına alıştı. Hollanda’nın düzeni, kuralları ve yaşam biçimi zamanla onun 

hayatının bir parçası hâline geldi. 

Dini yaşam, Emine Hanım için hem bir köprü hem bir aidiyet noktası oldu. 

Kocatepe Camisi’nde kadın kolu başkanlığı yapıyor, Kur’an dersleri 

düzenliyor ve 800 çocuğun eğitimine katkıda bulunuyordu. İki haftada bir 
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kahvaltılar, mantı ve içli köfte etkinlikleri, mevlütler için lahmacun 

hazırlıkları… Camiyi ayakta tutmak için ellerinden gelen her şeyi 

yapıyorlardı. Konferans salonunu nikah ve düğünler için kiraya veriyor, dikiş 

kursuyla gelir elde ediyorlardı. Genç kızlar da bu çabaya katılıyor, cami 

Emine Hanım için bir yaşam alanı, bir misyon hâline gelmişti. 

Göç ettiklerinde kalıcı yerleşmeyi düşünmemişlerdi. Anneleri beş, on yıl 

sonra Türkiye’ye döneriz demişti. Ama hayat, evlilikler ve çocuklar onları 

burada tuttu; artık Türkiye’ye dönmek kolay değildi. 

“Cami benim için bir bağ,” 

dedi Emine Hanım. 

“Bırakırsam uzunca bir süre kalmayı düşünüyoruz; kışın burada, yazın 

orada…” 

İlk geldiği günlerle bugünü arasında fark büyük. 

“Eskiden çok güzel bir hayat vardı, şimdi o kadar güzel değil. 

Yabancıları dışlıyorlar, sevmiyorlar. Ama geldiğimizde çok 

seviyorlardı bizi,” 

dedi. Beklentileri ise basit ve saf bir şekilde başlamıştı: yeni bir hayat, yeni 

bir ev, yeni arkadaşlar… 

Emine Hanım’ın yaşamı, küçük bir çocuğun yabancı bir ülkede karşılaştığı 

şaşkınlıktan, yıllar içinde kurduğu güçlü bir aidiyet ve topluluk bilincine 

dönüşen bir hikâyeyi anlatıyor. Her anısı, hem göçün zorluklarını hem de 

insanın yeni bir hayat yaratma gücünü gözler önüne seriyor. 
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KATILIMCI 38 

 

Ayşe Hanım’ın yaşamı, 1956 yılında Kırşehir’in sıcak topraklarında başladı. 

Çocukluğunu küçük bir kasabada geçirdi; oyunlar, okul yolları ve mahalle 

arkadaşları arasında büyüdü. 14 yaşına geldiğinde hayatının dönüm 

noktalarından biri yaşandı: Hollanda’ya taşındı. Babasının vasıtasıyla 

başlayan bu yolculuk, onun için hem bilinmezlik hem de korku dolu bir 

maceraydı. 

Yağmurlu bir öğleden sonraydı. Küçük, sıcak bir salonda karşı karşıya 

oturuyorduk. Ayşe Hanım’ın yüzünde geçmişin gölgesi vardı; gözleri hem 

yorgun hem de derin bir yaşanmışlık taşıyordu. Odaya sessizlik çökmüştü, 

sadece yağmurun hafif tıkırtısı duyuluyordu. 

“1956’da Kırşehir’de doğdum,” diye başladı, sesi hafif titreyerek. 

“1971’de Hollanda’ya geldim. Eğitimim ilkokul, ama hayatımın her 

sayfası bana başka türlü bir ders verdi.” 

Gözlerini uzaklara dikmişti, sanki o yılların sokaklarında yürüyordu. 

Babası sayesinde Hollanda’ya gelmişti; bu yolculuk onun hayatını baştan 

yazmıştı. 

“Hollanda’yı gelmeden önce biliyordum, babam daha önce çalışmıştı 

ama ne olacağını hiç bilmiyordum. 14 yaşında geldim… küçüktüm, 

öyle işte.” 
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İlk geldiği günleri anlatırken dudakları kısılır, sesi sertleşirdi. 

“Hiç dikkatimi çeken bir şey olmadı. Ankara’dan gelmiştim, orası daha 

güzeldi. Burası mıymış Hollanda, dedim… istemiyordum. Kedi gibi gitcem, 

hiç beğenmedim.” 

O anı hatırlarken elleriyle havada küçük dalgalar çiziyor, sanki geçmişi 

gözleriyle yeniden yaşıyordu: 

“Tabii ki yaşadık farklılıkları. Hamileydim, buraya ilk geldiğimde 14 

yaşındaydım. Annem ve babam bir sene önce gelmişti. Konuşuyorlardı 

bana, Hollanda dili öğretmek istiyorlardı ama ben öğrenemiyordum. 

Gazete okutuyorlar bana, ben Türkçe harflerle söylüyorum ama 

Hollanda’nın harfleri farklı, onlar da bana gülüyordu… Ben de 

kızıyordum. O kadar zor bir zamandı ki.” 

Bir an sessizleşti, gözleri doldu. 

“14 yaşında hamileydim, doktor doğumdan sonra bana kızdı: ‘Böyle 

olmaz, hiç böyle bir çocuk görmedim!’ dedi. Evli olduğum adam 2 hafta 

kaldı, sonra Almanya’ya gitti. Bana dedi ki ‘Seni istemiyorum, 

Türkiye’ye gideceksin.’ Dedim gitmem, annem de göndermedi. Sonra 

mektup yazdı: ‘Sen gelmiyorsan, Türkiye’de babanın evinde kal 

temelli’ dedi. Boşandık, kızımı bile görmedi. 25 yaşına geldi, kızım onu 

aradı.” 

O günleri anlatırken yüzünde hem öfke hem de hüzün vardı. 

“Ben 14 yaşında Hollanda’ya geldim. Evlenmiştim, 1-2 hafta durdum, 

sonra adam geldi, 2 hafta burada kaldı, geri Almanya’ya gitti. 

Hamileyim, gitmem dedim. İkinci evliliğim sarhoş ve içkiciydi. Kızımı 

istedi sonra istemedi. Üçüncü çocuğum olana kadar birlikte olduk, 

sonra ayrıldık. Hayatım hiç bitmez…Babam hiç pişman olmadı. Sonra 

ikinci evliliğimde de o adamın kahrını çektim. Bir kocamdan ayrıldım, 

diğerinden de “Laf etmesinler” diye ayrılmadım; sadece Türkler çok 

konuşuyordu o zamanlar. Biraz sabrettim, çektim, ettim. Annem, 

babam, kız kardeşlerim gelip “Yine mi buradasınız?” dediklerinde 

onlarla bir problemim yoktu. Kocamdan, annemden, babamdan, 

ailemden… Hiçbirinden yoktu. Hayatım böyle geçti. Çok şükür, 

çocuklarım var… Çocuklarıma da söylüyorum, artık akılları erdi. Onlar 

babalarıyla görüşmüyorlar, çünkü bize bakmadılar; hep “Sen baktın” 

diyorlar. Eğer çocuklarım bana bakmasaydı, burada yaşlı evleri var; 

kimsesizlerin olduğu apartman tarzı evlerde bana bakarlardı. Benim 

çocuklarım var, çok şükür, elim ayağım tutuyor. Onlara yardım 
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ediyorum, onlar bana yardım ediyor. Ben evlendiğimde annem ve 

babam bir damla gözyaşı akıtmadı. Orada çok ağladım. Bir kere bile 

demediler: “Bak kızım, biz de sana çok hata yaptık, hakkını helal et.” 

Ben o durumda dahi onlara hiçbir şey söylemedim; “Beni attınız da 

sattınız da” demedim. Çok şükür, çocuklarımla birlikte iyiyim. Ben 

hamileyken annem de hamileydi. Ama şöyle bir durum vardı: bir ebe 

annemi kontrole geliyordu, bana “Gel seni de kontrol edeyim” demedi. 

Annem de demiyor, babam da demiyor. Ben ne olduğunu bilmiyordum. 

Doğumda ne kontrole gittim ne bakıma… Zaten gündüz çalışıyordum. 

Babam sabah yedi gibi bırakıp öğlen beşte aldı; bir iki saat temizliğe 

gitti, sonra saat sekizde eve geldik. Karnım ağrıdı, sancılandım. 

Anneme söyledim, “Karnım ağrıyor” dedim. Annem “Sen doğum 

yapacaksın” dedi. Gece yarısı iki gibi doğum yaptım. Bir de ekstra 

çalıştım. Hayatım böyle geçti… 

Dil bilmemek ayrı bir zulümdü. El hareketleriyle, mimiklerle anlaşmaya 

çalışıyordu: 

“Hiç bilmiyordum. Anlamadıklarında gülüyorlardı, ben de oturup 

ağlıyordum. Diyordum, ‘Niye beni anlamıyorlar?’ Doğum yaptıktan 

sonra diş doktoruna gittim, babamla birlikte. Adam babama kızdı: ‘Niye 

bu yaşı bu kadar erken evlendirdin?’ Çıkışlarını gördüm ama 

anlamıyordum, dedim ‘Baba ne diyor?’ Babam anlattı…” 

O günleri hatırlarken yüzünde kararlılık ve minnet karışımı bir ifade belirdi: 

“Sosyal yardım öyle oluyordu ki… Kocandan ayrılmışsın, çocukların 

var, dışarıda bırakmıyorlar. Hakkım olanı bana veriyorlar. Türkiye’de 

olsaydım ne yapacaktım… Çocuklarıma da söylüyorum, onlar artık 

babalarıyla görüşmüyor çünkü bize bakmadılar. Burada devletten 

destek aldık, çocuklarım büyüdü, şimdi onlar bana yardım ediyor, ben 

onlara.” 

Dini ve kültürel yaşamı ise Ayşe Hanım’ın ruhuna güç veriyordu. Hafifçe 

gülümsedi: 

“Camiler var, namaz kılmaya gidiyoruz. Ölüleri yıkamaya gidiyoruz. 

Hollandalı komşularımız var, kültürümüzü anlattığımızda seviyorlar. 

Ramazanda ne güzel karşılamalar yapıyorsunuz diyorlar, bayramlarda 

kültürünüzü takdir ediyorlar. Bizim için çok önemliydi bu…” 
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İlk geldiği Hollanda ile şimdiki Hollanda arasındaki farkı anlatırken, gözlerini 

ufka dikti, elleriyle zamanı tarif eder gibi havada süzüyordu: 

“Dağlar kadar fark var. Geldiğimde hamileydim, deniz kenarına gittik. 

Ucundan ucunu görebiliyordun, hiç bina yoktu. Şimdi her yer evlerle, 

restoranlarla, gemilerle dolu. İnsanlar bakımından da o zamanlar kimse 

yoktu. Bizi iyi karşılıyorlardı, yardım ediyorlardı. Çocuğum doğdu, bir 

yaşlı kadın bize yardım ediyordu. Hamileyken annem de hamileydi, bir 

ebe gelip kontrol etmedi. Doğumda çalışıyordum, sabah babam beni 

bırakıyor, akşam alıyordu. Bir gece karnım ağrıdı, gece yarısı iki de 

doğum yaptım…” 

Kendisinii etkileyen önemli bir anısını da ekliyor Ayşe hanım: 

“Otobüs bekliyordum, tramvaya binecektim. Hastanenin önünde 

otobüsten bir adam indi, kendi kendine şımarıyordu. Bana laf atacak 

gibiydi. Bir şey dedi, ben bakmadım; otobüsün gelişini izliyordum. 

Bana “Otobüs kaçta gelecek?” dedi. “Beş dakika var” dedim. “Ha, 

sende yabancısın ha, nerelisin?” dedi. “Türküm” dedim. “Hiç ben 

ezmiyorsun, genç kadın, güzel kadın” dedi. Ben hiç seslenmedim, 

duymazdan geldim. Aman boşver dedim, şunlarla mı uğraşacağım. 

Sonra bir şey sormak için yine “Genç kadın” dedi. “Genç mi?” dedim. 

“Yürüyen kadın genç, yürümeyen haklı, genç değil” dedi. İçimden 

güldüm; dedim “Bunu da yeni duyuyorum, laflara bak!” 

Gençlere öğütleri, sessizce ama vurgulu bir tonla geldi: 

“Evlenecek gençler, önce iyi mi kötü mü, sarhoş mu ahlaklı mı, iyice 

araştırın. İlk tanıştığında çok güzel görünüyor, evlendikten sonra 

bambaşka oluyor. Önce kendinizi güvenceye alın, kimseye muhtaç 

olmayın. Altın bileziğinizi alın, sonra evlenin. Kimle evlendiğinizi 

bilemezsiniz.” 

Ayşe Hanım’ın yaşam öyküsü, her detayıyla göçün, erken yaşta evliliğin, 

kültürel uyumun ve anneliğin zorluklarını gözler önüne seriyordu. Her 

kelimesi hem acıyı hem de hayata tutunmayı taşıyor, okuyucuya yanında 

oturuyormuş hissi veriyordu. 
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KATILIMCI 39 

 

Küçük derneğin salonundaydık. Pencereden hafif bir ışık süzülüyor, duvarda 

eski bir tablo hafifçe sallanıyordu. Meryem Hanım, elini dizine koymuş, 

gözleri geçmişi süzüyordu. 

Meryem Hanım derin bir nefes aldı, sesi titreyerek başlıyordu: 

“1958 doğumluyum. Kırşehir'de doğdum. 12 yaşında Hollanda’ya 

geldim babamla beraber. Biz aslen Kırşehirliyiz ama çocukluk 

dönemlerimde Kırşehir’de geçti. 5, 6 yaşlarında da Kırıkkale’ye taşıdık. 

Kırıkkale’de babam ev yaptırmıştı, o evde yaptırdı, biz apar topar 

Kırıkkale’deki eve taşındık. Ne kapısı var ne camları var. Annem 

oralara bir kilim, bir perde yapmak için halı, kilim, ayağı felan şeyler 

var ya, onları tak, da öyle taşındık oraya, onlarla idare ettik. Şimdi 

babam da oraya biraz para bıraktı, annem de tembihlerim, adamları 

camcılara şeylere camlara kapılara takın diye, babam da para 

gönderecek. Artık, neyse babam bizi oraya yerleştirdi, kendisi döndü 

buraya. Ondan sonra Kırıkkale'de 5-6 sene içerisinde öyle kaldık. 

Babam bir iki sefer izine geldi, izine gelmediği dönemlerde de annem 

babamı kızıyordu. Babam Hollanda'da her çocuğa para alıyordu, annem 

babama kızdığında bizi döverdi, babam para göndermiyor diye. 

Kırıkkale'de çok kar yağmıştı, soba yanmadı, dumanını içeriye verdi, 

bacağı tıkandığı için. Ben 10-12 yaşlarım civarındaydım. Ablam ısrarla 

‘İlla çatıya çıkacaksın, çatıda kar var, çatıdan kayıp düşebilirim’ de ama 

annem çıkmama razı oldu. Annem bizleri düşünmedi. Komşular geldi, 
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‘Aman Emine, yapma etme, çocuk bacadan düşer’ diye uyardılar ama 

annem kimseyi dinlemedi. Ertesi gün soğuktan ablamın bacakları şişti. 

Bayağı ölümden döndü. Sonra eve komşumuz vardı, soğanları pişirip 

ablamın ayaklarına sardılar. Sonra doktor geldi, ilaç verdi, ilaçla ablam 

iyileşmeye başladı. O dönemleri böyle atlattık. 

Annesinin çaresizliği ve babasının uzaklığı, hayatlarının her köşesinde 

hissediliyordu. Meryem Hanım gözlerini uzaklara dikti, hafif bir hüzünle 

devam etti: 

“Sonra annem babama mektup yazdı, ‘Benim küçük kız kardeşim öldü’ 

diye. Babam izne geldi, Kırşehir’de bir arkadaşıyla birlikte. Evin önünü 

kalabalık görünce babam arabayı rampada, frene basacağı yerde gaza 

bastı, neredeyse kaza yapıyordu. Yanındaki arkadaşı frene basarak 

arabayı tam rampanın tepesinde durdurdu. Kardeşim öldü düşüncesiyle 

babam paniklemiş, ama annem kandırdı aslında onu. Sonra kardeşim 

babamın karşısına geçince, babam anneme ‘Niye böyle yaptın?’ dedi. 

Annem de ‘Bize izne gelmiyordun, bize para göndermiyordun’ diye bu 

yalanı uydurdum dedi. Arabada yer yok diye kardeşimi çocuk yaşta 

evlendirdiler. Sonra babam bizi de Hollanda'ya götürmeye karar verdi. 

Babamın bizi Hollanda'ya götürmemesinin sebebi arkadaşının birisi 

babama ‘Kızları buraya getirirsen, kızlar yoldan çıkar, kötü yollara 

düşer, akıllarını oynatır, gavurla evlenir’ diye babamı ikna etmiş. 

Halbuki babam 5 senedir buradaydı, burada nasıl olacağını hiç mi 

öğrenmedi? Hiç mi bilmedi? Oradaki sağdan soldan duymalarıyla 

kızlar oraya varınca kötü şeyler yapacak, kötü yolla düşecek diye Esat 

arkadaşı babamı kandırmış. 

Meryem hanım heyecanla anlatımına devam etti: 

Kardeşimi evlendirdik, arabada da yer vardı. 11. ayda, karlarda, o 

soğukta Hollanda’ya dönmeye karar verdik. Ben babamın yanında 

oturdum ama muavinliğini yaptım, hiç uyumadım. Sonra Hollanda’ya 

geldik, babamın kaldığı eve geldik. Babam da Hollandalı bir kadınla 

kalıyordu. Hollandalı kadın da evli, onun evinde kiracı olarak 

kalıyordu. Bizi götürdüğünden kadının haberi yoktu. Kadın iki de bir 

babamı çağırıyor, kızıyor. Annem de babama kızıyor, iki de bir ‘Niye 

kadının yanına gidiyorsun?’ diye. Biz kaçak girdik Hollanda’ya, kadın 

da kızıyordu, ‘Niye kaçak getirdin?’ diye. Giderken polisleri gördükçe 

babam kaçıyor, nerede polis varsa oradan farklı yere dönüp gidiyor. 

Hep sürekli polislerden kaçtık. Sonra Kırşehirli, bizim hemşerilerimiz 

vardı, Süleyman amca, Allah onlardan razı olsun. Babamın durumunu 
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anlamış, eşiyle görüşmüş, sonra bize de çocukların odasını verdiler. İki 

hafta biz orada kaldık, iki hafta boyunca hiç dışarı çıkmadık, kapalı 

kaldık. Sonra babam ev aradı, köşede küçük bir ev buldu, vay ve 

yerleştik. Sonra ablam hamileydi, çocukları dünyaya geldi. Bu arada 

annem de hamileydi, ablam doğurduktan iki gün sonra da annem 

doğurdu. Bu arada bir zaman sonra ablam eşinden ayrıldı. Çocuk 1 

yaşına geldi, ablamı tekrar evlendirdiler, beni de okuldan aldılar, doğan 

çocukları ben bakmaya başladım. Ablamı tekrar evlendirince ağlamaya 

başladı. O ağlıyor, biz ağlıyoruz. Mutlu bir evliliği olmadı. Aradan 4 

sene geçti, çocuklar 4 yaşında oldu. Sonra Türkiye’yi izine gittik. 

Annem dayımın oğlunu benimle evlenmesi için söz vermiş. Benim 

hiçbir şeyden haberim yok. Oraya vardık, dayımın oğlu balkonda 

oturuyordu, ‘Hâlâ kızını bana verir misin?’ Annem de ‘Kızım sana 

kurban olsun’ dedi. Bu arada biz izine gittiğimiz vakit, o iki tane küçük 

kızları biz Hollanda’da birisine bıraktık, parayla bakıyorlar. Beni 15 

yaşında dayımın oğluyla sözlendirdiler. 5-6 haftalığına Türkiye’ye 

gitmiştik. Yaşın küçük olduğu için babamın imzasıyla nikahımızı 

kıydılar. Sonra Hollanda’ya döndük, iki ay sonra eşim geldi, o da bende 

8 yaş büyüktü. Eşim de annemlerde kaldı çünkü ev yoktu. Düğünüm 

olmadı, gelinlik giymedim, orada akrabalar vardı, geldiler, öyle bir 

yemek falan yendi, evlendik, ayrı eve çıktık. Bu arada annem iki kızdan 

kurtuldu. İkimiz de evlendik. Eşim de ben de çalışıyorduk, küçük bir ev 

aldık, çocuğum orada dünyaya geldi. Çalıştığım yerde akıl hastalarının 

olduğu yerde tamamen kapalılardı, böyle bir yerde çalıştım. 17 yaşında 

da anne oldum. Doğumdan sonra bir yıl evde kaldım, ondan sonra tekrar 

işe devam ettim. Bundan sonra da ihtiyar bakım evinde çalışmaya 

devam ettim. Ailemle birlikte ihtiyar bakım evinde çalıştık, sonra 5 yıl 

geçti, iki çocuğum dünyaya geldi. Akraba evliliği olmasına rağmen 

annem, babam, eşimle anlaşamadılar. Ara ara tartışırlardı. İyi günlerim 

oldu ama kötü günlerim önüne geçti. Türkiye’ye gittiğimiz vakitlerde 

de hep hayatım köylerde geçti, köyde hizmet etmekle geçti. 

Meryem hanım ses tonunun şiddetini artırarak devam etti: 

“Biz küçük yaştan beri şehirdeydik. Bizim evlendiğimiz gençler, 

kardeşimin olsun benim olsun, affedersin, dağdan inmeler, iki dağ 

arasında hiçbir şey görmemişler, ya analarından da ayrılmamışlar. 

Böyle yerlere de gelince kendilerini bir şey zannettiler, bize uymadılar, 

biz de onlara uyumak zorunda kaldık. Onlar bize uyacaklardı, ondan 

sonra çatışma başladı. ‘Sen niye böylesin, sen kapanacaksın, sen şunu 

yapacaksın,’ kendilerine bizi çeviriyorlar, huylar değişti. Erkekler 
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kendilerini bir şey zannetti, sonra çoluk çocuk oldu. Bu sefer de 

çocuklar yüzünden eşimle tartışmaya başladık. Onları dövmeye 

kalkınca araya sen giriyorsun. 

Biz o dönemde annemizden, babamızdan çok korkardık, hiçbir şey 

demezdik. Şimdiki çocuklar seni elinde döndürüyor, yani anneyi, 

babayı; anne baba şimdi çocuğun peşine gidiyor. Tam tersine oldu, ama 

o dönemde değişikti. Çatışmalar başladı, huylar değişti. 

O dönemde kadına şiddet olduğu zaman devlete şikayet edebiliyor muydunuz, 

diye sordu araştırmacı: 

“O dönemlerde yoktu, yardım etmiyorlardı. O dönemde 

Hollandalılarda da çok şey vardı, burada da çok olaylar oldu. 

Hollandalıların kendilerinde de oldu, ama Hollandalılar da çok şey 

olduğu için polisler hangi birine yetişsin ki? Yapmıyorlardı, öyle bir 

şey. Ama kanun sonra sonra baktı bu şiddetler çoğalmaya başladı, 

kanunu değiştirdiler, şimdi var, sığınma evleri yaptılar, elinden tutmaya 

başladılar. Bizim o zaman, daha Türk erkekleri çalışmıyordu, bir şeyler 

yutuyordu. Bak, midemde yara var diye, o dönemde çalışmamak için 

elinden gelen her şeyi yapıyorlardı, oturayım da evde, para alayım diye. 

Ondan sonra da gidip kaçak çalışıyordu. Sonra da hanımların 

çalışmalarına da izin vermiyorlardı, çünkü hanım parası yemeyelim 

düşüncesi vardı, maço erkek. Ama ben çalıştım. Ehliyet almama karşı 

çıkmışlardı, eşim de kağnımda, ama ben ehliyetimi aldım, alacağım 

dedim. Türkiye’den buraya geliyorlar, işçi oluyorlar, bizlerle 

evleniyorlar, sonra da kadınlara etmedikleri kalmıyor. Anamız, 

babamız bizi okutmadı, bize destek vermedi, dağdan gelen erkekler de 

bizlere baskın çıktı. Anne, baba bizlere destek çıksaydı, bizlerin 

arkasında dursaydı, evlendirmeseydi, bizlere de sağlam bir eğitim 

verseydi, bizler bugün daha farklı bir durumda olacaktık. Bizim 

Hollandalı ebelerimiz vardı, babaanne, anneanne gibi bir şey. Bizde de 

çok destek veriyorlardı. Ablama da çok destek verdi o bayanlar, bizim 

elimizden tutarlardı. Hatta birisi bana dedi ki, bu ebelerden biri izine 

gittiğinde, evlenme, demek ki annemlerden duymuş. ‘Sen izine gidince 

seni evlendirecekler’ dedi, sakın evlenip de gelme dedi. Ben de hayır 

dedim, öyle bir şey yok dedim. Türkiye’den evlendirmelerinin sebebi 

de akrabaları buraya getirmek, ekonomik katkıda bulunmak, eve 

gitmesin, akrabaya gitsin, malın mülküm akrabaya kalsın düşüncesi 

vardı.” 



140 Yurttan Gurbete: Hollanda’da Biriken Anadolu Hayatları 

 

Meryem Hanım derin bir nefes aldı, gözlerinde hem yorgunluk hem de gurur 

vardı. Hafifçe başını salladı ve sessizce devam etti: 

“Bütün o yıllar, bütün o zorluklar… Bazen düşünüyorum da, küçük bir 

çocukken yaşadıklarımız, bize ne kadar ağır gelmişti. Ama bugün 

geriye dönüp baktığımda, her düşüş, her kış, her korku ve her acı, bizi 

biz yapan şeyler olmuş. Biz, hiç kimsenin arkasında durmadığı bir 

dünyada, kendi ayaklarımızın üzerinde durmayı öğrendik. 

Belki o zamanlar elimizi tutan kimse yoktu, belki ailemiz yeterince 

koruyamadı, ama biz birbirimize sarıldık, birbirimizi kolladık. Ve 

şimdi, yaşadıklarımızın ağırlığıyla birlikte, güçlü olduğumuzu, 

vazgeçmediğimizi görüyorum.” 

Her gözyaşı, her endişe, her kaygı… Hepsi, bir kadının dayanıklılığına, bir 

çocuğun cesaretine, bir ailenin hayatta kalma mücadelesine dönüşmüş. 
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KATILIMCI 40 

 

Şaziye Gedik, Kırıkkale’de doğmuş, hayatı mücadele ve azimle dolu bir 

kadındı. Gözlerinde hem yorgunluk hem de gurur vardı; yaşadıklarını 

anlatırken sesinde hafif bir titreme, kelimelerinde ise güçlü bir kararlılık vardı. 

Araştırmacı, onunla sohbet ederken merakını gizleyemedi ve nazikçe sordu: 

“Şaziye Hanım, Hollanda’ya ne zaman ve nasıl geldiniz? O günleri biraz 

anlatır mısınız?” 

Şaziye Gedik Hanım derin bir nefes aldı, gözlerini anılarına dikti ve anlatmaya 

başladı: 

“1974 yılında beyim işçi olarak geldi, 1976 yılında da ben geldim. Ben 

geldiğimde iki çocuğumla geldim. Demek istediğim, bir buçuk yılda 

dili öğrendim, yolları öğrendim, ondan sonra hemen işe girdim. Bahçe 

işleri gibi işler vardı çünkü ben çok azimliyim. Ömrümde ne gördüysem 

burada gördüm diyebilirim. Dil öğrendiğim yerlerde, yani mahalle 

derneklerinde, öğrendiklerimi uyguladım; 22 yıl boyunca oraya geri 

gidip çalıştım. Burada dilimi öğrendikten sonra kendimi geliştirdim, 

ders aldığım yerde 20 yıl boyunca orayı yönettim. 

O zamanlar hastaydım, böbrek hastasıydım. Orada yedi yaşından beri 

hastaymışım. Burada dedim ki, ‘Komşum, Allah razı olsun, doktoruna 

götür.’ Gittim, ‘Ben böbrek hastasıyım’ dedim; tahlile gönderdiler. İlk 

tahlilde hastane dedi doktor. Bir yıl olmuş buraya geleli, ilk hastane 

bana ameliyat dedi. Doktorum hâlâ aynı duruyor. Ben ameliyat olmam, 
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Türkiye’de bu taşları düşürüyorlar, üç taneydi, bir tane kaldı dedim. 

Tercüman vardı o zaman, her şeyi anlatıyordu. Belki sizler 

yaşamadınız, gibi geliyor… Doktor, ‘Böbreğin bitmiş gibi, eğer bundan 

olmazsan bitecek’ dedi. Erken teşhis sayesinde burada hayatımı 

yaşadım; ameliyat oldum. Ama bir ay hastanede yattım. Şimdi ameliyat 

olanlar ne güzel, diyorum ki dua edin; bir ay yattım, hiç yerimden 

kalkamıyorum. Hastaneye getiren Sivaslı komşum, Allah razı olsun, 

beş çocuğu vardı, gelemedi. Sonra bir geldi ziyaretime, ‘Ya sen niye 

yatıyorsun hâlâ?’ dedi. ‘Oğlan mı doğurdun bana?’ dedi. Allahım, 

içeriye bir geldi, böbreğimin alındığını bilmiyordu; bunu duyunca bir 

daha gitti. Kan kaybından neredeyse iki hafta daha yattım, eve geldim, 

tekrar tahlillere gittim. O hastaneye de temizlikçi olarak başladım. 

Hastanede bir doktor vardı; belki hâlâ yaşıyordur, Allah rahmet eylesin, 

din farklıydı. Ama ben karşıyım, ‘gavur’ dediler mi, haşa yani… Saat 

11 gibi kahve molasına çıkardık restoranda, doktor beni omzuna alırdı, 

‘Bak şimdi böbreğinden taşı çıkarttım, temizlik yapıyor’ derdi. O 

hastanede, dil biliyordum ya, o zamanlar kimse bilmiyordu. Sabahları 

erken başlardım; yemek veriliyor, yemek listesi gelirdi. Orada bir Türk 

gördüğüm zaman, ona yardımcı olurdum. Demek istediğim, o 

hastanede tercüman olarak hem işçi yetiştirdim hem de öğrenciler 

yetiştirdim. Burada da dediler ki, ‘Seni biz okutalım.’ 33 ülkeyle 

fotoğrafım var. Arkadaşlar, ‘Beylerimiz bize takoz koydu, sana 

koymamış.’ Allah razı olsun, beyim sayesinde. Kıyafetleri kendim 

diktim. Bunların hepsinin ayrı bir hikâyesi var. 

Okula gittim ama diplomaya sıra gelmedi. Torunum 1989’da doğdu, 

kızımda Almanya’ya gelin verdi; orada oturamadı, geri geldi. Demek 

istediğim, ben diplomayı alamadım ama belediye başkanları o kadar 

değer verirdi ki… Küçük çocuğum 1981’de burada doğdu, o zaman 

böbreğimi aldılar, bana koruma kullan dediler. Ben burada araba 

sürmek istiyorum dedim. Hamile elbisesini çok severdim, bir hamile 

elbisem olmadı. Şimdi dikiş kurslarında kendim öğrendim, oradakiler 

de öğrendi. Ankara gibi bir yerde basma pijamamız vardı, tişörtümüz 

vardı; siz o zaman köylü kızı değilmişsiniz derlerdi, ben köylü kızıydım 

ama Ankara’da yetiştim. Pijamayla gezerdim yok ki. 

Zorluk çektiğim günleri anlatıyorum. Beyim dedi ki, ‘Allah razı olsun, 

tek böbreğinle kendini yorma, araba mı süreceksin?’ Komşumuzun kızı 

yeni doğmuştu, rahmetlik Songül, ‘Araba alalım, o zaman sür’ dedi. 

‘Sen beş tane daha doğurursun, korkma’ dedi. Başka şehirleri çok 
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geziyorum; Türk öğretmeni yok. Belediyeye dedim ki, senede bir kere 

statüsün üstünde toplanırdı, bütün gruplar. Ben yabancı kadınları temsil 

ederdim. Polis bürosu, her şey vardı; sorunları dile getirdim. Burada her 

memleketi geziyorum; her yerde Türk okulu var ama bizim burada Türk 

öğretmeni yok. Aradılar, dört öğretmen buldular; içinden orta yaşlı bir 

öğretmeni ben seçtim. 81 doğumlu kızım, 7 yaşında okula gitmesi 

gerekiyor. Öğretmen başladı, 23 Nisan yapalım dedi. Ben de 

kıyafetlerin hepsini dikeyim dedim. Hepsini ben diktim. Şaziye Hanım, 

‘100 liraya ihtiyacım var’ dedi; çıkarttım cebimden 80 lira verdim. Çok 

para değil ama itimat… Adam, o gidiş o gidiş, parada gitti. 

Üç çocuğum var, yedi tane torunum. Kına gecesi yaptık. Bir kişi oturum 

için kızını götürmüş, geri getirememiş; bir imza topladım, insanları 

hemen topladım, bana da oturum verdiler. 7 yıldır de Hâuta’dayım, 11 

tane semt evinde üç Türk yoğunlukta. Semt evlerinin arasında bisikletle 

3-5 km yapıyordum, haftada birkaç gün. Buraya gelmek için de o 

geldiğimiz şehirde ne cami var, ne cemiyet var. Beyim her cuma buraya 

camiye gelirdi. Layhey’den gelen iş arkadaşları buradaki iş 

arkadaşlarıyla konuşurken, ‘Seni de buraya getirelim, keşke olsa da 

gelsem’ derdi. Şimdi oturduğum evde 24 tane Türk oturuyor. Barış 

Evi… Biz burada 24 eviz, biz istersek seni hemen isteriz dediler. Beni 

de toplantılardan, gezilerden tanıyorlar, iş arkadaşları aktif olduğum 

için ‘yengeye de ihtiyacımız var’ gibisine. Yedi yıl önce burası nasip 

oldu, geldik. Binamızın köşesinde lokalimiz var. Konyalı bir abi 

yönetiyor orayı ama adam geldiği gibi duruyor; ne dili var, ne şeyi var, 

kendini geliştirmemiş. Akşamları açıyorlar, beyler spora bakıyor; spor 

aletleri var. Oraya başladım; oranın yönetimi de bizi buraya getirdi, 

çünkü onun imzası var. Şimdi o 24 evde benden sorumlu. 

Abim bir yıl önce dedi ki, 20 yıl önce çok aktifmiş, o insanlardan abim 

teslim almış. 12. ayda abim bizi çağırdı; senede bir kere orada yemek 

veriliyormuş. Belediye buraya aktif lazım diyor, bir şey yapmak lazım, 

dolabın dönmesi lazım diyor. Bizi çağırdı; ben burayı bırakacağım, ya 

birisi benimle yürütürse, varsa cesaretiniz, ya teslim alsın, ya değilse 

bırakacağım dedi. Ticaret odasına kayıtlıyız biz. Beyim de çok 

düşündü; bana bir teklif geldi ama bu teklif bana değil, beyim müsaade 

ederse gelirim dedim. O zamanlar çalışıyordu, evde yokluğumun 

farkında değildi; şimdi evde birbirimize ihtiyacımız var. Beyim tamam 

dedi, teslim aldım orayı. O zaman bankada 240 lira para vardı; her ay 

bankadan 20 lira kesiliyormuş. Bana teslim eden abimde, üçüncü ayın 

15’inde izine gitti; abimin hanımı benim sekreterim, 77 yaşında, Türkçe 
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bilmiyor. Abim gidince banka tam bana geçmedi, döndüm, geldim; 

banka kapanmış. 

Araştırmacı, onun anlattıklarını dikkatle dinledikten sonra, hafif bir 

tebessümle sordu: “İlk geldiğiniz Hollanda ile şimdiki Hollanda arasında fark 

var mı, Şaziye Hanım?” 

Şaziye Hanım gözlerini uzaklara dikti, hafifçe gülümsedi: 

“Hiçbir fark yok. Burayı biz kendimiz değiştirdik. Az önce bir hikâye 

anlattım bak. Benim ilkokul diplomam bile yok burada, Hollanda 

belediyesi okul öğretmenini bana seçtirdi, beni dolandırdı. Bizim 

insanlarımız aynısını burada da yapacaklar. 32 ülkenin 30’u ile masaya 

oturdum; en dürüst insanlar onlardı. Bizimkiler kaptı kaçtıyla oynuyor. 

Sözüm cemaatten dışarı, ben çok güzel şeyler öğrendim. Hayat dersimi 

de burada okudum, çocuklarımı da güzel yetiştirdim, çevreyi de 

yetiştirdim. Semt evinde yüzme kursu açardım, belediye derdi ki, 

tamam, bu aktiviteyi istedin, yönet derdi. Sekiz kişiyle başlattım. 

Hollandalılar, ‘Gezi yapılacak, Belçika’ya götürelim’ dediler. Bunları 

yalnız başıma götürdüm. 55 kişi otobüs alıyordu, ben şoförün yanında 

tek koltukta oturuyordum. Gittik, ne biliyim, ben arkayı saymadım. Bir 

de bana para verdiler, girişi onlar ödemiş, o zamana ait birer pasta, birer 

kahve, yetecek kadar. Bunlar geçtiler, ben geçtim, dediler ki, ‘Beş kişi 

fazla olamaz.’ Dedim, ‘İtirazın varsa çıkışta tekrar sayacağız.’ Çıkışta 

beş kişi yine fazla, gizlice arkaya çocuğunu koymuş. İşte bunu yapan 

bizim insanımız. İyi ki üzerimde para varmış, 125 gülendi, o zaman 

ödedim. İki hafta sonra toplantımız var, sıra bana geldi, bu kadar kişi 

fazla çıktı; herkes belediyeden al dedi, kiliseler birliği ödedi. Para 

önemli değil; sen dedin ya, Hollanda’da o zaman çok güzeldi. İyi 

yaptılar, şimdi kısıtladılar. Böyle olaylar olduğu için.” 

Şaziye Hanım’ın gözlerindeki ışık, yılların yükünü ve emeğin verdiği gururu 

aynı anda yansıtıyordu. Her kelimesi, hem mücadele dolu geçmişini hem de 

topluma kattığı değeri taşıyordu. Sesi titrek ama kararlı, anıları canlı ama 

öğreticiydi; dinleyen her kişi, onun azmini, sabrını ve fedakârlığını iliklerine 

kadar hissediyordu. Hollanda’ya gelişinden bugüne kadar yaşadığı zorluklar, 

kazandığı başarılar ve topluma yaptığı katkılar, sadece kendi hayatını değil, 

çevresindekilerin hayatlarını da dönüştürmüş, ona unutulmaz bir iz bırakmıştı. 

Ve o an, herkes bir kez daha fark etti ki; Şaziye Hanım, sıradan bir gurbetçi 

değil, yaşamını azim ve sevgiyle yoğurmuş, kendi hikâyesiyle ilham veren bir 

öncüydü. 
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KATILIMCI 41 

 

Zülfiye Sağlam, Samsun’un küçük bir mahallesinde geçen çocukluğunun 

ardından, lise eğitimini tamamlamış bir genç kadındı. Hafifçe gülümsedi, 

gözlerinde hem geçmişin hatıraları hem de bugünkü deneyimlerin ağırlığı 

vardı. 

Araştırmacı nazik bir tonla sordu: “Kendinizi tanıtır mısınız?” 

Zülfiye Hanım başını hafifçe sallayarak cevapladı: 

“Samsunluyum. Lise mezunuyum.” 

Sohbet yavaşça Hollanda’ya uzandı. Araştırmacı merakla devam etti: 

“Hollanda’ya kaç yılında geldiniz?” 

“Ben 1998 yılında geldim,” dedi Zülfiye Hanım, gözlerini uzaklara 

dikerek. “Evlilik yoluyla geldim. Yaklaşık 24 yıl olacak.” 

Araştırmacı, onun Hollanda’ya dair ön bilgilerini merak etti: “Peki 

Hollanda’ya gelmeden önce bu ülkeyi biliyor muydunuz?” 

Zülfiye Hanım hafifçe gülümseyerek yanıtladı: 

“Biraz medyadan… O zaman medya çok aktif değildi ama ders 

kitaplarından, coğrafyadan biraz biliyordum. Çok tanımazdım 

Hollanda’yı. Ünlü şehirlerini bilirdim ama Rotterdam’ı bile 

duymamıştım. Küçük bir ülke olduğunu biliyordum; hatta Konya kadar 

diye duyardık. Gelince birebir şahit oldum.” 
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Araştırmacı sorusunu derinleştirerek sordu: “Hollanda’ya geldiğinizde 

gördükleriniz, hayal ettiklerinizle aynı mıydı? Bir farklılık yaşadınız mı?” 

Zülfiye Hanım gözlerini pencereden gelen gün ışığına dikti ve iç çekti: 

“Yaşadım… Çok büyük bir hayal kırıklığına uğradım. Maddi 

durumumuz refah değildi, ama evlerin düzeni, hareketliliği… 

Türkiye’nin birçok yönünü biliyordum. Buraya gelince hem hayran 

olduğum yönler oldu, hem de hayal kırıklığı yaşadım. Özellikle evlerin 

eski olması ve eşyaların çok sade, basit olması beni şaşırttı. Türkiye’de 

herkes gösterişli seçimler yapıyor; burası bana çok farklı gelmişti. 

İnsanlar ise mütevazıydı. İlk geldiğimde beni etkileyen bir başka şey de 

perdelerdi. Akşamüstü havaalanından eve giderken evlerin camlarının 

perdelerinin hep açık olduğunu gördüm. Her şey herkesin gözü 

önünde… Mum ışıkları da bana enteresan geldi; loş ışığı sevmem 

normalde ama o an farklı bir pencereden bakmamı sağladı.” 

Araştırmacı hafifçe başını salladı: “Peki Hollanda’ya ilk geldiğinizde ne 

hissettiniz?” 

Zülfiye Hanım derin bir nefes aldı: 

“Çok planlı, projeli ve soğuk geldi bana. Türkiye böyle değil; orada bir 

kargaşa, cıvıl cıvıl bir hareketlilik var. Buradaki ortam bana soğuk ve 

cansız geldi. Bazı sokaklarda kimseyi göremezsiniz. Akşamları bazen 

ziyaretler yapardık; saat yedi-sekizden sonra sokaklar boş olurdu. 

Türkiye’de böyle değil; yatana kadar çoluk çocuk sesleri… Ama eski 

nesil için belki hâlâ öyledir. İşte böyle farklılıklar gördüm.” 

Araştırmacı soruyu doğal bir merakla sürdürdü: “Peki dil biliyor musunuz? 

Bilmiyorsanız nasıl iletişim kuruyorsunuz?” 

Zülfiye Hanım hafifçe gülümsedi ama gözleri yine bir hüzün taşıyordu: 

“Kendime göre yeterli değilim ama bazı kişiler beni iyi görüyor. Kağıt 

işlerinde başarısızım; birinin yardımına ihtiyaç duyuyorum. Evrak 

işlerinden pek anlamıyorum. Okuduğum bazı kelimeleri anlamıyorum, 

yanlış anlama problemim var. Ama cesaretliyim; çat pat konuşuyorum. 

Çok kötü anılarım olsa da konuşmayı deniyorum. 

İlk yıllarımda birkaç hatıram var: Market isimleri değişiyordu, Eydah 

isminde bir süpermarket vardı. Küçük kağıtlara her şeyin ismini yazar 

yapıştırırdım. İlk geldiğim zaman ne aldıysam, öğrenmişsem üzerimde 

kaldı. Sonra çok ilerleme olmadı. Kendime yükleniyorum; herkes 

meslek sahibi oldu, ben başaramadım diye üzülüyorum. 
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Ama o markette bir gün, sırada beklerken önümdeki Hollandalılar bana 

bakıp alay ettiler. Buranın dilinde bazı ekler var; ben yanlış kullandım. 

Onlar arkamdan gülüp tekrar ettiler. Sonra kasiyer, ‘Ama son plakayı 

oraya koyar mısınız?’ dedi. Bende, ‘Benden sonra mı?’ dedim. Yanlış 

ek kullandım, kelimeyi yanlış söyledim. Çok üzülmüştüm; o üzüntü ve 

kırgınlığı hâlâ unutamıyorum. Doktora gittiğimde de bazı kelimeleri 

yanlış kullandım, ama doktorum anlayışla karşıladı. Kendimi böyle 

idare ediyorum. Arkadaşlarım, konuşma için gittikleri yerlere beni de 

götürüyor; ben onlara güvenmediğimi, onların bana nasıl güvendiğini 

sorar, söylerim. Kalabalık ortamlarda soru sormaya cesaret ediyorum 

ama eve gidince, ‘Keşke şunu deseydim’ diyorum. Hollandacayı daha 

iyi bilseydim daha çok şey başaracağımı düşünüyorum. Evlenip hamile 

kaldıktan 6 ay sonra problemlerim başladı; koleji bıraktım. 

Bırakmasaydım, belki meslek sahibi olurdum. Keşke bırakmasaydım.” 

Araştırmacı merakını devam ettirdi: “Peki aktif olduğunuz cami ya da dernek 

var mı?” 

Zülfiye Hanım gözlerini hafifçe parlatıp yanıtladı: 

“Var. Burası çok kültürel, çok yönlü bir şehir. Çok şanslıyız; göbeğinde 

oturuyoruz. Bütün camiler etrafımızda. Bütün kuruluşlar, bütün parti 

görüşlerini temsil eden camiler var. Hepsine gidiyorum; hiç birini ayırt 

etmiyorum. Hatta bazı kurumlar var, oradakiler hoş görmez ama onlara 

da ılımlı olmaya çalışıyoruz. Düzenledikleri kermesler, programlar 

olsun, gitmeye çalışıyoruz. Camilerin kuruluşlarını biliyorum; ben 

yoktum o dönem ama duyduklarımızdan insanlar, kollarındaki 

bilezikleri bile verip camileri ayakta tutmaya çalışmış. Büyük emek ve 

özveri var.” 

Araştırmacı bir soru daha yöneltti: “Göç ettikten sonra dini ve kültürel 

yaşamınız nasıldı?” 

Zülfiye Hanım gülümsedi ve hafifçe başını salladı: 

“Çok farklı kültürlerle tanıştım. Ben geldiğimde yaşadığım yerin 

kültürünü yaşatmaya çalıştım, hala da devam ediyoruz. Lehçe, dil her 

yere ayak uydurabilen bir yapıya sahibiz. Çok kültürlü bir toplumda 

yaşıyoruz; ben Karadenizliyim ama Ege’den, Akdeniz’den de bir şeyler 

kaptık. Kendi kendimizi eğittiğimizi düşünüyorum. Bu toplumda bir 

dayanışma, bir birlik var. Hollanda kültürüne ayak uydurmak biraz zor 

geldi bana; kendi değerlerimizden vazgeçmedik. İlk yıllarda yaşlı 

insanlarla dilimi geliştirmek için aynı ortamda bulundum. Hatta bir 

hatıram var: Dil öğrenmek için tanıştığım ilk Hollandalı yaşlı kişi, 
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küçük kızımı sevme bahanesiyle bizi kabul etti. Evlerinin koridorunda 

oturuyorduk; güven sağlayana kadar içeri girmedik. Bu yaşlı bayan 

kültürel açıdan ikram edilen şeyden bir tane alırsın, başka almazsın 

derdi. Başta çok abes geldi; yemek kültürleri ve toplumsal değerler 

açısından garibime gitmişti. Biz öyle değiliz; çok eli açık, sofrası geniş 

bir toplumuz.” 

Araştırmacı merakla sordu: “Hollanda’ya gelirken kalıcı olarak yerleşmeyi mi 

düşündünüz, yoksa geri dönme planlarınız var mıydı?” 

Zülfiye Hanım gözlerini hafifçe karartarak yanıtladı: 

“Biz geldiğimizden beri geri dönmeyi düşündük ama dönemedik. 

Dönenler oldu, geri gelmeye çalışanlar da oldu, ama başaramadık. 

Bunun sebebi Türkiye’de gelir kaynağı olmadan ortada kalmaktan 

korkmak. Burada en azından açıkta değiliz, kendi yağımızda 

kavruluyoruz. Türkiye’ye hep dönmek istesek de olmadı. Evlilik 

üzerine geldik; o niyeti hep taşıdık.” 

Araştırmacı, hafif bir sessizlikle bekledi ve sonra sordu: “Türkiye’yi özlüyor 

musunuz?” 

Zülfiye Hanım gözlerini uzaklara dikti, hafifçe hüzünlendi: 

“Özlediğim yönü çok; ama korku da var. Çocukluğumu orada yaşadım; 

25 yaşıma kadar Türkiye’deydim. Çok üzülüyorum ve korkuyorum; her 

açıdan: dini, ahlaki… Türkiye’nin çıkarcı bir toplum olduğu yönünde 

söylentiler çok fazla. Bu beni korkutuyor. Biz eli açık bir toplumuz ama 

burada, Türkiye’de birine bir şey hazırlasam bile tepki alıyorum. Artık 

öyle bir toplum, yer, komşuluk yok. Herkes kendi menfaatinin peşinde. 

Ama iyiler de muhakkak vardır.” 

Araştırmacı son sorusunu yöneltti: “Peki ilk geldiğiniz Hollanda ile şimdiki 

Hollanda arasında ne gibi fark var?” 

Zülfiye Hanım derin bir nefes aldı: 

“Çok fark var. İlk geldiğimde buradaki ödenek ve yardımlar çok 

fazlaydı. Şimdi git gide her şey kısıtlanıyor. İlkokulda bile sınıf anneleri 

işten çıkarılıyor; öğrencilere dağıtılan kaynaklarda kısıtlamalar var. Her 

şey dijital olduğu için maddiyatla da kısıtlamalar var. Yabancılara 

yönelik programlar vardı; tamamen kaldırdılar. Bizi istemedikleri 

malum. Yaşlılarla ilgili bir projeye gidiyorum; kurucusu bir Türk 

bayan. Anlattıkları beni çok etkiledi ve üzdü; Hollandalılar her alanda 

haklarını alıyor, biz bilmiyoruz. Gittikçe her şeyi elimizden alıyorlar. 

Bu projeye bayılmıştım.” 
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Araştırmacı hafifçe gülümsedi: “Sizi etkileyen bir anınız var mı?” 

Zülfiye Hanım gözlerini gökyüzüne çevirdi: 

“Hollandalılar çok insancıl. İyileri çok iyi; kötüleri de var, muhakkak. 

Yabancı düşmanlığı yapanlar. Ben doğumlarımda hep hastanelerde 

yattım; bir hatıram var. İbadet ediyordum, perdem kapalıydı. Hemşire 

bayan açtı; ‘İbadette’ dedi ve saygıyla kapattı. Böyle dine saygılı 

insanlar var. O kadar çok anım var ki, hangi birini anlatayım?” 

Ez cümle, Zülfiye Hanım’ın sözleri, sorduğumuz sorulara verdiği içten 

yanıtlar geçmişin zorluklarını ve Hollanda’da yaşadığı uyum sürecini gözler 

önüne sererken, aynı zamanda onun azmini, sabrını ve insanlara duyduğu 

güveni de ortaya koyuyordu. Her anısı, hem hatırlanan bir mücadele hem de 

kazanılmış bir ders gibiydi; gözlerindeki hüzün, yaşanmışlıkların ağırlığını 

yansıtırken, hafif gülümsemesi ise yaşamın sunduğu küçük mutluluklara ve 

insanlara olan inancına işaret ediyordu. Hollanda’da kök salmış bir hayatın, 

kültürlerarası bir denge kurmanın ve geçmişten öğrenerek bugünü inşa 

etmenin öyküsü, Zülfiye Hanım’ın yaşamıyla bütünleşmişti; dinleyen herkes, 

onun azmi ve kararlılığı karşısında derin bir saygı ve hayranlık duyuyordu. 
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KATILIMCI 42 

 

Saniye Karakız, hafifçe derin bir nefes aldı, gözlerinde geçmişin hem 

yorgunluğu hem de sıcak hatıraları vardı. Araştırmacı sessiz bir tonda sordu: 

“Adınızı, soyadınızı ve eğitim durumunuzu, nereli olduğunuzu öğrenebilir 

miyim?” 

Saniye Hanım gülümseyerek cevapladı: 

“Ben ilkokula falan gitmedim, sonradan öğrendim. Burada da dil 

kursuna gitmedim; kendiliğinden öğrendim. İsmin Saniye Karakız.” 

Araştırmacı merakını sürdü: 

“Hollanda’ya kaç yılında ve nasıl geldiniz?” 

Saniye Hanım gözlerini uzaklara dikti, anıların içine dalmıştı: 

“1975’te geldim ben. Rahatsızlığımdan dolayı babam tedavi için 

getirdi. Türkiye’de tedavi olamadım çünkü küçükken kalçamdan yanlış 

bir iğne vurmuşlar; bel damarlarım ölmüş. Buraya geldim, geri gittim, 

sonra tekrar geldim. Şimdi 65 yaşındayım ve 45 yıldır burada 

yaşıyorum.” 

Araştırmacı merakla devam etti: 

“Peki Hollanda’ya gelmeden önce burayı biliyor muydunuz?” 
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Saniye Hanım hafifçe gülümsedi: 

“Hiçbir şey bilmiyordum. Biz Amsterdam’a geldik; annem çok şaşırdı 

çünkü herkes yabancıydı. Babam da onlara, ‘Senin gibi insanlar da var,’ 

dedi. Önceden anneannem hep dua ederdi: ‘Gavurun yüzünü gösterme 

yüzüme,’ diye. Ama şimdi onlarla yaşıyoruz.” 

Araştırmacı, Saniye Hanım’ın ilk izlenimlerini öğrenmek istedi: 

“Hollanda’ya geldiğinizde dikkatinizi çeken bir anınız oldu mu? Ya da ne 

hissettiniz mesela?” 

Saniye Hanım gözlerini dolu dolu yaptı, anıları tekrar yaşıyormuş gibi 

anlatmaya başladı: 

“Ben Hollanda’ya geldim eve… Daha bir hafta olmuştu ki hastaneye 

gittim. Hastanede yatıyorum, yemek getiriyorlar; bana at eti getirmişler. 

Dil bilmiyorum, anlamıyorum. Karşımdaki kadına sordum: ‘Bu ne?’ 

Gitti kitap getirdi, kitabın içinden atı bulup bana gösterdi. Sonra 

ağladım, ‘Buna neden yedirdiniz?’ dedim. ‘Bize haram,’ dedim. Kadın, 

‘Özür dilerim, bilmiyordum,’ dedi. ‘Sorabilirdin,’ dedim. Dil 

bilmediğim için tercüman çağırdım. Tercüman geldi, ‘Neden 

ağlıyorsun abla?’ dedi. Ben anlattım: ‘Bana at eti yedirdiler.’ 

Tercüman, ‘Tamam, bilmeyerek yedin, bir şey olmaz,’ dedi. Babam 

hafızdır, dedelerim amcalarım hep hafızdı. Akşam babam geldi; 

ağladım: ‘Bana at eti yedirdiler!’ dedim. Babam sakinleştirdi: ‘Korkma 

kızım, bilerek yemedin, bir şey olmaz. Bilerek yeseydin neyse ama 

bilerek yemediğin için bir şey olmaz.’ Kadın da tekrar özür dilemek için 

hediye almış bana. O zamanlar 2 ay hastanede yattım, sonra tedavi 

merkezine yattım 7 ay. O zaman çok ilgileniyorlardı bizimle; çok az 

yabancı vardı. Şimdi ise insanlar usandılar, kovmak istiyorlar. Babam 

geldi, kız kardeşim, oğlan kardeşim geldi; sayı çoğaldı. Küçücük 

Hollanda’yı büyüttük de büyüttük. Ama yabancılar sayesinde zengin 

oldular, farkında değiller.” 

Araştırmacı hafifçe başını sallayarak “Peki burada hayatınız nasıl geçiyor? 

Nasıl bir yaşam sürüyorsunuz?” diye sordu: 

Saniye Hanım bir an durdu, gözlerinde hem bir hüzün hem de bir kabullenme 

vardı: 

“Biraz gönüllü hapishane gibi… Mecburiyetten kalıyoruz. İzine 

gidiyorsun, evin burada olduğu için aklın burada kalıyor. Ama 

döndüğümde 2 ay falan kalıyorum, o kadar rahat ediyorum ki… Sanki 

cennetteyim. Bütün ailem etrafımda; kız kardeşlerim, ailem, 
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akrabalarım, yeğenlerim… Bütün güllük gülistanlık. Buraya gelince ise 

da öyle kalıyoruz, işte.” 

Araştırmacı dikkatle sordu: 

“Türkiye’ye geri dönmeyi düşünüyor musunuz?” 

Saniye Hanım gözlerini uzaklara dikti, hüzünlü ama kararlı bir sesle: 

“İsterim tabi… Ama orada yanımda kalacak kimsem yok. Kızım burada 

olduğu için orada kalacak kimse kalmıyor. Peki huzurevi gibi bir yer 

olsa, kalır mıydınız? Apartman gibi değil, size ait müstakil bir yer ve 

yanınızda biri size destek olacak… Benim evim müstakil zaten. Çok 

isterdim ama burada kızım ve torunlarım var. Hadi kızım büyüdü neyse 

ama torunlarım küçük, onları çok özlerdim. Bu şekerpare torunlar 

olmasa orada kalmak isterdim tabii ki. Türkiye çok güzel, kalmak 

isterim tabii ki.” 

Araştırmacı yumuşak bir sesle sordu: 

“Sizi etkileyen bir anınız var mı?” 

Saniye Hanım gözlerinde bir ışık belirerek yanıtladı: 

“Güzel bir anı olarak… En son Türkiye’ye gittiğimde çok hızlı ve rahat 

gittim, gelirken de öyle rahat geldim.” 

Saniye Karakız Hanım’ın bütün anlattıkları, yalnızca Hollanda’daki uzun 

yaşam öyküsünü değil, aynı zamanda özlem, sabır ve aile sevgisinin gücünü 

de gözler önüne seriyordu. Yaşadığı zorluklar ve kültürlerarası uyum çabaları, 

onun kararlılığını ve dirayetini gösterirken, Türkiye’ye olan sevgisi ve 

torunlarına duyduğu bağlılık, hayatının en değerli hazinesi olarak öne 

çıkıyordu. Her anısı, hem geçmişin ağırlığını hem de bugünün küçük 

mutluluklarını yansıtıyor; dinleyenlere, göç ve dayanışma üzerine derin bir 

ders veriyordu. Saniye Hanım’ın öyküsü, yurt dışındaki yaşamın zorluklarını 

ve köklerine olan bağlılığın önemini bir arada hissettiren samimi bir yaşam 

tanıklığı olarak kalıyordu. 
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Araştırmacı kayıt cihazını açıp masaya bıraktığında odada hafif bir sessizlik 

oldu. Pencerenin ardından süzülen solgun ışık, yeni bir hayatın eşiğinde duran 

bir kadının yüzüne düşüyordu. 

“Kendinizi tanıtır mısınız?” diye sordu araştırmacı. 

Ayşe Hanım derin bir nefes aldı ve söze başladı: 

“Benim ismim Ayşe Çoşkuner. Otuz altı yaşındayım. Evlilik yoluyla 

geldim buraya. Aksaray’dan geldim. Ailemden kimse yok yanımda, ilk 

gelen benim. Uzak akrabalarım var ama çok yakın sayılmazlar.” 

Sesinde ne pişmanlık ne de tereddüt vardı; yalnızca yeni bir başlangıcın 

kabullenişi… 

“Hollanda’ya ne zaman geldiniz?” 

“Dokuz ay oldu geleli.” 

Henüz bir yılı bile dolmamıştı bu yabancı ülkede. Ama cümlelerinden, kısa 

sürede epey gözlem yaptığı anlaşılıyordu. 

“Gelmeden önce Hollanda’yı biliyor muydunuz?” 

Ayşe Hanım hafifçe gülümsedi: 

“İnternetten, televizyondan ve çevremden duyduğum kadar biliyordum. 

Çok az şey biliyordum aslında. Ama hep güzel bir ülke olduğunu 

duyardım. Geldiğimde gerçekten mutlu oldum. Çok beğendim burayı.” 



154 Yurttan Gurbete: Hollanda’da Biriken Anadolu Hayatları 

 

O an gözleri sanki ilk gördüğü manzaralara yeniden bakar gibiydi. 

“Hayal ettiğinizle gördüğünüz arasında fark oldu mu?” 

“Hayal kırıklığına uğramadım. Pek bir fark yoktu. Sadece şunu fark 

ettim; Türk insanına göre buradaki insanlar daha sakin. Bakış açıları 

daha farklı. Hayata daha dingin bakıyorlar. Sakin bir hayatları var. Bu 

benim çok hoşuma gitti.” 

“İlk dikkatinizi çeken şey neydi?” 

“Binaların yapıları çok enteresan geldi bana. Her yerin yeşillik olması 

çok hoşuma gitti. Bir de insanlar çok nazik. Özellikle hastanede bunu 

çok hissettim. Çok nazikler, çok iyi davranıyorlar.” 

Yabancı bir ülkede nezaketin dili olmuyordu; insan sıcaklığı her yerde 

aynıydı. 

“Türkiye ile ilişkiniz nasıl?” 

“İnternetten takip ediyorum. Sosyal medyadan haberleri görüyorum. 

Arkadaşlarım ve akrabalarımla konuşuyorum.” 

Özlem kısa bir cümleye sığmıştı. 

“Dil biliyor musunuz?” 

“Hayır, henüz bilmiyorum. Ama dil okuluna gitmek istiyorum. İnşallah 

yakın zamanda, biraz iyileştikten sonra. Öğrenmek istiyorum çünkü 

buranın dili bana çok eğlenceli geliyor.” 

Yeni bir dil, yeni bir aidiyet demekti belki de. 

“Aktif olduğunuz bir cami ya da dernek var mı?” 

Ayşe Hanım’ın yüzü bu soruda daha da yumuşadı: 

“Evim Kocatepe Camii’nin yanında zaten. Sosyal aktiviteleri çok. 

Kahvaltılar düzenleniyor, kermesler yapılıyor, toplantılar oluyor. 

Sosyal açıdan katkısı büyük. Psikolojik olarak da insan kendini yalnız 

hissetmiyor.” 

Göçün en ağır tarafı yalnızlıktı; belli ki o, bu yalnızlığı paylaşacak bir çevre 

bulmuştu. 

“Göçten sonra sosyal ve kültürel yaşamı nasıl görüyorsunuz?” 

“Burada dini çok güzel yaşıyorlar. Yüzeysel değil. Bazı insanlar 

kabuktan sıyrılıp özüne inmiş gibi. Mütevazı olmaya çalışıyorlar. 

‘Allah rızasını nasıl gözetirim?’ diye düşünen insanlar var. Türkiye’de 

maddiyat çok ön plana çıktı gibi geliyor bana. Zamlar, geçim derdi… 
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Elbette önemli ama insanların karakterini değiştiriyor. Burada çok maaş 

alanla az maaş alan arasında çok keskin bir fark hissetmiyorsunuz.” 

“Buradaki kültürle kendi kültürünüz arasında fark var mı?” 

“Çok fazla zorluk çekmedim uyum sağlamak için. Aynı şehirde bile 

mahalleye göre insanlar değişebiliyor. Konuşma tarzı, düşünce tarzı 

değişiyor. Benim dümdüz gördüğüm bir şeyi başkası başka açıdan 

görebiliyor. Ama büyük bir farklılık hissetmedim. Belki de henüz yeni 

olduğum içindir.” 

“Göç ederken kalıcı olmayı mı düşündünüz?” 

“Evet. Kalıcı olarak yerleşmeyi düşündüm. Dönme gibi bir niyetim 

yok.” 

Bu cümleyi söylerken sesi netti. 

“Türkiye’yi özlüyor musunuz?” 

“Özlüyorum.” 

Tek kelime… Ama içinde bir memleket vardı. 

“Evlilik dışında başka bir sebep var mıydı?” 

“Eşim vesile oldu. Bazı insanlar yurt dışında yaşamak için evlenir. 

Hatta ‘evleneyim, ayrılayım, düzenimi kurayım’ diye düşünenler olur. 

Benim öyle bir düşüncem olmadı. Eşimin karakteri de güzeldi. O 

yüzden böyle bir niyetim hiç olmadı. Eşim buradaki yaşamımı 

kolaylaştırdı.” 

Minnet duygusu sesine yansıyordu. 

“Türkiye’de yaşamak ister misiniz?” 

“Hayır, asla istemem.” 

Araştırmacı sebebini sorduğunda Ayşe Hanım duraksamadan devam etti: 

“Türkiye şu an ikiye bölünmüş gibi hissediyorum. Sağ–sol ayrımı çok 

belirgin. Dini açıdan saygı azaldı. Dinini yaşamak isteyen insanlara 

‘Arap’ diyerek küçümseyenler var. Çağdaşlık adı altında dini geri plana 

itmeye çalışıyorlar. Ahlaki değerlerin zayıfladığını düşünüyorum. 

Saygı azaldı; gençlerde de yetişkinlerde de. ‘Ben’ duygusu çok arttı. 

Zamlar oluyor, insanlar öfkeyi birbirine yöneltiyor. Burada da zam var 

ama insanlar isyan etmiyor, birbirini suçlamıyor. Birlik olamadığımız 

için kaybettiğimizi düşünüyorum. İnsanlar ayrıştırılıyor. Baskı çok. 

Ateist olsan da saygı görmelisin; sonuçta herkes Allah’ın kulu. Keşke 

çocuklarımızı daha doğru eğitebilsek.” 
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Sözleri bir eleştiriden çok bir iç döküş gibiydi. 

Son olarak, onu en çok etkileyen an sorulduğunda yüzü aydınlandı: 

“Yeni geldiğimde camide arkadaşlarla tanıştım. Hepsi beni kucakladı. 

Dışlamak yerine hemen içlerine aldılar. Dini güzel yaşıyorlar 

gerçekten. Çok sevecen insanlar. Bu olmasaydı insan psikolojik olarak 

çok kötü etkilenebilirdi. Burada insanlar birbirine bağlı.” 

Ayşe Hanım’ın hikâyesi büyük fırtınalarla değil, sessiz bir geçişle yazılmıştı. 

Bir memleketten diğerine uzanan yol, onun için yalnızca coğrafi bir değişim 

değil; değerler, aidiyet ve huzur arayışının da hikâyesiydi. 
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KATILIMCI 44 

 

Görüşme yapacağımız alan, önceki görüşmeye nazaran daha havadardı, bir 

akşam vakti sanki bir sayfa kapanmış, yeni bir sayfa açılmak üzereydi. 

Araştırmacı Kübra hanımla aynı anda adımlarken derin bir nefes aldı, not 

defterini düzeltip kalemi eline aldı. Kübra Zehra Kaşıkçı Hanım, hafifçe 

gülümsedi; bakışlarında bu yeni söyleşiye hazır olmanın dinginliği vardı. 

“Kendinizden biraz bahseder misiniz?” 

Sakin ama kendinden emin sesiyle anlatmaya başladı: 

“Ben Kübra Zehra Kaşıkçı. 1991 yılında Rotterdam’da doğdum. Aslen 

İzmit, Kocaeli’liyim. Eğitim hayatımı yüksek lisansa kadar 

tamamladım.” 

Doğduğu şehirle köklerinin uzandığı topraklar arasında görünmeyen bir bağ 

vardı. Avrupa’nın liman kokulu rüzgârı ile Anadolu’nun aile sıcaklığı aynı 

cümlede buluşuyordu. 

Araştırmacı, çocukluk yıllarına uzandı: 

“Hollanda’da okurken kültürel farklılık yaşadınız mı?” 

Kübra Hanım bir an durdu, sanki altı yaşındaki hâline döndü. 

“Yaşadım. Altı yaşıma kadar Türklerin çoğunlukta olduğu bir okulda 

okudum. Sınıfın yüzde sekseni Türktü. Hatta iki Hollandalı çocuk bile 

Türkçe konuşuyordu. Sonra yedi yaşında başka bir yere taşındık. Bu 

kez çoğunluğu Hollandalı olan bir okula gittim. Bir anda bambaşka bir 
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ortama düştüm. Yabancı neredeyse yoktu ve okul Hristiyan bir okuldu. 

Orada gerçekten zorlandım. İlk defa kendimi farklı hissettim.” 

Farklı olmak bazen bir kelimede, bazen bir bakışta saklıydı. 

“Görüntümle, dilimle farklıydım. Hollandacam diğer çocuklar gibi 

değildi. Bu beni çok etkiledi. Zordu. Okulda her gün dua ile 

başlanıyordu. Onlar ellerini birleştirerek dua ediyordu, biz ellerimizi 

açarak kendi duamızı ediyorduk. Küçük gibi görünen ama insanı içten 

içe ayıran farklardı bunlar. Ben Müslüman bir ailenin çocuğuyum ama 

evde din çok detaylı öğretilmemişti. Peygamberleri, dini tarihi ilk kez 

Hristiyan bakış açısından, İncil okunurken öğrendim. Yani din tarihini 

önce onların gözünden tanıdım.” 

Bu cümlelerinde ne sitem ne de öfke vardı; yalnızca bir tespit, bir hatırlayış… 

“Sosyal yaşamınız nasıldı?” 

“On altı yaşıma kadar Hollanda’da okudum. İlkokulu burada bitirdim. 

Ortaokul ve lise ayrımı Türkiye’deki gibi değil, birlikte ilerliyor. On altı 

yaşımda lise dördüncü sınıfa denk geliyordum. İlkokulda yaşadığım 

zorluklar bana bir şey öğretti: kendimi kamufle etmeyi ve her ortama 

uyum sağlamayı. Bu aslında ileride çok işime yaradı.” 

Sözleri güçleniyordu. 

“Çevrem genişti. Popülerlik anlamında değil ama herkes beni tanırdı. 

Çoğu insanın bir grubu olur; benim yoktu. Herkesle takılırdım. 

Öğretmenlerle de konuşurdum, temizlik görevlileriyle de, öğrencilerle 

de. Bu hoşuma gidiyordu. Çocukluğum şarkı söylemekle geçti. 

Yarışmalara katıldım, konserlerde yer aldım. Müzik hayatımın 

merkezindeydi.” 

On altı yaşında kazandığı bursla Hollanda’dan ayrıldı. Lise eğitimini, 

üniversiteyi ve yüksek lisansını farklı ülkelerde tamamladı. Yaklaşık on yıl 

boyunca başka coğrafyalarda yaşadı. 

“On altı yaşında Hollanda’dan ayrıldım, yirmi sekiz yaşında geri 

döndüm. Şimdi otuz üç yaşındayım ve neredeyse beş yıldır yeniden 

buradayım.” 

Araştırmacı sordu: 

“Hollanda’da olmaktan mutlu musunuz?” 

“Mutluyum. Farklı ülkelerde yaşadım ama dönmeyi seçtim. Ailem 

burada; annem, babam, abim, ablam, yeğenlerim… Çekirdek ailemin 

burada olması önemli. Bir de burada doğup büyüdüm. Bu düzeni 
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biliyorum. İnsanları tanıyorum. Rotterdam büyük bir şehir, neredeyse 

her milletten insan var. Ufkun genişliyor. Dinimi yaşayabiliyorum, 

kültürümü yaşayabiliyorum ama aynı zamanda başka kültürlerle bir 

arada olabiliyorum. Bu beni tatmin ediyor.” 

Ardından o klasik soru geldi: 

“Kendinizi Türk kültürüne mi yakın hissediyorsunuz, Hollanda kültürüne 

mi?” 

Kübra Hanım hafifçe gülümsedi. 

“Bu soru hep soruluyor. Çocukken ‘Anneni mi seversin babanı mı?’ 

diye sorarlar ya, aynı o şekilde. Hatta bir keresinde Willem-Alexander 

ile konuşma fırsatım oldu, o bile bana bunu sordu: ‘Kendini daha çok 

Türk mü hissediyorsun, Hollandalı mı?’ diye.” 

Sonra cümlelerini ağır ağır kurdu: 

“Bu oranla açıklanabilecek bir şey değil. Yüzde şu kadar Türk, yüzde 

bu kadar Hollandalı diyemem. Ben Hollandalı Türk’üm. 

Çocukluğumda Türklüğümden utandığım zamanlar oldu. Gençliğimde 

ise Hollandalı olmaktan rahatsız olduğum dönemler oldu. Ama 

yetişkinliğimde şunu fark ettim: Bu iki kültürün iyi tarafları farklı 

yerlerde güçlü. İkisinin de eksikleri var ama olumlu yönleri birleşince 

çok güzel bir bütün oluşuyor. Ben kendimi bir bütün olarak 

hissediyorum. Ayrı ayrı tartmıyorum.” 

Kimlik artık bir tercih değil, bir sentezdi. 

“Hollanda’da sizi etkileyen bir anınız oldu mu?” 

“Geçen hafta Lahey’de Filistinliler için ülke çapında bir protesto 

düzenlendi. Katıldım. Etrafıma baktığımda her milletten insan vardı: 

Türkler, Hollandalılar, siyahlar, beyazlar, eşcinsel bireyler, çocuklu 

aileler, yaşlılar… O kadar hoşuma gitti ki. O an Hollandalı olmaktan 

gurur duydum. İnsan olmak kimliklerin önüne geçtiğinde, ne kadar 

farklı olursak olalım bir araya gelinebildiğini gördüm. Bu beni çok 

etkiledi.” 

Son soru yine tanıdıktı: 

“Türkiye’ye dönmek ister miydiniz?” 

“Bu da çok soruluyor,” dedi gülerek. 

“Türkiye’ye gittiğimde babaannem, halalarım, kuzenlerim hep ‘Kesin 

dönüş yap’ derler. Şu an düşünmüyorum. İleride olabilir belki ama şu 

an burada mutluyum. Türkiye benim için senede bir gittiğim, 
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akrabalarımı ziyaret ettiğim bir yer. Elbette bağlı hissediyorum ama 

hayatımı sıfırdan kuracak enerjiyi şu an kendimde görmüyorum.” 

Yorgunluk değil, bilinçli bir tercih vardı sözlerinde. 

“Türkiye’de hayatın olumlu ve olumsuz yanları var. ‘Çok kötü, o 

yüzden gitmem’ demiyorum. Gayet güzel yaşayan insanlar var orada. 

Ben de yaşayabilirim belki. Ama şu an ihtiyacım yok. Ailem burada, 

düzenim burada, sistemini biliyorum. Şimdilik burası benim evim.” 

Kübra Zehra Kaşıkçı’nın hikâyesi iki ülke arasında bölünmüş değil; iki 

kültürün birleştiği bir köprü gibiydi. 

Ne yalnızca Rotterdamlı, ne yalnızca İzmitli… 

Ama ikisinin toplamından daha fazlası. 
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KATILIMCI 45 

 

Randevulaşıp buluşma yerimiz olan cafe, yeni bir görüşmeye başlamak için 

sessizleşmişti. Araştırmacı derin bir nefes aldı, kalemini not defterine 

değdirdi. Karşısında oturan Remziye Kaşıkçı Sarıca Hanım, etrafına umut 

olurcasına gülümsüyor, anlatmaya hazır duruyordu. 

Araştırmacı nazikçe sordu: 

“Kendinizi tanıtır mısınız?” 

Remziye Kaşıkçı Sarıca Hanım’ın sesi sakin ama kendinden emindi: 

“Türkiye’den İzmit, Kocaeliliyim. Eğitim durumum Ticaret Lisesi 

mezunuyum. Hollanda’da da yüksekokul mezunuyum, MBA ve HBO 

yaptım.” 

Araştırmacı notlarını düzeltti ve sonraki soruya geçti: 

“Hangi mesleği yapıyorsunuz?” 

Remziye Hanım derin bir nefes aldı: 

“Mesleğim aslında Türkiye’deki eğitime bakarak muhasebecilik. Ama 

buraya geldikten sonra bir süre gönüllü çalıştıktan sonra öğretmen 

oldum, onun eğitimini de aldım. Gece öğretmen okuluna gittim, 

gündüzleri çalışarak hâlâ öğretmenlik yapıyorum. İlk önce 10 sene 

Türkçe dili üzerine öğretmenlik yaptım; buraya gelenlerden okuma 

yazma bilmeyenlere Türkçe okuma yazma öğrettim. Daha sonra 

Türkçenin kaldırılmasıyla Hollandaca kursu vermeye başladım ve hâlâ 
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devam ediyorum. Hollandacayı sadece Türkleri değil, karışık 

milletlerden gelen kişilere de veriyorum; Türklerin dışında Markalar, 

Polonyalılar, Çinliler, Güney Amerikalılar, Bulgarlar ve birçok yerden 

gelen Türkler ve yabancılara Hollandaca dersi veriyorum.” 

Araştırmacı: Hollanda’ya nasıl geldiniz? 

Remziye Hanım gülümseyerek anlatmaya başladı: 

“Hollanda’ya 1981 yılında evlilik yoluyla geldim. Hollanda’yı 

gelmeden önce bilmiyordum, okullarda öğrendiğim kadar… aklıma yel 

değirmenleri, laleler… Tabii ki bunlar yanlış bilgilermiş. Sonra 

öğrendiğim kadarıyla onların giydikleri değişik tahta ayakkabılar… 

Bizim takıma misali… O kadar yani, çok fazla bilgim yoktu. Yani 

düşündüğüm şeyleri gördüm ama tabii çok farklı şeyleri de gördüm. 

Ben özellikle daha modern bir şehir olarak düşünmüştüm. İlk geldiğim 

zaman Rotterdam’a geldim ama evlerin eskiliği, küçüklüğü, darlığı… 

sanki şehirden köye gelmiş gibi hissettim kendimi. Ama düzen olarak 

güzeldi; bir sıra ev, bir sıra sokak, bir sıra kanal… Bir yandan göze 

güzel görünüyor estetik olarak. Bazen kendi evimi bulamadığım 

oluyordu; numarasını bulmazsan başkasının evine de gidebilirdin. O 

şaşırtmaca oluyordu bana; kapıların aynı oluşu… Eve giderken kapıları 

okuyor, okuyor gidiyordum, kaç numara olduklarını… Evimi bile 

bazen bulmakta zorlandığım zamanlar oldu. Olmuştu yeni geldiğim 

zamanlar.” 

Araştırmacı: Hollanda’ya geldiğinizde ilk dikkatinizi çeken şey ne oldu? 

“İlk dikkatimi çeken şey iklimdi,” dedi Remziye Hanım. “Ben sıcak 

yerden geldim, burası çok soğuk geldi bana. Bayağı zaman çok 

üşüdüm; Haziran’da, Temmuz’da bile soba yaktığımı hatırlıyorum, 

aşırı derecede üşüdüm. Bir de bizim alışkın olduğumuz sebze ve 

meyveler burada yoktu; mesela karpuz, patlıcan… Normal geleneksel 

Türk yemeklerini yaptığımız sebze ve meyveler burada yoktu. Ben 

geldiğim seneler 1981’di. Hatta hatırlıyorum, Türkiye’den gelen tırlar 

kahvelere gelirdi insanlar. Oradan tırcı, ne kadar karpuz getirdiyse o 

kahveye bırakırdı. İnsanlar bir karpuzu 3-4 kişi paylaşırdı, her eve bir 

dilim ya da 2 dilim karpuz düşerdi. Yani o özlemimizi o şekilde 

gidermeye çalışırdık.” 
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Araştırmacı: Türkiye ile ilişkiniz nasıl ya da nasıldı? 

Remziye Hanım gözlerini uzaklara dikti: 

“Türkiye ile ilişkimiz hemen hemen her sene izne giderdik. Eşimin de 

benim de ailem Türkiye’de olduğu için Türkiye’ye giderdik. Özellikle 

çocuklarımıza da her zaman götürmek istedik; Türkçe dili açısından 

hem de yeğenlerine, anneannelerini, babaannelerini, akrabalarını 

tanımak açısından. Her sene Türkiye’ye gittik. Eskiden cep telefonları 

falan yoktu, normal ev telefonları vardı. Onlara da önceden haber 

bırakılıyordu; ben falanca gün, falanca saatte telefon edeceğim diye 

haber yolluyordum. Onlar da o saatte hangi komşuda telefon varsa 

oraya gidiyorlardı. Herkesin evinde telefon yoktu, orada telefon 

bekleniliyordu; yani Hollanda’dan bize telefon gelecek gibisinden. 

Bazen bir saat, bazen 2 saat, bazen bağlanmıyordu. Biz herhalde 

mektup nesiliydik; mektup çok yazıyorduk, bize de çok mektup 

geliyordu. Mektup, kart… hâlâ ben saklıyorum. Bayağı bir var, 

çekmecede mektup var; Türkiye’den gelen, annemin babamın 

gönderdiği mektuplar, benim gönderdiğim mektuplar, sonradan 

Türkiye’den kendi gönderdiği mektuplar… Kartları da bir araya 

koydum. Zaman zaman okuduğum zaman gözümde bayağı şeyler 

canlanıyor. Aslında güzel, hoş bir şeydi. Yeni nesil, cep telefonları bir 

yönden iyi, kolaylık ama bazı şeyleri öldürdü. Mektuplaşmayı, 

kartlaşmayı bilmiyorum. Hani benim için biraz nostalji gibi ama benim 

hoşuma gidiyor. Mesela bir yerlerden mektup alsan, kart alsam… şimdi 

bile. Hollandalılar da hâlâ sürüyor. Hollandalılar arasında da 

Hollandalıların Christmas bayramı; herkes birbirine kart yollar. Herkes 

artık 50 tane, 100 tane… Arkadaşına, eşine, dostuna, iş arkadaşına, 

akrabalarına ismi atarlar. Yani burada hâlâ o sistem devam ediyor.” 

Araştırmacı: Hollanda’da dini, kültürel ve sosyal yaşamınız nasıl? 

Bahsedebilir misiniz? 

Remziye Kaşıkçı Sarıca Hanım: 

“Dini yaşantıyı kendi açımdan bir zorluk görmedim. Hollanda’ya ilk 

geldiğim zamanlar başım açıktı, ilk çocuğumdan sonra başımı örtme 

kararı aldım. Hollanda’da örtümden dolayı aşırı bir ayrımcılık ya da 

tepki görmedim. Bilmiyorum, her yeri kolay girip çıktığım için, herkese 

iletişim kurabildiğim için. Komşularla, arkadaşlarla gönül işleri 

yapıyorduk. Hollandaca bilmesen bile elimde küçük bir Hollandaca 

sözlüğü vardı; onlarla iletişim kurabiliyordum. Onlar da bu çabamı 

görünce bana yardımcı oluyorlardı. Yaşlı komşularım vardı, onlar 
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mesela çok yardımcı oluyorlardı; kelime açısından öğretiyorlardı, beni 

evlerine çağırıyorlardı, çay kahve içiyorduk. Hatta orada bir anım var: 

Fincanlarla kahve verdi, benim fincanım başka, onun fincanı başka… 

Bir tuhafıma gitti. Biz de ‘takım olayı’ var ya, 6 kişilik, 12 kişilik… 

Allah Allah, kadıncağızın herhalde kırıldı, dedim. Onunki başkaydı, 

benimki başkaydı. Sonra bir bisküvi kutusu çıkardı, şeker gibi tuttu, bir 

tane aldım, kapattı yerine, kaldırdı. O da bana çok ters geldi. Biz de 

misafire ortaya koyarız, istediği kadar yer; burada o yok. Halen de 

devam ediyor; yaşlılarda normal bir tane verir, sonra kabına koyar 

kaldırır, bir yarım saat sonra bir daha teklif eder, sonra kaldırır.” 

Araştırmacı: Gönüllü faaliyetlerinizden bahseder misiniz? 

Remziye Hanım: 

“Benim ilk gönüllü faaliyetim Türkçe dersi oldu; burada Türkçe dersini 

gönüllü olarak vermeye başladım. Açıkçası benim öğretmenlikle ya da 

öğretmen eğitimiyle ilgili bir bilgim yoktu. Okumam yazmam vardı, 

liseyi bitirmişim ama yapıp yapamayacağım konusunda pek karar 

verememiştim. Yine de evde oturmaktansa gideyim, kendi insanımıza 

yardımcı olmaya çalışayım dedim. Oradaki Türk öğretmenler bana çok 

yardımcı oldular. Hatta şimdi onlar benim arkadaşlarım, bu gönüllü 

işten sonra iş arkadaşım oldular ve hâlâ görüşüyoruz. Türkçe okuma 

derslerini aşağı yukarı 8 sene verdik; gayet de güzeldi. Ben kendimi her 

zaman sabırsız olarak düşünürdüm, ‘Öyle mi olur, böyle mi olur’ diye, 

ama sonra ders verebildiğimi gördüm. Bazen her şeyi bilebilirsin ama 

bir başkasına aktarmak zor olabilir. Ama ben bunu başardım; hoşuma 

gitti. İnsanlar teşekkür etti, insanlar sana geliyor; adını bile yazamıyor 

ama giderken okuyup yazarak gidiyorlar. Bu da seni mutlu ediyor.” 

“Şu anda gönüllü faaliyetlerden çay evi yöneticisiyim,” diye devam etti 

Remziye Hanım. 

“Belediye tarafından desteklenen, belediye parkı içerisinde küçük bir 

çay evi var. Belediye başkanı önceden sormuş: ‘Burada ne yapmak 

istersiniz?’ diye. Onlar da çay evi olmasını istemişler. Havanın güzel 

olduğu zaman çay evini açıyoruz. 5-6 yıldır bana geçti, diğer bayanlarla 

beraber yönetiyorum. Çay evinde belediye ile olan bağlantılarını, 

muhasebe işlerini takip ediyorum. Şu anda 10 tane gönüllü bayanımız 

var; sırayla çay evini açıyorlar, çay demleyip isteyenlere kahve 

veriyorlar. İsteyenlere bizim Türk usulü kek, poğaça, börek gibi 

yiyecekler ikram ediyoruz. Ayda bir kez ızgara yapılıyor, müşterilerin 

isteği doğrultusunda. Bize gelen müşterilerin büyük ağırlığı Farslılar ya 
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da Türkler oluyor, ama dışarıdan Hollandalı ya da diğer yabancılardan 

da arada sırada gelen oluyor. Bizim faaliyetlerimiz daha çok yaş grubu 

55 yaş ve üstü olanlar için; gidecek yeri olmayanları çay aracılığıyla bir 

araya getiriyoruz. Değişik aktiviteler yapıyoruz; spor, yürüyüş, boncuk, 

örgü gibi faaliyetler var. Bunun dışında çocuklara yönelik 

faaliyetlerimiz de oluyor; yaş grubuna göre etkinlikler yapıyoruz. 

Mesela eşim de bazen yardımcı oldu, uçurtma günü yaptık, çocuklar 

çok hoşuna gitti. Genç annelere yönelik aktivitelerimiz de var. Ara sıra 

kahvaltı veriyoruz; kahvaltı sırasında sağlık, çocuk bakımı ya da güncel 

konular hakkında bilgi aktarıyoruz, bilgi alışverişi yapıyoruz. Çayla 

grupları bir araya getirerek faaliyetler düzenliyoruz.” 

“Belediyeye projeyi biz götürüyoruz, belediye destekliyor ve bunun 

üzerinden bize para veriyor,” diye açıkladı. “Yoksa gönüllülük talep 

üzerine oluyor. Genelde burada öyle işliyor; belediyeden, hükümetten 

veya başka fonlardan para alabiliyorsunuz. Ama projeniz olması 

gerekiyor. Yani tek kişi olarak da bir proje sunabilirsiniz, bir de vakıf 

olarak da başvurabilirsiniz. Projenizi detaylı anlatıyorsunuz; ‘Bir 

senelik proje, bu kadar zaman lazım, bu kadar para lazım’ gibi. 

Belediyede projenizi kabul ederse parayı gönderiyor. Gönderilen parayı 

bir sene içinde kullanmak zorundasınız; kullanmadığınız ya da faaliyeti 

gerçekleştiremediğiniz kısmı geri vermek zorundasınız. Parayı nereye 

kullandıysanız evraklarla belediyeye teslim etmek zorundasınız; 

belediyenin kontrol yetkisi var. Biz de evraklarla teslim ediyoruz. 

Gönüllü faaliyetlerde Hollandalı yaşlılarla da çalıştım, Hollandalıların 

yanı sıra Surinam’dan, Afrika’dan gelen ve Hollandaca konuşabilen 

Türklerle de. Hollandacası az olanlar pratik yapma imkânı buluyordu. 

Yine gönüllüler çay-kahve yapıyordu; ayrı zamanda Hollandalı 

yaşlılarla konuşarak Hollandacalarını pekiştiriyorlardı.” 

“Bir de kendi ailemizin bir vakfı var,” dedi Remziye Hanım. “Bu 

projemiz hasta çocuklara ve ailelerine yardım üzerine; kanserli veya 

ölümcül hasta çocuklara. Biz çocuğumuzu kan kanserinden 

kaybettikten sonra böyle bir vakıf kurma ihtiyacı doğdu. Şu anda hâlâ 

aktif, Türkiye’de ya da burada yardıma ihtiyaç olan her yerde destek 

veriyoruz. Türkiye’de de yardım edecek ailelerimiz vardı; örneğin 

Ankara’ya uzak bir yere gittiğinde otel, yemek, içme masraflarını 

karşılıyoruz. Eğer çok aşırı değilse ilaç masraflarını da karşılıyoruz. 

Bizim amacımız sadece maddi değil, manevi destek de sağlamak. 

Türkiye’de manevi destek zor oluyor; burada oturduğumuz için mesela 

kanserli bir ailenin diğer çocuklarını okula götürüp getirmek ya da hasta 
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çocuğun yanında yarım saat durmak, annesine nefes aldırmak mümkün. 

Amaç bu. Bunların çoğunu hayata geçiremedik; özellikle Korona bize 

darbe vurdu. Manevi yardımdan çok maddi yardım devam ediyor. 

İnşallah yakın zamanda manevi destek de devam eder diye ümidim 

var.” 

Araştırmacı: Türkiye’ye temelli dönmeyi düşünüyor musunuz? 

Remziye Kaşıkçı Sarıca Hanım manalı bir gülümsemeyle: 

“Türkiye’ye temelli dönmeyi düşünmüyorum çünkü burada benim 

çocuklarım, torunlarım, eşim, dostum, akrabalarım var. 23 yaşında 

Hollanda’ya geldim; şu anda 65 yaşındayım, hayatımın büyük bölümü 

hep buralarda geçti. Yaşadığım hayattan memnunum. Tabii Türkiye’de 

de gönül bağım var. Annem babam vefat etti, Türkiye’de diyebileceğin 

bir kardeşim var, bir halam var. Çok büyük bir akraba grubum yok; o 

zaman içerisinde de kopukluk oldu. Büyükler gidince küçükler o kadar 

birbirini arayıp sormuyor, açıkçası ben de gittiğimde hiç kimse ‘Hoş 

geldin’ diyen de gelmedi. 

Emekli olmam için bir buçuk senem var ama 6 ayımı Türkiye’de, 6 

ayımı Hollanda’da geçirerek bir hayat yaşamak istiyorum. Nisan-mayıs 

gibi Türkiye’ye gidip, kış ayları Ekim-Kasım gibi Hollanda’da olmak 

istiyorum. Şöyle bir korkum da var: Türkiye’de akrabam dışında hiçbir 

sosyal çevrem yok. Ben sürekli aktif bir insanım; hem iş hayatında hem 

sosyal hayatta. Şu anda Türkiye’de köyde oturuyoruz. Köyde de ne 

yapabilirim diye düşünüyorum. Boş oturmak bana göre değil. Ama köy 

ortamında da ne yapacağımı tam olarak bilemiyorum. Aktifleşecek bir 

ortam yok; belki bağ-bahçe işleri falan olabilir, ama o işler bana göre 

değil. Belki zamanla neler gösterecek, bilemiyorum. Ama benim için 

en büyük korku evde oturmak; ev hanımlığı bana göre değil. Bazı 

insanlar evde siler, süpürür, çamaşırını yıkar, ama o işler bana göre 

değil. Benim için sıkıcı bir hayat olur. Bir şeyler yapmam lazım; oraya 

gidince belki bir şeyler fark eder, bir şeyler yapabilirim. Burada 

gönüllere dokunduğum gibi Türkiye’de de gönüllere dokunabilirim. Bu 

bana çok haz verir. Biz burada gönül işi yaparken, bazen hayat sigortası, 

yol parası ve yılbaşında küçük bir hediye alıyoruz. Normalde insanların 

gönlüne dokunmak için biz çay evlerini açtık. Burada o kadar yaygın 

ki, 80 yaşındaki bir kişi bile gönüllü olarak çalışabilir. Geçen de 

hastaneye gittim; 85 yaşındaki bir gönüllü insanları karşılıyor, ‘Hoş 

geldin, hangi bölüme gideceksin?’ diyor. Orada insanlara yardım ediyor 
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ve kendini mutlu hissediyor; kendinin işe yaradığını hissediyor. Bu da 

onu mutlu ediyor. 

Bizim kültürümüzdeki yaşlılar, biraz torun sahibi oldu mu el-ayak 

çekiliyor, gençlerden hizmet bekleniliyor: ‘Çayımı, kahvemi 

getirsinler, evimi süpürsünler, alışverişimi yapsınlar.’ Aslında bu 

hareketler insanları bence öldürüyor. İnsan aktifse, bir şeylerle 

meşgulse hayat güzel olur, hayata daha çok bağlanır, daha mutlu olur, 

daha çok işe yaradığını hisseder. Diğer türlü hastalık hastası olur, hep 

kendini dinler; kendi mutlu olmayınca etrafını da mutsuz eder. Kendini 

dinlemesini, ağrılarını dinlemesini, gönüllülük yaparsa bırakıyor. 

İnşallah buradaki gönüllülük Türkiye’de de devam eder.” 

Araştırmacı not defterine bakıp sorusunu yöneltti: 

“Sizi etkileyen bir anınız var mı?” 

Remziye Kaşıkçı Sarıca Hanım, kısa bir duraksamanın ardından 

gülümseyerek cevap verdi: 

“Benim için en büyük anı, 40 yaşında yüksekokula gidip 45 yaşında 

diploma almak oldu. Ortaokullar için ayrı, ilkokullar için ayrı belgeleri 

aldım; birini bir yıl, birini beş yıl aldım. Bazı muaf derslerim oldu; bu 

muaf dersler ilkokul ve ortaokul ayrı ayrı alındığı için ilkokulda 

gördüğüm bazı dersleri ortaokulda görmedim, muaf olmuştu. Böylece 

altı yılda belgeleri aldım ve öğretmenliğe başladım. Öğretmenliği 

genelde yetişkinlerle yaptım; çok kısa bir süre çocuklara ders verdim. 

O da burada Türkçe dersi vermekle başladı. Hollandalı yetişkinlerle, 

Türk yetişkinlerle ve başka milletlerden gelen yetişkinlerle derse 

başladım; hâlâ devam ediyor…” 

Remziye Hanım’ın anlatımları, azim ve hayallerin yaşı olmadığını bir kez 

daha gösteriyor. Remziye Kaşıkçı Sarıca Hanım’ın 40’ında okula dönüp altı 

yıl süren çabasıyla hem diplomalarını alması hem de öğretmen olarak farklı 

kültürlerden yetişkinlere eğitim vermesi, hem kişisel hem de toplumsal bir 

ilham kaynağı. Onun hikayesi, öğrenmenin ve paylaşmanın sınır tanımadığını 

gururlu bir gülümsemeyle hatırlatıyor; insanın azmi, yıllar geçse de ışığını 

kaybetmiyor. 
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KATILIMCI 46 

 

Bugün yeni bir hikayeye şahit olacağının heyeccanıyla Şule hanımla buluşan 

araştırmacı, görüşmeyi yapacağı mekanın yeni bir görüşmeye başlamanın 

sessizliğiyle dolu olduğunu fark ettikten sonra, yavaşça not defterini önüne 

koydu, kalemi eline aldı. Karşısında oturan Şule Kaşıkçı Hanım, dik ve sakin 

bir duruş sergiliyor, hafif bir gülümsemeyle anlatmaya hazır görünüyordu. 

Yüzünde, yaşanmışlıkların izleri ve anlatacak bir hikâyeye dair merak 

okunuyordu. 

Şule Hanım kendini tanıtmaya başladı: 

“İsmim Şule, soyadım Kaşıkçı. Doğma büyüme Kocaeli’liyim ve 

üniversite mezunuyum.” 

Kısa bir duraksamanın ardından, Hollanda’ya geliş hikâyesini paylaştı: 

“Hollanda’ya 2016 yılının sonunda, Aralık’ın 16’sında geldik. Aslında 

önce gezmeye gelmiştik; büyük kızımın pasaportunu almak ve biraz da 

tatil amaçlıydı. Ama geldik, gördük ve burada kalmaya karar verdik. O 

günden beri altı yıldır Hollanda’da yaşıyoruz.” 

Araştırmacı not aldı ve sordu: 

“Hollanda’ya gelmeden önce Hollanda’yı biliyor muydunuz?” 

Şule Hanım başını salladı: 

“Yok hiç gelip görmedim.” 



 Nurbanu SUCİ TOSUN – Mehmet ÇAKIR 169 

 

“Hollanda deyince aklınıza ilk ne geliyordu?” sorusuna Şule Hanım şöyle 

yanıt verdi: 

“Yani Türkiye’deyken hiçbir şey gelmiyordu çünkü bilmediğim bir 

yerdi bilmediğim için de sadece Avrupa’nın bir ülkesi diyebiliyorum. 

Sonra buraya gelince burayı tanıdım öğrendim. Türkiye’den hiç 

çıkmadık o yüzden Hollanda’yla ilgili bir düşüncem yoktu bundan 

dolayı da hiç araştırmadım bundan ötürü de bilmiyordum.” 

Araştırmacı hafifçe gülümsedi: 

“Avrupa ülkesi olması sizi heyecanlandırmış mıydı?” 

Şule Hanım gözlerini uzaklara dikti ve şöyle söyledi: 

“O zaman gezmek için geldim tabii sonuçta bir Avrupa ülkesi görecekti 

ee tabi heyecanlandım başta yaşamak için o niyetle gelmediğinden 

dolayı heyecanlıydım o niyetle gelseydim gelmezdim çünkü çocuğum 

da vardı çünkü yeniden sıfırdan bir hayat kurmak o zaman bana çok 

ağır gelirdi gözümde büyürdü.” 

“Buraya geldiğinizde kültürel farklılık yaşadınız mı?” sorusuna Şule Hanım 

derin bir nefes aldı ve cevap verdi: 

“Sonuçta şöyle bir şey dilini bilmiyorsun insanlarını bilmiyorsun 

kültürünü bilmiyorsun kendi başta çok zorlandım hatta şöyle bir şey 

olmuştu ilk geldiğim zaman burada Rotterdam'da oturdum bir sene 

birkaç ay yengemde kaldım 3,4 ay kadar sonra kendi evimize çıktık o 

zaman tanıdığım hiç kimse yoktu arkadaşlarım komşularım oturduğum 

yerde de yoktu hep yabancıydı büyük kızımla arkadaşlık yaptım daha 

doğrusu onunla birlikte alırdım eşim işe giderdi ben de kızımla 

çıkardım çarşıyı gezerdim sonra geri dönerdim bir gün böyle otobüse 

bindik ondan sonra dilde bilmiyordum O zaman hiç bilmiyorum bir yer 

sormak istiyorum ama soramıyorum sonra kartımla ilgili bir problem 

oldu kartın basmadı şoför bana yani sanırım ırkçı biriydi şoför bana çok 

ters konuştu yüz ifadesinden tabii anlayabiliyordum o zaman çok 

zoruma gitmişti böyle zamanlarımda oldu yani o ırkçılığa yabancılara 

karşı biraz mesafeli insanlarla denk geldim ona çok üzülmüştüm Dil 

öğrenme konusunda da başta çok zorlandım ama onun dışında bizim 

kültürümüzde çok farklı yani şöyle mesela buradaki herkes göz göze 

geldiğin insanlarla bir selamlaşmak zorunda kalıyorsun yani şöyle onlar 

sana göz göze baktığı zaman bir günaydın merhaba dedikleri zaman sen 

de günaydın ve merhaba istemen gerekiyor ilk başta garip sevmiştim 

işte her geçen sana merhaba diyor günaydın diyor tabii Türkiye’de 
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böyle bir şey yok Türkiye’de bunu yapsan daha farklı gözle bakarlar. O 

yüzden başta o bir garip gelmişti. Sonradan çok hoşuma gitti çünkü 

insanların birbirine en azından bir merhaba demesi bile çok hoş işte 

bizim dinimizdeki gibi mesela aleykümselam diyoruz halini hatırını 

soruyoruz öyle işte bu özelliklerini çok seviyorum onun dışında 

yemekleri çok farklı bizim yemeklerimiz gibi değil biz seviyoruz böyle 

yağlı salçalı yem iki üç çeşit yemekleri Onlar da öyle yok Hollandalı 

arkadaşlarımız da var işte onlara gittiğimiz zaman bir patates püresi 

haşlama sebze çorba salata o kadar onun dışında çok fazla yok kültür 

farkı.” 

Araştırmacı not defterine bakarak sordu: 

“Aktif olduğunuz camia da dernek var mı? Var ise bunlardan bahseder 

misiniz?” 

Şule Kaşıkçı Hanım başını hafifçe salladı ve anlatmaya başladı: 

“Çocuklar camiye gidiyorlar onlardan az çok biliyorum işte senede 

birkaç dönem hafta sonları falan seminerler falan düzenleniyor yemek 

bölümleri oluyor işte bayanların kendileri bir şeyler yapıp satıyorlar 

oturup sohbet muhabbet ediliyor. Oradan az çok buluyorum, birkaç 

sefer de yardıma gitmiştim. İçerikleri ise dinimizi öğretmek, çocuklara 

Peygamberimizle ilgili, Müslümanlıkla ilgili falan şeyler öğretiyorlar. 

Ondan sonra sureleri öğretiyorlar, yavaş yavaş Kur’an’a geçiyorlar. 

Sonra sohbetler oluyor yani camilerdeki işleyiş Türkiye’deki gibi değil. 

Mesela Türkiye’deyken yazları biz de giderdik işte biz normal etek 

başörtü takardı elimize elif beleri alıp normal ders işlerdi ama burada 

şöyle oyunla birlikte öğreniyorlar. Mesela buradaki hocalar işte onlara 

böyle resimler hazırlıyorlar, onları boyayarak ilahiler öğreniyorlar. 

Mesela benim kızım İslam'ın şartını öğrenirken müzik eşliğinde öğrendi 

yani şarkı söyler gibi öğretiyorlar. Daha çok çocukların öğrenebileceği, 

kafalarında daha çok kalabileceği şekilde. Bir sıkıldık o zamanlar 

gittiğimizde çünkü çok sıkıcı olurdu ama buradakiler öyle değil. Her 

çocuğun yaş grubuna göre, onların yaşlarına hitap edecek şekilde 

öğretiyorlar, oyunla öğretiyorlar yani çocukları sıkmayacak, çocukları 

bunatmayarak. İlk gönderdiğimde akşam eve geldiğimde kızım ilk 

öğrendiği şey Süphaneke ve Ettehiyyatüydü yani bir gün içerisinde. Biz 

o zaman giderken aylar içinde öğreniyorduk, o yüzden buradaki cami 

sistemi de güzel.” 
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Araştırmacı sorusunu devam ettirdi: 

“Hollanda’da dini, kültürel ve sosyal yaşam nasıl?” 

Şule Hanım gözlerini yine uzaklara dikti ve anlatmaya devam etti: 

“Biz ülkemizden uzak olduğumuz için bayramlarımız Türkiye’deki gibi 

olmuyor ama biz şöyle yapıyoruz: Peki Kurban Bayramımızı, Ramazan 

Bayramımızı öğretmek için onların yaş gruplarına göre bir şeyler 

ayarlıyoruz. Ramazan 30 gün, 30 gün içerisinde hediye paketleri 

hazırlıyoruz, işte onlar da oruç tutmak ne demek öğrensinler, mesela bir 

saatte aç kalabiliyorsun, o hediyeyi verebiliyoruz. İşte oruç tutmak, aç 

kalarak, yemek yemediğin zaman şöyle böyle şeklinde anlatıyoruz. 

Bayramlarda da yöntemler var; burada abim, onlar bizden büyük, biz 

onlara geliyoruz bayram ziyaretine. Sabah bayram kahvaltımız olur, 

büyüğümüz olduğu için genelde onlar da oluyor, yani onlar da 

toplanırız, el öpülür, çocuklara bayram hediyeleri dağıtılır, harçlıkları 

verilir. Bizde onu burada yaşatmaya çalışıyoruz. Tabii biraz kırık 

oluyor ama çocukların öğrenmesini, görmelerini istiyoruz. Eskiden 

harçlıklar verilirken mendillerin içine konulurdu, şimdi yengemde 

yapar, hepimize bizlere dahil birer mendil verir, çocukları da 

bayramlarda böyle geçiriyoruz.” 

Şule Hanım bir an durakladı, sonra sosyal hayatını anlatmaya devam etti: 

“Sosyal hayatım ise ilk geldiğim zaman hiçbir şey yapmıyordum, 

geldiğim ilk sene alışma süreciydi; oturum alma vesaire, işte buranın 

kültürüne, insanlarına adapte olma süreciyle geçti. Ama tabii biraz zor 

geçti. Sonra büyük kızım ana sınıfına başladı, okula başladıktan sonra 

daha yeni insanlar tanıyorsun, en azından arkadaşları oluyor, sınıfında 

onların anneleriyle merhaba ulaşıyorsun. Yani şu an sosyalim, 

oturduğum yerin muhtarı olacak kadar sosyalim, yani çok insan 

tanıyorum, onlar beni tanıyor. Bunun bir diğer sebebi de çalıştığım 

yerden kaynaklı; çalıştığım yerin çok avantajı oldu hem dil konusunda 

hem de çevre konusunda, arkadaş edinme konusunda. Yabancı 

arkadaşlarım da var, Türk arkadaşlarım da var. Yani sadece Türklerle 

arkadaşlık yapmıyoruz burada, burada olan herkes aynı şekilde, onlar 

da bizi dışlayamıyorlar. Tabii onların arkadaşlıkları bizim 

arkadaşlıklarımız gibi olmuyor, daha mesafeli ve burada randevuleşme 

var zaten. İşte Türkiye’deki gibi akşam oturmasına kimse çat kapı 

gelmiyor; önceden arıyorsun, ‘Müsait misin?’ diyorsun, 10’a çıkart 

göre gidip gitmiyorsun. Türkiye’de de öyle ama Türkiye’de samimi 

olduğun insanlarda işte çat kapı, ‘Bir kahveni içmeye geldim’ 
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diyebiliyorsun, burada onu yapamıyorsun çünkü herkes çalıştığı için 

olmuyor. Bunun haricinde çalışıyorum, kendi iş yerim var, 3 senedir 

eşimle birlikte işletiyoruz, pasta üzerine küçük bir pastanemiz var. Öyle 

çocuklar okula gidiyorlar, camiye gidiyorlar, yüzme derslerine 

gidiyorlar, onun haricinde de dili için hâlâ okumaya devam ediyoruz.” 

Araştırmacı not defterine bakarak sordu: 

“Hollanda’ya kalıcı olarak yerleşmeyi düşünüyor musunuz, yoksa Türkiye’ye 

geri dönmeyi mi düşünüyorsunuz?” 

Şule Kaşıkçı Hanım tekrar gülümseyerek cevap verdi: 

“Bu soru buradaki en klasik soru. Şöyle ben dönmeyi düşünmüyorum 

açıkçası çünkü çocuklarım var, 2 tane, çocuklarımın eğitimi için tabii 

ki burayı daha iyi görüyorum. Çünkü bence Türkiye’de okudum, 

Türkiye’deki eğitim sistemimiz tamam orası da iyi ama burası çok daha 

iyi, özellikle dil konusunda daha iyi. Şimdi benim kızım, büyük kızım 

8 yaşında, küçüğü 5 yaşında, bu yaşlarda az çok İngilizce biliyorlar. 

Hani biz ilkokul dörtte, beşte sonrasında hep İngilizce derslerimiz vardı 

ama tek öğrendiğim şey ‘what is your name’. Bunu bile söylediğin 

zaman burada anlaşılmıyorsun. Çünkü dil çok farklı, aksan da 

olmayınca dümdüz Türkçe konuşuyor gibi olmuyor. Birinci sebep o, 

eğitim açısından. İkinci sebep de şöyle: ben burayı çok seviyorum, 

düzenini seviyorum, Hollanda’nın insanlarını çok seviyorum, insanları 

çok iyi, çok alçak gönüllüler, zengini de bir fakiri de bir. Kimse 

kimseden üstünlük sağlamıyor Türkiye’deki gibi değil. Tabii ki kendi 

ülkem, bunu söylerken üzülüyorum ama mesela bizim doktorumuz, 

avukatlarımızın yanına yaklaşamıyorsun, çok kibir ve ego var ki. O 

yüzden ama buradakiler öyle değil, buradakiler daha alçak gönüllüler, 

herkes ihtiyaç kadar yaşıyor. Burada işte markette ihtiyacın kadar 

alıyorsun. O yüzden çok seviyorum buranın disiplinini, çok seviyorum, 

yani sakinliğini de çok seviyorum, kimse kimseye yormuyor. Bir yere 

gittiğin zaman kuyrukta da beklesen agresif değiller, herkes güler yüzlü, 

sabırlı. Ama Türkiye’de özellikle biz bu yaz gittiğimizde çok üzüldük. 

Türkiye şu an, insanlara ağır diyemiyorsun, insanları o kadar agresif ki, 

o kadar tahammülsüz, o kadar bencil olmuş ki, biz çok üzüldük, çok 

şaşırdım. Yani bu kadar beklemiyordum açıkçası. Ama en büyük 

sebebim, çocuklar, dönmemek için onların geleceği için.” 

Araştırmacı hafifçe başını sallayarak sordu: 

“Sizi etkileyen bir anınızı bizimle paylaşır mısınız?” 
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Şule Kaşıkçı Hanım yine derin bir nefes aldı ve anlattı: 

“Kötü olarak şöyle bir şey var, o hiç hoşuma gitmemişti: ırkçı insanlar, 

her ülkede var tabi, sadece burada değil. Biz dükkanı ilk açtığımız sene, 

benim dilim çok yeterli değil, o yüzden bir tane siparişte bir hata 

yaptım. Müşterimiz pastasını almaya geldi, ödeme yaptı, tam çıkarken 

bir tane pastanın yanlış olduğunu fark etti. Kendisi, ben fark etmedim, 

sonra döndü, bana çok hakaret etti, çok aşağılamış, açtı beni, hem 

yabancı olduğum için hem de işini iyi yapmadığını söyledi. Ondan 

sonra tabii o benim çok zoruma gitmişti, çok kırmıştı beni, çok da 

sinirlenmiştim açıkçası. Dilim olsaydı bilmiyorum, acaba o kadına ne 

söylerdim. Resmen bana işte gerizekalı, işte hiçbir şey bilmeyen, 

yapamayan, yabancı, cahil muamelesi yaptı. Onu hiç unutmayacağım.” 

Şule Hanım gözlerinde hafif bir tebessümle devam etti: 

“En çok da mutlu eden bir anımsa, ilk geldiğim sene kızımla birlikte 

dışarı çıktım çünkü çok sıkılıyordum evde. Büyük kızımı alıp parka 

falan giderdim, dil bilmediğim için de kimseyle konuşmazdım. Burada 

yaşlıları çok seviyorum. Bir gün parka gittiğimizde yaşlı bir teyze 

oturdu yanımıza, hem kızımızı sevmek için hem de ben de muhabbet 

etmeye çalıştı. Ben de dil bilmediğim için onunla muhabbet 

edememiştim ama o benimle hareketleriyle konuşuyordu, hem bir 

şeyler anlatmaya çalışıyor hem de hareketleriyle derdini gösteriyordu, 

anlatıyordu. Onu hiç unutmuyorum, o yaşta teyze sayesinde birkaç tane 

kelimeyi öğrenmiştim, onları hiç unutmuyorum. O yüzden öyle 

şeylerden mutlu oldum. İnsanların davranışları, insanların tavırları, 

insanları çok etkiliyor. Özellikle yaşlılar burada, yaşlılar çok yalnız 

oldukları için, sohbet edecek, oturup böyle kahve içecek insan çok 

arıyorlar. Buldukları yerlerde de çocukları olsun, gençler olsun, hemen 

muhabbet etmek istiyorlar. Bana da öyle denk gelmişti, o zaman çok 

konuşmak istedim, anlamak istedim, çok isterdim. Öyle bir şey çok 

hoşuma gitmişti. O, biz olsak, aman işte senle mi uğraşacağız der, 

dönerdik ama onlar öyle değil, sabırlıdır. O yüzden işte kadın bana 

bisikleti vardı, işte bana anlatmaya çalıştığı kadarı, anladığım, kızıyla 

birlikte bisiklete binerken işte bisikletin çocuklar için arka koltuğa olur, 

kızı oradan düşmüş, çok üzülmüş, onu anlatmaya uğraşıyordu. Kadın 

kalktı, bisikletin arkasına oturuyor, düşme, şey yapıyor falan, bana 

hareketleriyle anlatmıştı. Hiç unutmuyorum, çok hoşuma gitmişti. 

Onun haricinde dediğim gibi, insanlar çok iyi, arada kötüler var ama 

genel olarak çok iyi, güler yüzlü ve çok iyi insanlar. Komşularında, 
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yabancı bir komşum, bizim konteynırlarımız var, işte çöpleri atabilmek 

için, bahçedeki yaprak otlarını onlara atabilmek için ya da ekstralar için 

ayrı ayrı. Biz çalıştığımız için, yaşlı Hollandalı komşum, 85 yaşında, 

yalnız yaşıyor, benim çöplerimizi alır, hep döker, geri yerine koyar. O 

adamı da çok seviyorum, bahçemi süpürür, onları çok seviyorum. 

İnsanları çok seviyorum, insanları çok hoşuma gidiyor...” 

Bu hikaye, Şule Kaşıkçı Hanım’ın hem mücadele hem de insan sevgisiyle 

örülü yaşamını çok dokunaklı bir şekilde yansıtıyor. Kendi çocuklarının 

geleceği için zor kararlar alırken, bir yandan yabancı olmanın ve dilin 

sınırlılıklarını deneyimlemiş, diğer yandan insanın iyiliğine ve sabrına dair 

unutulmaz anılar biriktirmiş. Kötü deneyimlerin yarattığı kırgınlıklar, 

karşılaştığı iyilik ve şefkatle dengelenmiş; küçük hareketlerin ve anlayışın bile 

insanın dünyasını nasıl güzelleştirebileceğini gözler önüne seriyor. Onun 

hikayesi, yer değiştirmenin getirdiği zorlukları ve yeni bir toplumda insanın 

umut ve şefkatle bağ kurma kapasitesini içten bir şekilde anlatıyor. Özetle, 

Şule Hanım’ın yaşamı, hayatta karşılaştığımız zorlukların yanında küçük 

iyiliklerin ve insan sevgisinin nasıl büyük bir güç olabileceğinin sessiz, ama 

derin bir kanıtı niteliğinde… 
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KATILIMCI 47 

 

Bugün hikayesini dinleyeceğimiz gurbetteki hanımefendinin adı Emine 

Yılmaz. Yeni bir hikaye dinlemenin heyecaanıyla araştırmacı kısa ama 

nazikçe söze başladı: 

“Öncelikle sizi tanıyabilir miyiz?” 

Emine Yılmaz Hanım içten bir tebessümle anlatmaya başladı: 

“Ben Emine Yılmaz, Kayseriliyim. Kayseri’nin Develi ilçesinden 

geliyorum. 2008’de Hollanda’ya geldim, evlilik yoluyla geldim. Eşim 

buradaydı, doğma büyüme Hollanda’da. 23 senedir buradayım. 2 kızım 

var, büyüğüm 19 yaşında, küçüğüm 15 yaşında. Eşimle beraberiz. Daha 

çok arkadaşlarımla takılıyorum, ailemle dışarı çıkıyorum, günlerim 

böyle geçiyor. Şu an UID’deyim, daha aktifim, daha sosyalim. UID 

Kadın Kollarında sekreterlik yapıyorum.” 

Araştırmacı devam etti: 

“Eğitim durumunuzu öğrenebilir miyiz?” 

Emine Hanım sade bir ifadeyle cevapladı: 

“Türkiye’de ilkokulu okudum, ilkokul mezunuyum. Daha sonra Kur’an 

kursuna gittim, evlenene kadar, hatta evlenince bile devam ettim. Sonra 

geldim Hollanda’ya, Hollandaca kurslarına devam ettim, her sene 

gidiyordum. Şu an evdeyim ama.” 
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“Hollanda’ya gelmeden önce Hollanda’yı biliyor muydunuz, daha önce hiç 

duydunuz mu?” sorusu üzerine Emine Hanım şöyle dedi: 

“Yok, sadece Hollanda’yı Hollanda olarak duymuştum. Başka hiçbir 

şey duymamıştım.” 

Araştırmacı sordu: 

“Hollanda’ya geldiğinizde ilk dikkatinizi çeken şey ne oldu?” 

Emine Hanım o ilk günü hatırlar gibi anlattı: 

“Havası. Geldiğim gün havası berbattı. Bir de evleri, yollar böyle 

delikte eşikte… Daha havaalanından eve gelene kadar yollar kazınmış 

çünkü burada çok çalışma oluyor. Geldiğimde hava çok kötüydü. Eve 

ummuyordum ben, 11 yıl kayınvalidelerin yanında kaldım. Diyordum 

ben Türkiye’deki evlerden daha güzeldir Avrupa, Avrupa’nın evleri… 

Geldiğimde şok üstüne şok yaşadım. Kapıları dahi tuhafıma gitmişti, o 

derece şok olmuştum yani.” 

“Kültürel farklılık yaşadınız mı?” sorusuna şöyle cevap verdi: 

“Geçmiş oluyor haliyle ama ben fazla yaşamadım. Şöyle, kayınvalidem 

akrabam, kendi köylümüz, onlarla fazla şey yaşamadım ama okula 

gitmeye başladıkça o zaman biraz böyle sıkıntılar yaşadım. Başka 

insanlar tanıyorsun, başka kültürler görüyorsun, başka ülkelerden… 

Hollanda’nın bazı şeyleri tuhaf geliyordu. Mesela dışarıda köpek pisliği 

görmek. Köpek pisliği yok diyorlardı, ben inanmıyordum ama böyle 

köpek pisliğini görünce çok tiksiniyorum diyordum bu nasıl Avrupa… 

Ama yine de bazı kanunlarına bakacak olursak yine de Avrupa’yı 

seviyorum. Mesela burada bir düzen var. En hafifi mesela bir sıraya 

giriyorsun kimse kimsenin hakkını yemiyor. Çok güzel bir düzen var, o 

yüzden güzel.” 

“Türkiye’yle nasıl iletişim kuruyorsunuz?” 

Emine Hanım’ın sesi hafifçe duygulandı: 

“Hollanda’ya geldiğimde ev telefonumuz vardı ama o zamanlar kartla 

aranıyordu. O kartın üzerinde numaralar vardı, 10-11 haneli, onu 

giriyorduk. Biraz ucuza aramak içindi galiba. Ben sadece onunla 

aranıyor diye biliyordum ama öyle değilmiş tabii. Özlem daha çok 

oluyordu o zamanlar, görüntülü telefon yoktu. Ondan sonra ailemin 

seslerini duydukça başlıyordum ağlamaya. Ailem hep orada, burada 

akrabam olarak kimsem yok geldiğimde, öyleydi. Sonra telefonlar falan 

çıkınca rahatladık, özlem kalmadı.” 
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“Aktif olduğunuz camiada dernekler var mı?” 

“Yok. Ben öyle gitmedim camiye, derneklere ta ki UID ile tanışana 

kadar. UID ile tanıştıktan sonra şu an aktifiz, uğraşıyoruz Türk halkımız 

için, Müslümanlar için, yabancılar için, öyle uğraşıyoruz.” 

“Göç ettikten sonra dini, kültürel ve sosyal yaşamınız nasıldı?” 

Emine Hanım içtenlikle anlattı: 

“Türkiye’deki kadar değildi. Gelince inan normal Türkiye’deki gibi 

davranıyordum ama baktım kendime gevşeme hissettim. Bana bazı 

kişiler diyorlardı sen yurtdışına gittin böyle olmasın, bu kadar 

olmazsın… Çünkü orada daha çok önem gösteriyordun namaz olsun, 

Kur’an olsun, en basit deyim sohbetler olsun. Geldiğimde bir gevşeme 

oluyordu çünkü ezan sesi duymuyorsun. Türkiye’de ezan sesi duyunca 

namaz aklına geliyor ama burada unutuyorsun. Ezan sesini duymayınca 

hatırlatacak bir şey olmuyor. Biraz gevşeme olmuştu.” 

“Göç ederken kalıcı yerleşmeyi düşünüyor muydunuz?” 

“Hayır. Ben diyordum birkaç sene sonra kesin döneriz düşüncesi vardı. 

Kayınvalidem sürekli diyordu, biz de öyle diyorduk ama senelerdir 

burada kalmışsınız diye hayret ediyordum. Gerçekten hiç 

düşünmüyordum. En fazla 10 sene durur, sonra eşimi de alır dönerim 

ama senin elinde olan bir şey değil tabii ki.” 

“Sizi burada kalıcı yapan etkenler neler oldu?” 

“Çocuklarım. Çocuklarım okula başlayınca gidemedik ama hâlâ 

aklımda dönüş var. Çocuklarım iyi bir meslek edinsinler, okullarını 

bitirsinler… Ben çok istiyorum Türkiye’ye dönmeyi, hâlâ içimde bir 

Türkiye özlemi var. Ne kadar burası Türkiye kanunlarına göre iyi olsa 

da, rahat olsa da ama insanı Türkiye çekiyor, çok çekiyor.” 

“İlk geldiğiniz Hollanda ile şu anki Hollanda arasında bir fark var mı?” 

“İlk geldiğimde Hollanda’yı çok tanımıyordum, dışarıya çok 

çıkmıyordum. Çıkarsan bir eşimle çıkıyordum ama 11 sene sosyalliğim 

neredeyse hiç yoktu. Sadece eşimle geziyordum, o da işte çarşıyı pazarı. 

Şimdi ise her yerini geziyorum Hollanda’nın. Bıraksan her yerine 

gidebilirim yani sanki bir memleketim gibi şu an. Türkler de çok fazla, 

çevrem de öyle, rahatım yani şu an.” 

“Hollanda’da kadınların daha özgür olduğunu düşünüyor musunuz?” 

“Kadınlar şöyle özgürler bana göre bizim orada diyelim ki bir günde üç 

defa aynı yerden geçemezsin, geçsen o laf olur, dükkânlardan 
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esnaflardan falan… Laf olmasa bile seni öyle yetiştirmişlerdir işte 

oradan bir daha geçersen laf olur şeklinde. Burada öyle bir şey yok. Bir 

de burada akşamları falan dışarı çıkabiliyorsunuz, özgürlük olaraktan 

böyle.” 

“Hollanda’da sizi etkileyen bir anınız var mı?” 

Emine Hanım hafifçe gülümseyerek anlattı: 

“Kayınvalidemle 11 sene beraber kaldım, iyi kötü anılarımız oldu. 

Benim geldiğim zamanlarda gelinlerin kaderiydi kayınvalideleri ile 

yaşamak. Bisiklet sürmeyi biliyordum ama burada diplomasını aldım. 

Ben Türkiye’de bisiklet sürmeyi biliyordum, kaçak kaçak sürüyordum. 

Babam izin vermezdi, kızlar bisiklet sürmez derdi. Ben de bisikleti alır 

kaçak kaçak sürerdim. Geldiğimde de çok hoşuma gidiyordu bisiklet 

sürmek. Direkt arkadaşlardan duydum, hemen başladım. Birkaç 

sürmeden sonra diplomayı verdiler zaten, dediler çok güzel sürüyorsun 

diplomanızı aldık. Hatta diplomamı alırken parti şeklinde oldu, bize 

ikramlarda bulundular diplomayı verirlerken. Öğretmenlerimiz çok 

iyiydi bu tür şeylerde. İlgi çok. Mesela kadınların böyle bir şey 

yapmaları onların çok hoşuna gidiyor Hollandalıların.” 

Emine Yılmaz Hanım’ın hikâyesi, bir göçmenin iç dünyasını tüm 

samimiyetiyle ortaya koyuyor. Kayseri’nin Develi ilçesinden çıkıp bilmediği 

bir ülkeye gelmek, 11 yıl kayınvalideyle aynı evde yaşamak, dili ve kültürü 

sonradan öğrenmek… Bunların her biri başlı başına bir sınav. Ama onun 

anlatımında en çok hissedilen şey şikâyet değil; sabır, uyum ve içten bir 

kabulleniş. 

Türkiye’ye duyduğu özlem hâlâ kalbinde capcanlı duruyor. Ezan sesini 

özlemesi, ailesinin sesini duyunca ağlaması, “insanı Türkiye çekiyor” derken 

sesinin titremesi… Bunlar memleket bağının ne kadar derin olduğunu 

gösteriyor. Öte yandan Hollanda’daki düzeni, hakkaniyeti ve kadınlara 

tanınan özgürlüğü takdir etmesi; hayatı iki gerçek arasında dengede yaşamayı 

öğrendiğini gösteriyor. 

Belki de en sembolik anısı, çocukken gizlice sürdüğü bisikletin burada 

diplomayla taçlanmasıydı. Türkiye’de “kızlar sürmez” denilen bir şey, 

Hollanda’da alkışlarla, ikramlarla kutlanan bir başarıya dönüşmüş. Bu küçük 

gibi görünen anı, aslında onun hayat yolculuğunun özeti gibi: Kısıtlamalardan 

cesarete, çekingenlikten özgüvene, içe kapanıklıktan sosyal hayata… 
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Emine Hanım’ın hikâyesi, göçün sadece bir yer değiştirme değil; insanın 

kendini yeniden keşfetme süreci olduğunu duygusal ama umut dolu bir şekilde 

anlatıyor. 
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KATILIMCI 48 

 

Kırksekizinci kadın görüşmecimizin kısa ama öz anlatımıyla yeni bir deneyim 

peşinde olan araştırmacı nazik bir lisanla söyleşiye giriş yaptı. 

“Öncelikle sizi tanıyabilir miyiz?” 

Gülten Durmaz Hanım anlatmaya başladı: 

“Ben Gülten Durmaz. Aksaraylıyım. 22 senedir Hollanda’dayım. 

Hollanda’ya geldiğimde çocuğum yoktu. 15 sene çocuğum olmadı. 

Hollanda’ya ilk geldiğimde gözüme çok güzel gözüktü. Çünkü 

köyümden gelmiştim. Eve girdim, lambalar yanıyordu; kendi kendime 

‘Acaba cennet dedikleri yer burası mı?’ diye düşündüm. Gerçekten 

Hollanda gözüme çok güzel gözüktü. Hep ‘İyi ki buraya gelmişim.’ 

diyordum. 

Ama çocuğum olmadığı için o konuda çok zorlanıyordum. Buraya 

geldikten beş sene sonra çocuğum oldu. Fakat babası bizi bırakıp gitti. 

Kızımı tek başıma büyüttüm, onunla birlikte okullara gittim. 

Hollandaca öğrenmek için kurslara yazıldım. 

Kültürel farklılık yaşamamak için dil kurslarına devam ettim, ama dili 

tam anlamıyla öğrenemedim. Yine de biraz bir şeyler öğrendim. Dikiş 

kursuna gittim, spor derslerine katıldım. Sonra UID’nin kadın kollarına 

gitmeye başladım. Buradaki arkadaşlarımı çok seviyorum.” 
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Araştırmacı devam etti: 

“Aktif olduğunuz cami ya da dernekler var mı? Var ise işleyişi hakkında bilgi 

verebilir misiniz?” 

Gülten Hanım şöyle cevap verdi: 

“Var ama ben çok camilere takılı değilim. Adım başı cami var. 

Genellikle hatim olduğu zaman gidiyorum ya da teravih olduğu zaman 

gidiyorum taziyelere gidiyorum ama öyle bir takılı ya da bağlı olduğum 

camiler yok.” 

Araştırmacı sordu: 

“Göç ettikten sonra dini, kültürel ve sosyal yaşamlarınız nasıldı? Bizlere 

bahseder misiniz?” 

Gülten Hanım içtenlikle anlattı: 

“Aslında güzeldi. Önceden burada Türkler pek yoktu bu kadar aktivite 

yoktu bu kadar kişiler yoktu bu kadar kişileri tanımıyorduk. Ben de bir 

sene boyunca hiç dışarı çıkmadım. Çocuğum yoktur eski eşim 

bırakmıyordu buraya gitme oraya gitme sonra sonra ayrıldıktan sonra 

açıldım. İstediğim her yere gidiyordum. Zaten sonra çocuğum da oldu. 

Bir parça iyi oldum yani.” 

Araştırmacı bir başka soru yöneltti: 

“Burada kalıcı kalmayı düşünüyor musunuz yoksa Türkiye’ye dönme 

planlarınız var mı?” 

Gülten Hanım net bir şekilde cevap verdi: 

“Burada kalmayı düşünüyorum Türkiye’ye dönmeyi düşünmüyorum. 

Çünkü bura daha rahat üç kere bir sokaklara gidebilirsin gece geç 

vakitte eve gelebilirsin. Türkiye öyle değil mesela bir altı haftalığına 

Türkiye’ye gittiğimiz zaman bile anne baba sürekli soruyor kızım 

nerede kaldın nereye gittin niye gelmedin bura Türkiye unutma bura 

Avrupa değil diye nasihatler alıyoruz. Bir yandan da buranın 

kanunlarını sevdiğim için ve burayı sevdiğim için Türkiye’ye dönmeyi 

düşünmüyorum.” 

Araştırmacı devam etti: 

“İlk geldiğiniz Hollanda ile şimdiki Hollanda arasında fark var mı?” 

Gülten Hanım şöyle dedi: 

“O zaman Türkler çok yoktu bu kadar çevrem yoktu heleki çevrem hiç 

yoktu. Bir çöp bile dışarı atmıyoruz çünkü arkadaş çevremiz yoktu ama 
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şu an hem arkadaş çevresi olsun hem Türkler olsun çok çok fark var 

yani iyi.” 

Son olarak araştırmacı sordu: 

“Sizi etkileyen bir anınız var mı? Var ise bizimle paylaşabilir misiniz?” 

Gülten Hanım’ın sesi güçlenerek cevap verdi: 

“Burada güçlü hissettiğim bir anım var. Eski eşim beni bırakıp 

gittiğinde o zamana kendimi güçlü hissettim. Yalnız başıma çocuğumu 

büyüttüm. Dil okullarına gidiyordum, yardım yerlerine gidiyordum 

ayaklarımın üstüne durmaya çalışıyordum. Bura da hiç kimsem de 

yoktu. Bir arkadaş çevrem vardı o zamana da kendimi güçlü hissettim 

yani.” 
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KATILIMCI 49 

 

Kısa süren söyleşide söz sırası Şükran hanımda.. 

Araştırmacı söze başladı: 

“Öncelikle sizi tanıyabilir miyiz?” 

Şükran Yağcı Hanım sakin bir sesle cevap verdi: 

“Şükran Yağcı, 34 yaşındayım. Mardin’den geldim.” 

Araştırmacı devam etti: 

“Hollanda’ya kaç yılında, nasıl geldiniz?” 

Şükran Hanım şöyle anlattı: 

“8 yıldır buradayım. Evlilik aracılığıyla geldim. Türkiye’de evlenip 

ondan sonra Hollanda’ya geldim.” 

“Hollanda’ya gelmeden önce Hollanda’yı biliyor muydunuz?” sorusuna kısa 

bir cevap verdi: 

“Yok bilmiyordum.” 

Araştırmacı bir başka soru yöneltti: 

“Hollanda’ya geldiğinizde ilk dikkatinizi çeken şey ne oldu?” 

Şükran Hanım içtenlikle konuştu: 

“İlk dikkatimi çeken bir şey olmadı, çok zor alıştım. Çok kendimi yalnız 

hissediyordum sanki hiç Türk yokmuş gibi. Ondan sonra baktım her yer 

dolu Türk.” 
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“Buradaki hayat hikâyenizi anlatır mısınız?” 

“Benle eşim tek buradaydık, hiç kimsemiz yoktu burada o yüzden biraz 

zorluk çektim. Ondan sonra çevre olduktan sonra alıştım. Bir yıl içinde 

hamile kaldım, çocuk oldu, öylelikle alıştım. Güzeldi.” 

Araştırmacı sordu: 

“Hollanda’da kültürel farklılık yaşadınız mı?” 

Şükran Hanım cevap verdi: 

“Gittiğim yerde aynı kültürlü insanlar vardı.” 

“Hollandalılar sizi nasıl karşıladı?” 

“Oturduğum yerin hepsi Türk olduğu için direkt Hollandalıların içine 

girmediğim için yüzden hiç Hollandalılarla bir şey yaşamadık. İyisi de 

var kötüsü de var her yerde.” 

“Aktif olduğunuz dernek ya da cami var mı?” 

“Camilere falan elimden geldiğince gitmeye katılmaya çalışıyorum. 

Camilerde gidip sohbet dinliyorum, bir iki defa Kur’an okumaya gittim, 

bir türlü nasip olmayınca olmadı. Kur’an okumak istedim, olmadı.” 

Araştırmacı devam etti: 

“Peki Türkiye’ye dönmeyi düşünüyor musunuz?” 

 

Şükran Hanım net bir şekilde cevap verdi: 

“Hayır düşünmüyorum.” 

“Özlüyor musunuz?” 

“İster istemez özlüyorum, bazı şeylerde gurbetlik oluyor. Hastalık 

olunca, ani ölüm olunca, düğünler falan o zaman hissediyoruz gurbette 

olduğumuzu.” 

Son olarak araştırmacı sordu: 

“Burada yaşadığınız bir anınızı bizimle paylaşır mısınız?” 

Şükran Hanım duygulanarak anlattı: 

“Doğumdan sonra ben çok kötü oldum. Çocuk da doğunca çevremde 

olmayınca ben baya kötü oldum ama sonradan geçti. Doğumdan sonra 

kendimi kötü hissediyordum, tek başıma sanki hiç kimsemiz yokmuş 

gibi hissediyordum. Çok şükür o da geçti. Hamdolsun.” 
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KATILIMCI 50 

 

Belgin Gönç Budak, sessizliğin hâkim olduğu odada araştırmacının karşısında 

oturuyordu. Gözlerinde anlatacaklarını saklayan bir sıcaklık vardı, duruşu 

sakin ama kararlıydı. Araştırmacı kalemini eline aldı, not defterini açtı; 

odadaki hava bir an için röportajın başlamasını bekler gibiydi. Bir yandan 

geçmişin izleri yüzüne yansımış, bir yandan da hikâyesini paylaşmaya hazır 

bir merak belirmişti. 

Belgin Hanım kendini tanıtmaya başladı: 

“Belgin Gönç, 1968 de Dan Haag’da doğdum. Dan Haag’da ilk Türk 

çocuğu oluyoruz. O gün bugündür Hollanda’dayız. Yaşanılmış bir 

hikayemiz var. Anaokulu, ilk okulu, orta okulu, liseyi ve üniversiteyi 

hep burada öğrendik. Allah’a şükür iyi bir eğitim aldık memnunum. 

Allah razı olsun ailemden, o zamanki aileler çoğu çocuklarını 

yollamıyordu kız çocuklarını, bizim arkadaşlar vardı gelemiyordu 

okula, babam öyle değildi illa sen okuman lazım diyordu. Hatta erkek 

kardeşime; sen okumasan Belgin’in okuması lazımdı diyordu. Allah 

rahmet eylesin, mekanı cennet olsun. Çok iyi biriydi babam. İlleri 

görüşlüydü, hiçbir şeyi kısıtlamadı ama bizimde her zaman 

prensiplerimiz vardı belli kurallar vardı onun içinde serbesttik, 

biliyorduk sınırlarımızı aşamayacağımızı, yani sınırın ne olduğunu. 

Öyleydi yani bizim çok güzel çocukluğumuz geçti. Allaha çok şükür 

ailemden memnunum annemden babamdan Allah razı olsun hepsinden. 

Hiçbir zaman bize olumsuz şey yapmadılar okul hayatımızda hep bizi 
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desteklediler. Aynı şekilde evliliktede desteklediler. Ya işte öyle bir 

dönem geçti buralarda bizim.” 

Araştırmacı kültürel yaşamını sordu: 

“Kültürel yaşamım da çok güzeldi ben sporu çok seven bir çocuktum. 

Çok küçüklükten beri basketbola giderdim, futbol oynardım, voleybola 

giderdim hatta Hollandalı bir arkadaşım yüzme şampiyonuydu ona 

desteklerdim o da beni desteklerdi ben hep sporcuların içinde geçirdim 

okul centrumun dışındaydı, bir saat sürüyordu orta okul lisede öyle 

gidip geldiğim semt hep Hollandalı doluydu onlarda baya bir şeyler 

öğrendim. Hollandalılar sporu desteklerlerdi, spor aktiviteleri 

yaparlardı ben de onlarla beraber gider gelirdim tenis olsun top olsun 

futbol olsun kendim basketbolda çok iyiydim hemen kulüplerde 

seçilirdim ilk giderdim yani yani ben inanıyorum spor insana sosyal bir 

katkı veriyor aktiviteler çok iyi yani ileriyi görmen için kendini ifade 

etmen için kendini geliştirmek için spor şart yani. O zaman ki imkanlara 

göre gene iyiydi. O zaman ki dönemle şimdiki dönemi kıyaslıyorum 

şimdiki gençlerin bizim ki kadar spor yapmadığını düşünüyorum 

bakıyorum çevreme bizim o zaman ki yaşadığımız hayat iyi bir 

dönemdi güzel geçti.” 

Araştırmacı hangi kültürü daha çok benimsediğini sordu: 

“Bu zor bir soru, ne kralısın ne buralısın, biz böyle bir şeyiz orada olduk 

mu yabancı oluyorsun turist oluyorsun, Alman oluyorsun, gurbetçi 

oluyorsun, buraya geldin mi deTürk oluyorsun yabancı oluyorsun böyle 

gidiyoruz işte ben oralıyız ne buralıyız ikisinde vatanımız şuanda.” 

Araştırmacı sordu: 

“Hollanda’daki sosyal yaşamınızdan biraz bahsedebilir misiniz?” 

Belgin Hanım anlatmaya başladı: 

“Müze içinde faaliyetlerde bulunuyoruz. Müzemizi 12 sene önce 

başlattık. Dedik ne yapalım ilk nesil için, akde vefa asısıyla yola çıktı. 

Çünkü onlara bir borcumuz var annemize babamıza dedelerimize dedik 

biz buralardaysak onların çok katkısı oldu bize önümüzü açtılar. Onlar 

da azimliydi baya küçük bir grup olsalarda baya bir yerlere vardılar 

ondan sonra da bayrağı bize teslim ettiler şimdi biz de yeğenlerimize 

teslim edeceğiz inşallah yollarını açmışızdır. 

Türk gençleri güzel yerlerde gurur duyuyoruz, mezun olanları 

gördüğümüzde tabi bizim zamanımız da bu kadar yoktu biz yolu açtık, 

onlar da başkalarının yolunu açacak bu böyle gidicek. Güzel bir gelişme 
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oluyor. Seviniyoruz, gençlerin güzel eğitim aldıklarında biz de o kadar 

seviniyoruz.” 

Araştırmacı, müzeden ve kuruluş amacından bahsetmesini istedi: 

“Müzeden bahsettiniz, müzenin kuruluş amacını ve işleyişini bizlere 

anlatabilir misiniz?” 

Belgin Hanım devam etti: 

“Benim eşim proje uzmanı. Geldiğin günden beri Türkiye’den hep 

projeler üretiyor yani boş durmuyor seviyor azimli dedik ne yapabiliriz 

market var bu var şu var, Türkler için ne yok diye düşündük bir 

müzemiz olmadığını gördük. Sonra müze ne amaçlı olacak gel gör neyi 

neyi göreceğiz ne yapacağız dedik. İlk nesilimizden çoğu gitti, çok az 

kişi kaldı. İşte sonra dedik ne yapalım ilk nesil için onların anıları, 

hatırları, yaşadıklarını, tecrübelerini bir kitap haline getirelim, bir sergi 

yapalım, resimleri sergileyelim, kitap yapalım, bir sürü malzemelerimiz 

var. Her dönem değişik şeyler sergiliyoruz. Onları bir dijital 

yapalımdedik, resimlerini sergiledik. 

İlk nesile bir borcumuz var düşüncesi ile harekete geçtik. Hatıralar ayıp 

olmasın, bizden sonra gelenlerin torunu, onların torunu hepsi öğrensin 

ne var ne yoklasın, geldik nasıl gittikçe. Amaçla geldi insanlar, nereye 

vardık, bunun için yaptık müzeyi.” 

Araştırmacı, Hollanda’da yaşadığı etkileyici bir anısını sordu: 

“Hollanda’da yaşadığınız sizi etkileyen bir anınızı bizimle paylaşır mısınız?” 

Belgin Hanım duygularını paylaştı: 

“Mezuniyet töreninde baya bir duyguluydum, o zamana böyle destek 

veren çok azdı. Özel ders falan alma yoktu, internet yoktu falan, hep 

kendi çabamızla geldik buralara. Evden de fazla destek olmuyordu, yine 

destek verirlerdi ama ders konusunda onların da bilgisi yoktu. O zaman 

o diplomayı alınca baya heyecanı hissetmiştim, baya bir şeyler olmuştu, 

fen lisesini bitirmiştim, bir de o zamanlarda okuyan tek Türk kızı 

bendim. Kız çocuğunun çoğunu yollamıyorlardı anne babalar. Çok 

gururluydum o zamanları hiç unutmam. Anne babalar geldi bana çiçek 

hediye ettiler, diplomamı yani bir sevinçli hatıraydı. Yani kendimi bir 

adım daha ileri gittiğimi hissettim. Güzel günlerdi. 

Güzel çocukluğumuz oldu, kapıda oynardık. Şimdi çocuklara 

acıyorum, hep internet, laptop, iPad… Biz içeri girmezdik, annem bizi 

getirirdi içeri, kardeşimle bir buçuk yaş var, hep onla beraber kapıda 

oynardık. Güzeldi yani. 
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İnsan şunu fark ediyor, bir dönem çalıştıktan sonra ben evde kalmaya 

karar verdim. Çünkü annem babam hep çalıştı, Allah razı olsun, hiçbir 

zaman maddi sıkıntımız olmadı. Ama insan istiyor ki anne baba yanında 

olsun ya da daha fazla bilgilendirsin. Biz onu fazla yaşayamadık çünkü 

annem babam hep çalışmış oldu. Ama Allah’a çok şükür, kendimiz yani 

yetiştirdik bütün o kararları o çocuk yaşta alabildik. Şimdi de onun çok 

faydasını görüyorum. Anne babaya fazla bağımlı olmuyorsun, kendi 

kararını verebiliyorsun. Hani onlar güzel bir şey. 

Şimdiki çocuklara bakıyorum, anne babasız bir iş yapamıyor, durmadan 

sürekli anne babadan bir şey istiyor. Bizim dönemde öyle bir şey yoktu, 

biz hep kendimiz yapardık. İyi ki de kendimiz yapmışız, kolay değildi 

ama biz başardık. Bakıyorum şimdiki çocuklara, her şeyleri var ama 

çocuk mutlu değil ya da anne baba çok üstüne geliyor. Çocuk kendi 

kararını veremiyor çünkü ona fırsat verilmiyor. Çocuklara da suç 

bulmuyorum, anne babalar çok üstüne geliyor. Bence bizim 

yaşadığımız dönemde çocuklar kendini daha iyi ifade ediyordu. Çünkü 

çocuk kendi kendine çabalıyordu, bocalıyordu ama netice de istediği 

yere varıyordu. Onlar güzeldi yani.” 

Belgin Hanım’ın sözleri, hem bir toplumun hafızasını koruma çabasını hem 

de kişisel azim ve bağımsızlık hikayesini içten bir şekilde yansıtıyor. Müzeyi 

kurma amacı, ilk nesil göçmenlerin anılarını gelecek kuşaklara aktarmak, 

unutulmaması gereken yaşanmışlıkları kayda almak; bir nevi tarih ve aidiyet 

duygusunu yaşatmak. Bu, sadece bir sergi değil, emek, hatıra ve saygının 

somutlaşmış hali. 

Kendi hikâyesinde ise Belgin Hanım, hem eğitimin değerini hem de kendi 

çabasıyla elde ettiği başarıları anlatıyor. Fen lisesinden mezun oluşu ve 

diplomasını almak, hem ailesinin destek eksikliğine rağmen gösterdiği azmin 

hem de Türk kızlarının eğitim yolundaki zorluklarını aşmasının simgesi 

olmuş. Çocukluğuna dair anıları, bugün teknolojiyle iç içe büyüyen çocuklara 

dair farkındalığını gösteriyor; kendi kendine karar almanın, bocalamanın ve 

çabalamanın ne kadar değerli olduğunu vurguluyor. 

Belgin Hanım’ın hikâyesi, geçmişin değerini korumanın ve bireysel azimle 

ilerlemenin birleştiği duygusal bir tablo sunuyor; bir yandan kültürel mirası 

yaşatıyor, diğer yandan kendi yaşamında özgüven ve bağımsızlığın önemini 

hissettiriyor. 

  



 Nurbanu SUCİ TOSUN – Mehmet ÇAKIR 189 

 

KATILIMCI 51 

 

Bugün araştırmacı, Beyza Hanım’la Rotterdam’daki yaşamı ve deneyimlerini 

konuşmak için bir araya geldi. Vaktin dar olmasından kaynaklı kısa bir söyleşi 

planlanıyordu. Mekanın sakinliği, yeni bir röportajın başlamasına uygun bir 

huzur sunuyordu. Beyza Hanım karşısında oturuyor, hafif gülümsemesi ve 

kendinden emin duruşuyla anlatmaya hazır görünüyordu. 

Araştırmacı sordu: 

“Kendinizi tanıtır mısınız?” 

Beyza Hanım anlatmaya başladı: 

“Adım Beyza, 23 yaşındayım. Rotterdam'da doğdum. Öğrenciyim, 

psikoloji okuyorum, son senem bitmek üzere, iş hayatına başlamak 

üzereyim.” 

Araştırmacı, Beyza’nın burada yaşamını merak etti: 

“Buradaki yaşamınızdan biraz bahsedebilir misiniz?” 

Beyza Hanım devam etti: 

“Burada akrabalarım var, fazla değil kaç tane. Sonra arkadaşlarım var, 

o da fazla değil birkaç tane. Hobilerim fazla yok. Çizimler yapıyorum, 

sanatla uğraşıyorum. Eskiden spor yapıyordum, spor salonunda, artık 

yapmıyorum. Bir aralar çiçeklerle çok uğraşıyordum, onu da artık 

yapmıyorum. Hobilerim artık dönem dönem değişiyor. 
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Günlük yaşamımda ise standart bir yaşamım yok. Mesela her hafta 

değişiyor, neden? Çünkü staj gördüğüm için ve stajda belirli saatler ya 

da belirli işler vermedikleri için her hafta değişik değişik oluyor 

günlerim, ilerim her hafta değişiyor. Onun dışında genelde hafta sonları 

çalışıyorum. Sabit duran sadece işim. Hafta sonu oluyor, genellikle bir 

mağazada çalışıyorum.” 

Araştırmacı kültürel ve dini yaşamını sordu: 

“Kültürel ve dini yaşamlarınızdan bahsedebilir misiniz? Mesela dini ve 

milli bayramlar buralarda nasıl karşılanıyor ve kutlanıyor?” 

Beyza Hanım anlattı: 

“Milli bayramlarda pek bir şey yapılmıyor. Bazen çocuklar için 

aktiviteler, programlar oluyor. Dini bayramlarda ise ya işten ya da 

okuldan izin alabiliyorsun, öyle kutlanıyor ama çoğu kişi de izin 

almamazlık yapabiliyorlar. İstersen zaman ayrılıyor.” 

Araştırmacı Hollanda eğitim sistemini sordu: 

“Hollanda’nın eğitim sisteminden memnun musunuz? Biraz eğitim 

sisteminizden bahsedebilir misiniz?” 

Beyza Hanım yanıtladı: 

“Önce 4 yaşında ilk okula başlıyorsun. İlk okul ile orta okul burada bir, 

birinci sınıftan sekizinci sınıfa kadar o ilk okul oluyor. Sonra liseye 

geçiyorsun, o da ya dört ya da altı sene oluyor, bu da senin seviyene 

bağlı. Yani seviyen yüksekse altı sene okuyorsun, düşükse dört sene. 

Sonra da okuduğun seviyeye bağlı üniversiteye gidiyorsun. Düşük 

okuyanlar düşük bir üniversiteye gidiyor, yüksek seviyeli olanlar da 

yüksek seviyeli üniversiteye gidiyor. Yani uzun sürüyor, seviyen 

yüksekse daha uzun sürüyor. 

Küçükken üniversiteye geçene kadar hep yabancılarla okudum. Üniversiteye 

geçince tek yabancı ben oldum. Üniversitede herkes Hollandalı, birkaç tane 

yabancı var.” 

Araştırmacı, Beyza’nın Hollanda’daki hayatından özel bir anısını sordu: 

“Sizin Hollanda’daki yaşamınızda sizi hatırlatacak bir anınızı bizimle 

paylaşabilir misiniz?” 

Beyza Hanım hatırladı: 

“Küçükken hatırladığım bir anım var. Arkadaşlarımla birlikte onlarla 

kalmak bizi çok mutlu ediyordu. Nevra’nın annesi ise hiç bizde 

kalmalarını istemiyordu, yani uyumaya asla hiç bırakmazdı. Ya ben 
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onlara kalmaya gidiyordum ya da hiç olmazdı. Ben Nevra ve Eylem’de 

birkaç kere kaldım. Hatta bir keresinde korkmuştum. Sonra ağlamaya 

başlamıştım, Yılmaz amca da beni eve bırakmak durumunda kalmıştı, 

daha sonra eve gelip salam yemiştim. 

Bir keresinde ise Halime yenge ne olduğunu tam bilmiyorum ama izin 

vermişti. O gün çok hoşumuza gitmişti ama ondan sonra tekrar izin vermedi. 

Hatta o gün babam fotoğraf çekmişti, mutluyduk. Yer yatağı yapmıştı annem, 

üçümüz yan yana yatmıştık, çok güzel bir anıydı.” 

Araştırmacı Türkiye’ye dönmeyi düşünüp düşünmediğini sordu: 

“Türkiye’ye dönmeyi düşünüyor musunuz?” 

Beyza Hanım yanıtladı: 

“Evet, ama paramın olması lazım. Param olursa Türkiye’de yaşamak 

çok isterim.” 

Araştırmacı Türkiye deyince aklına ne geldiğini sordu: 

“Türkiye deyince aklınıza ne geliyor?” 

Beyza Hanım kısa ve net cevapladı: 

“Özgürlük geliyor.” 

Beyza Hanım’ın hikâyesi, Hollanda’da doğup büyüyen ikinci nesil göçmen 

bir genç olarak iki kültür arasında şekillenen hayatını duygu yüklü bir şekilde 

ortaya koyuyor. Üniversiteye kadar çoğunlukla kendi etnik topluluğundan ve 

yabancı arkadaşlarla eğitim alması, sonra üniversitede tek yabancı olarak 

karşılaştığı ortam; aidiyet ve farklılık deneyimini özetliyor. Küçükken 

arkadaşlarının evlerinde kalması ve o anıların verdiği mutluluk, Beyza’nın 

çocuklukta deneyimlediği basit ama değerli anıların, sosyal bağların önemini 

gösteriyor. Günlük yaşamındaki değişkenlik, staj ve çalışmanın getirdiği 

tempo, onun genç yaşta sorumluluk ve bağımsızlık geliştirdiğini de 

hissettiriyor. Türkiye’ye dönme isteği ve “Türkiye deyince özgürlük geliyor” 

demesi, hem köklerine olan bağlılığını hem de kendi memleketinde hissettiği 

aidiyet arzusunu özetliyor. Beyza’nın hikâyesi, göçmen ikinci nesil gençlerin 

kültürlerarası dengede büyüme, çocukluk anılarıyla şekillenen kimlik ve 

geleceğe dair umutlarıyla örülü duygusal bir portre sunuyor. 
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KATILIMCI 52 

 

Buün ki buluşma, üçüncü kültür çocuklarının ve göçmen ikinci kuşağın 

hayatına dair derin bir yolculuğun kapılarını aralayacaktı. Rahime Hanım’ın 

sözleri, sadece kendi yaşam öyküsünü değil; kimlik, aidiyet ve toplumsal 

dayanışma temalarını da gözler önüne serecekti. Bu beklenti içerisinde olan 

araştırmacı nazik bir tonda ilk sorusunu sordu: 

“Öncelikle sizi tanıyabilir miyim?” 

Rahime Hanım anlatmaya başladı: 

“İsmim Rahime, Karamanlıyım. 1987 yılında Belçika’da doğdum. 

Doğma büyüme Belçikalıyım, yani 43 yaşındayım. İki çocuğum var, 

evliyim.” 

Araştırmacı, kültürel farklılıkları merak etti: 

“Kültürel farklılıklar yaşadınız mı?” 

Rahime Hanım yanıtladı: 

“Evet, illaki yaşıyorsun çünkü bizim kültürümüz ile buradaki kültür çok 

farklı ve biz burada doğanların apayrı kültürü var, ne Türkiye’ye 

uyuyoruz ne de Avrupa’ya. Bu yüzden üçüncü bir kültür. Bizim ki farklı 

bir kültür, hiçbir yere uymayan bir kültür.” 

Araştırmacı Avrupa insanlarıyla iletişimini sordu: 

“Avrupa insanları ile nasıl anlaşıyorsunuz?” 
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Rahime Hanım devam etti: 

“İnsanların yaklaşımına göre iletişim kuruyoruz. Eğer sen onlara biraz 

daha hoşgörülü, biraz daha adım attığın zaman, onlar da seni tanımak 

için ön yargılarını kırıp belki bir şey sorabiliyorlar ama zaman alıyor. 

İllaki daha uzak davranana komşularımız oldu. Bizim taşındığımız 

mahallede hiç yabancı yoktu, 50 senedir orada yaşayan insanlar vardı, 

kendileri yapmışlar o evleri. Kabul etmekte zorlananlar oldu. İnatla her 

bayramlarında kart attık, arada özel günlerinde çiçek, selam vere vere 

böyle bir bağ oluşturduk.” 

Araştırmacı sosyal yaşamını ve kendisinden bahsetmesini istedi: 

“Sosyal yaşamınızdan ve biraz daha sizden bahsedebilir misiniz?” 

Rahime Hanım anlattı: 

“Ben aslında öğretmenim. Üç sene öğretmenlik yaptım. Ailevi 

sıkıntılardan dolayı, boşanma sürecim vardı, o yüzden çocuklar küçük 

olduğu için öğretmenliği bıraktım. İçimde hâlâ kalan bir şey o. Şimdi 

ise hayalimi yaşıyorum. Babamın exportu vardı, esnaf. Ben de kadın 

butik kıyafetleri satıyorum. Hayalimi gerçekleştirdim. Onun 

mücadelesini verdim mi, verdim. Türkiye’ye baktığın zaman gençler ya 

da bizim yaşıtlarımız bir şeyleri aşmış ve çok daha özgürler. Ama 

buradakiler geldikleri gibi kalmış, biz de onların mücadelesini kendi 

içimizde verdik; yani dışarıya değil, kendi insanımız için de verdik. Ve 

burada ertelenmiş bir hayatım vardı.Epey bir farklılıklar yaşadıktan 

sonra öğretmenlik de yaptım, devlet dairesinde de çalıştım. Şimdi hem 

devlet dairesindeyim hem de part-time olarak butiğimdeyim. 

Benim boşanma sürecim çok alışık olunmamış bir tabloydu; kendi 

başına devam etmek, ezik olmamak, sonra özünden dönmemek… Yani 

bazen ayrılınca kadınlar açılıyor, ya bambaşka hayat yani kendilerini 

ispatlamaya meşguldüler. Asla o tarafa girmedim. Ve bizim çevrede 

tekrar evlenen kadınlardan ilklerdenim. Onun biraz tepkisini çektim. 

Hem tepki çektim hem de birçok insana örnek olduğumu düşünüyorum. 

Çünkü çok arayan oldu, çok mesaj yazan oldu, hâlâ böyle ‘Ne 

yapabiliriz, doğru mudur? Yapabilir miyim?’ gibi sorularla onlara 

elimden geldiğince yol gösteriyorum. 

Geçenlerde Faslı’ların camisinde telefon numaramı vermişler. Şöyle 

demişler: sana anca o yol gösterebilir. Diye bende dedim, ‘Nolur 

yapmayın’ diye ama böyle bir tabu var burada. Ama Türkiye’de çok 

daha farklı. Gençlerin hayatına baktığımda bir de bizimkilere. 
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Bizimkiler geldiği gibi kalmış ve biz o kültürü bozmamışız. Mesela biz 

karşı tarafı gavur olarak görünce, bizi bozmasınlar diye sabit fikirde 

kalmışız. Ama Türkiye’de sürekli ilerliyor. Yani bu benim 

gözlemlerim. Bizim kültür mücadelemiz kendi içimizde.” 

Araştırmacı memleket özlemini sordu: 

“Türkiye’yi memleketinizi özlüyor musunuz?” 

Rahime Hanım yanıtladı: 

“Türkiye’yi özlüyorum ama Karaman’ı değil.” 

Araştırmacı Türkiye’ye dönme planını sordu: 

“Türkiye’ye dönme planlarınız var mı?” 

Rahime Hanım açıkladı: 

“Hayır. Tatil için çok güzel, çok güzel bir memleket ama insanları çok 

farklı. Biz ister istemez buranın mentalitesine göre yetişmişiz, biz 

kuralcıyız. Kurallarımız var. Türkiye’de kurallara uymamak gerekiyor, 

o mentalite bize uymuyor, bundan dolayı biraz sıkıntı yaşıyorum.” 

Rahime Hanım’ın anlatısı, üçüncü kültür çocuklarının ve göçmen ikinci 

kuşağın hayatını derin bir şekilde ortaya koyuyor. Belçika’da doğup 

büyümesine rağmen hem kendi kültürüne hem de Avrupa kültürüne tam 

olarak ait olamamanın getirdiği “üçüncü kültür” hissi, kimlik arayışını ve 

aidiyetin karmaşıklığını hissettiriyor. Kendi yaşam yolculuğu, özellikle 

boşanma süreci ve hem devlet dairesinde hem de kendi butiğinde çalışması, 

onun azmini, özgüvenini ve mücadeleci ruhunu gösteriyor. Rahime Hanım, 

sadece kendi hayatını kurmakla kalmamış, çevresindeki kadınlara da örnek 

olmuş ve rehberlik etmiş; bu da toplumsal dayanışmayı ve içsel kültürel 

mücadeleyi öne çıkarıyor. Türkiye’ye duyduğu özlem ise öznel bir bağ 

üzerinden; memleketi seviyor ama artık alıştığı hayat ve mentaliteyi 

Türkiye’de bulamayacağını biliyor. Onun hikâyesi, göçmenlerin hem 

köklerine bağlı kalma hem de bulundukları toplumda kendilerini var etme 

çabalarını, duygusal ve gerçekçi bir şekilde yansıtıyor. Rahime Hanım, 

geçmişiyle ve bugünüyle bir köprü kuran, kendi ayakları üzerinde duran güçlü 

bir portre çiziyor 
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KATILIMCI 53 

 

Bugün, filografi sanatının ustalarından biriyle, hem kişisel yaşam öyküsünü 

hem de kültürel mirası aktaracak bir yolculuğa çıkılacaktı. Hollanda’da doğup 

büyüyen bir göçmen ikinci kuşağın deneyimlerinden, sanatla kurduğu bağa, 

köklerine olan aidiyet duygusundan gençlere verdiği ilhamlara kadar uzanan 

bir hikâye hazırdı. 

Araştırmacı sordu: 

“Sizi tanıyabilir miyiz?” 

Kezban Hanım yanıtladı: 

“Ben Kezban Arslan, Türkiye Cumhuriyeti Kültür Bakanlığı Filografi 

sanatçısıyım. TUTAP tarafından Türkiye elçisi beraatım var. Aynı 

zamanda UNESCO kültürel miras taşıyıcısı ünvanlarım var.” 

Araştırmacı merak etti: 

“Hollanda yolculuğunuz nasıl başladı? Bizimle paylaşabilir misiniz?” 

Kezban Hanım anlattı: 

“Ben Hollanda’da üçüncü nesilim. Dedem işçi göçü ile Hollanda’ya 

gelmiş. Babam yine aynı işçi göçü ile Hollanda’ya gelmiş, annem 

dedemden dolayı onun çocuğu olduğu için buraya gelmiş ve zaman 

geçtikten sonra annem ve babam burada evlenmişler. Annemle babam 

Hollanda’da ilk evlenen kişilermiş. Biz de onların çocukları olarak 

burada doğdum büyüdüm. Amsterdam’da doğdum.” 
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Araştırmacı, Hollanda’da dikkatini çeken şeyleri sordu: 

“Hollanda’da dikkatiniz çeken en önemli şey nedir?” 

Kezban Hanım yanıtladı: 

“Biz burada üçüncü nesiliz. Türkiye’ye gittiğimiz zaman tam olarak 

oraya ait hissedemiyoruz. Sebebi ise Türkiye’ye gittiğimiz zamana bize 

yabancı gözü ile bakılıyor maalesef. Halbuki biz kendimizi Türk olarak 

tanımlıyoruz. Burada doğdum büyüdüm ama ben hiç bir zamana 

Hollandalıyım demiyorum. Türküm, ne mutlu bana. Ama burada da 

ister istemez Hollanda’da doğum, büyümüş olsanda yabancı kimliğine 

sahibim. Hani bir laf vardır ya Avrupa’da yabancı Türkiye’de gurbetçi. 

Bu etiketten bir türlü kurtulamayız, bundan dolayı üzüntü içindeyim. 

Ama biz kesinlikle kendimizi Türkiye’ye ait hissediyoruz.” 

Araştırmacı sordu: 

“Hollanda’daki dini, kültürel ve sosyal yaşamınızdan bahsedebilir misiniz?” 

Kezban Hanım şöyle devam etti: 

“Hollanda’da doğdum, büyüdüm, burada okudum. Üniversite 

mezunuyum. Sigorta bölümünden mezun oldum. Çok uzun yıllar bir 

bankada sigorta eksperi olarak çalıştım. Kendimi bildim bileli sanatla 

meşgulüm ama bu sanata ilgim çocukluğumdan beri ailem tarafından 

keşfedilmemiş. Benim bile kendimi keşfetmem otuzlu yaşlarımı buldu. 

Benim hep bir eğilimim vardı; sürekli böyle yazıyordum, çiziyordum. 

Boyamalar yapıyordum, hat sanatını deniyordum, ebru sanatını 

deniyordum, hep bir ilgim vardı ama bir sanatçı boyutu bana böyle 

erişilmez bir şeydi ama daha sonra çok Allah vergisi bir kabiliyete sahip 

olduğumu keşfettim çok kısa kısa eğitimler aldım. 

Ben filografi eğitimimi ustalık derecesinde Türkiye’de aldım. Bursa’da. 

Hocamla da çok ilginç anektodumuz var. Ben hocamı, Instagram 

üzerinden tanıdım. Yani rastgele arama motorunda arıyordum öyle 

onun ismi çıktı. Aslında birkaç kişi çıkmıştı ama bir tek o cevap verdi. 

‘Gelin dedi biz tabiki de sana yardım ederiz’ dedi. Ama benim 

Hollanda’dan yazdığımı bilmiyordu. Ben gittim. Biletimi aldım, otelimi 

rezerve ettim. Hiçbir şekilde hayatımda Bursa’yı görmemiştim. Onu 

buldum. Çok güzel bir yerde atölyesi var. Bursa’da merkezde Bali 

Beyhan’da. O atölyeye girdiğim anda kendimi cennette gibi hissettim. 

Her yeri küçük küçük seçili sanat dallarından atölyeler vardı. 
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Beyza Hanım heyecanla anlatımına devam etti: 

Hocam ile oradan tanıştık. Biz hiç kimsin, nereden geldin bu tür sorular 

aklımıza dahi gelmeden direk o muazzam sanatın deryasında 

kaybolduk. Tam bir hafta bu şekilde zaman geçirdikten sonra, 

‘Hakkınızı helal edin ben gidiyorum’ dedikten sonra valizimi 

hazırlayacağım. Hocam dedi ki: ‘Valiz derken?’ Dedim: ‘Ben otelde 

kalıyorum Hollanda’dan geldim.’ Orada bir sok geçirmişti: ‘Bu kadar 

mı gönül verdin sanata?’ Dedim: ‘Evet. Ben üç çocuğumu arkada 

bırakacak kadar bu işe gönül verdim’ demiştim. O gün bugündür, işte 

on yıl oldu hâlâ görüşmelerimiz devam ediyor. Aile olduk hocamla. 

Gençlere de tavsiyeleri vardı: 

Benim gençlere bir tavsiyem var; bir şey istiyorlarsa onun üstüne 

gitsinler çünkü hayatta hiçbir şey kendiliğinden bize gelmiyor. Bizim 

ona adım atmamız gerekiyor. O ilk adımı attıktan sonra da çorap söküğü 

gibi devamı geliyor. Ama emek vermek gerekiyor. 

Ben çok uğraştım bir kere ile kalmadı, birkaç kez daha Türkiye’ye 

seyahatlerim oldu. Ben yazım tatile bile gittiğim zaman hep aklımda 

sanat var. Her girdiğim şehirde bir sanat gözü ile bakıyorum, ‘Nerede 

ne yapabilirim, ne öğrenebilirim, buradan ne alıp Avrupa’da 

tanıtabilirim’ diye aklımdan sürekli geçiyor. Örnek vereyim, bu sene 

Tokat’a tatille gittik ama orada Tokat baskısı öğrendim. Malzemelerini 

aldım. 

Ders vermeden önce elimi düzeltmek için kendim tatmin olana kadar 

devam ediyorum çalışmalarımı. Sonra evet, ben buna hakimim, 

yapabilirim dediğimde de küçük öğrencilerim var. Benim okullarda, 

rehabilitasyon merkezlerinde, danışanlarım var, huzur evlerinde dersler 

veriyorum. Burada hafta sonu çocuklar camiye gider, haftada bir saat 

‘sanat etkinliği’ adı altında o çocuklara kendi özümüz, kültürümüzü 

aktarmak adına sanat dersleri veriyorum. Kendim öğrenip onlara 

öğretiyorum. Yani nerede ne fırsat bulursam değerlendiriyorum.” 

Kezban Hanım’ın anlatımları hiç şüphesiz, kökleriyle bağlı, sanata gönül 

vermiş ve kendi yolunu kararlılıkla inşa eden bir portre çiziyor. Üçüncü nesil 

olarak Hollanda’da doğup büyümesine rağmen hem Türkiye’ye ait hissetmesi 

hem de Avrupa’da “yabancı” etiketiyle var olması, kimlik ve aidiyet 

duygusunun ne kadar karmaşık olabileceğini gösteriyor. “Avrupa’da yabancı, 

Türkiye’de gurbetçi” tanımı, onun bu iki dünyadaki konumunu özetliyor. 
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Sanat yolculuğu ise hem içsel bir keşif hem de fedakârlık hikayesi: 

Çocuklarından fedakarlık ederek Türkiye’de ustalık eğitimi almak, hocasıyla 

kurduğu güçlü bağ ve öğrenmeye devam etme azmi, Kezban Hanım’ın 

adanmışlığını ve kararlılığını gösteriyor. Bugün Hollanda’da çocuklara, 

huzurevlerine ve rehabilitasyon merkezlerine verdiği derslerle, kültürel mirası 

aktarırken gençlere de ilham veriyor. 

Onun hikâyesi, sadece bireysel bir başarı değil; aynı zamanda kültürler arası 

bir köprü, sanat aracılığıyla aidiyet ve mirasın yaşatılması örneği. Kezban 

Hanım, gençlere “İstediğin şeyin peşinden git, emek vermek şart” diyerek 

hayat deneyimini ve motivasyonunu içten bir şekilde aktarıyor. 
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KATILIMCI 54 

 

Bugün, Türkiye’nin Karaman ilinden Hollanda’ya evlilik yoluyla gelmiş bir 

göçmen kadının yaşam öyküsünü dinleyecek, onun kültürel uyum sürecini, 

dini ve sosyal hayatını, yaşadığı zorlukları ve duygusal deneyimlerini 

yakından gözlemleyecektik. Zeynep Hanım’ın sözleri, bir göçmen kadının 

hem kendi kimliğini koruma çabası hem de yeni bir toplumda kendine yer 

açma deneyimini ortaya koyacaktı. Araştırmacı kısa ama keyifli sürecek 

röportajına başladı. 

Araştırmacı sordu: 

“Sizi tanıyabilir miyiz?” 

Zeynep Hanım yanıtladı: 

“Ben Zeynep, Türkiye’nin Karaman ilinde 1992’de geldim. İki 

çocuğum var; biri oğlan, biri kız. Hollanda’ya evlenerek geldim.” 

Araştırmacı merak etti: 

“Hollanda’ya gelmeden önce Hollanda’yı biliyor muydunuz?” 

Zeynep Hanım anlattı: 

“Akrabalarımızdan dolayı aşinalık vardı ama öyle pek bir fikrim 

yoktu.” 

Araştırmacı sordu: 

“Hollanda’ya ilk geldiğinizde dikkatinizi çeken şeyler nelerdi?” 
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Zeynep Hanım devam etti: 

“Sürekli yağmur ve simsiyah bir hava. O zaman uçaktan inerken 

simsiyah bir hava, delice bir yağmur karşılamıştı. Dikkatimi çeken 

etken bu oldu.” 

Araştırmacı merak etti: 

“Kültürel farklılık yaşadınız mı?” 

Zeynep Hanım: 

“Bizim evliliğimiz akraba evliliği olduğu için fazla kültürel farklılık 

yaşamadık. Burası bizim için yabancı değildi. Akrabalarımız vardı.” 

Araştırmacı sordu: 

“Aktif olduğunuz dernekler veya camiler var mı?” 

Zeynep Hanım: 

“Evet var. Kocatepe ve Selimiye camilerine gidiyoruz. Bir de haftada 

iki gün farklı milletlerin ve kültürlerin bir araya gelip düzenlediği 

gönüllü etkinliklere katılıyoruz. Bu etkinliklerde müzikler çalınıyor, 

yemekler yeniyor. 

Bazen de gönüllü faaliyetlerimizde yürüyüşler oluyor, el işi işlemeleri 

oluyor, onlara katılıyoruz. Salı günü el işi dersleri, Cuma günü 

yürüyüşler oluyor; onlara katılıyoruz. Selimiye’de sohbetlere 

gidiyoruz. Sohbetlerden bir şeyler öğreniyorum, hem de bir şeye yardım 

ettiğin zaman faydalı olduğu için mutlu hissediyorum. Yürüyüş için ise 

evden çıkmak, hava almak, sağlığına dikkat etmek, huzur veriyor.” 

Araştırmacı sordu: 

“Göç ettikten sonra dini, kültürel ve sosyal yaşamlarınız nasıldı?” 

Zeynep Hanım: 

“Ben akraba olduğum için yaşamım pek değişmedi. Teyzemdi, 

kaynanam. Dil bilmiyorsun, bilmediğin bir yer, ailem yok, o yönden 

zorluklar oldu ama öbür türlü akraba olduğumuz için birbirimizi 

bildiğimiz için çok da zorlanmadım yani.” 

Araştırmacı sordu: 

“Göç ederken kalıcı yerleşmeyi düşünüyor muydunuz?” 

Zeynep Hanım: 

“Evlenerek geldiğim için kesin burda kalacağımı biliyordum. Bilerek 

geldim. Burası kötü değil ama önceki aklım olsaydı buraya 

gelmezdim.” 
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Araştırmacı: 

“Türkiye’ye dönmeyi düşünüyor musunuz?” 

Zeynep Hanım: 

“O da biraz zor. Çocuklar burada, önceden aileni özlüyorsun, şimdi 

çocukları bırakıp gitsem burayı özleyeceğim. Ne orada yapabiliyorsun, 

ne de burada yapabiliyorsun. Arada kalmış gibi bir şey.” 

Araştırmacı: 

“Sizi etkileyen bir anınız var mı?” 

Zeynep Hanım: 

“Babam kanser hastasıydı, 6 sene kanser tedavisi gördü. Sürekli 

gelgitler oluyordur, ben o zaman uzakta olmanın ne kadar zor olduğunu 

anlamıştım. O beni çok yıpratmıştı.” 

Zeynep Hanım, Hollanda’ya evlilik yoluyla gelmiş ve akrabalarının yanında 

olduğu için kültürel adaptasyon açısından zorluk yaşamamış olsa da, dil ve 

uzaklık gibi pratik engellerle yüzleşmiş. Sosyal ve dini hayatında aktif olması, 

cami ve gönüllü etkinliklerde yer alması, onun hem topluma bağlanma hem 

de içsel tatmin arayışını gösteriyor. Çocuklarının burada olması ve babasının 

uzun süren kanser süreci, Zeynep Hanım için duygusal olarak en etkileyici 

anları oluşturmuş; uzaklık ve özlem duygusunu derinlemesine hissettirmiş. 
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KATILIMCI 55 

 

Bugün, Türkiye’den Hollanda’ya evlilik yoluyla göç etmiş bir kadının yaşam 

yolculuğunu, kültürel uyum deneyimlerini, dini ve sosyal hayatını dinleyecek, 

bir göçmen kadının yeni bir ülkede kendine nasıl bir yer açtığını 

deneyimleyecek okuyucu. Gülay Hanım’ın hikâyesi, hem kişisel direncin hem 

de göçmenlik deneyiminin küçük ama önemli anlarıyla doluydu. Vakit 

kaybetmeden araştırmacı sordu: 

“Sizi tanıyabilir miyiz?” “Hollanda'ya kaç yılında ve nasıl geldiniz?” 

Gülay Hanım: 

“Hollanda'ya 1994 yılında evlendikten sonra geldim. O zamanlar ithal 

gelin diyorlardı, yani ithal gelin olarak geldim.” 

Araştırmacı: 

“Hollanda’ya gelmeden önce Hollanda’yı biliyor muydunuz?” 

Gülay Hanım: 

“Bilmiyordum, hiçbir fikrim yoktu.” 

Araştırmacı: 

“Hollanda’ya geldiğiniz zaman ilk dikkatinizi çeken şey ne oldu?” 
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Gülay Hanım: 

“İlk dikkatimi çeken doğası oldu, doğasının yeşilliği, sokaklarının 

temizliği, düzeni… En ilgimi çeken şeyler bunlar oldu. En temiz ülke 

olarak nitelendirdiğim.” 

Araştırmacı: 

“Peki kültürel farklılık yaşadınız mı?” 

Gülay Hanım: 

“Tabii ki buradaki Hollanda yaşantısı Türkiye yaşantısına göre daha 

farklı, daha serbest. Tabii ki ilk başta kültür çatışması oldu ama geçen 

senelerde gelen biz Türkler bir arada olduğumuz için İstanbul tam bir 

kültür farklılığı yaşamadık. Ama iş hayatlarımızda zaman zaman 

oluyordu.” 

Araştırmacı: 

“Hollandalılar sizi nasıl karşıladılar?” 

Gülay Hanım: 

“Hollandalılar bölüm bölümdür. Bazıları sıcak kanlı ve güleç yüzlüdür. 

Her sokağa çıktığınızda hiç tanımadığınız insanlar bile ‘günaydın’, 

‘merhaba’ diyebiliyor. Sonracığıma ilk başlarda yabancı şeyler vardı 

ama onların dilini öğrenmeye başladığımızda bakış açıları daha sıcak 

oluyor, biz de kendimizi daha iyi ifade edebiliyoruz.” 

Araştırmacı: 

“Türkiye ile ilişkiniz nasıldı? Nasıl haberleşiyordunuz?” 

Gülay Hanım: 

“O yıllarda jetonlu telefonlar vardı. Haftada bir defa ya da 2 haftada bir 

defa ailelerimizi jetonlu telefonlarla arıyorduk, o şekilde 

görüşmelerimiz olurdu. Senede bir defa bazen gidebilirdik, bazen 2 

senede bir gidebilirdik. O yılların zorlukları olmuştu.” 

Araştırmacı: 

“Dil biliyor muydunuz? Bilmiyorsanız nasıl iletişim kuruyordunuz?” 

Gülay Hanım: 

“Dil bilmiyordum, benim sadece Türkçem vardı. O yıllarda ben hem 

gündüzleri çalışıp akşamları da Hollandaca öğrenme kurslarına 

gidiyordum. O yüzden adım adım Hollandaca öğrendikçe iletişimim 

daha kolaylaşıyordu. Öbür türlü sadece işime bağlı oluyordum, bir 

yere gittiğimiz zaman onunla birlikte gitmek zorundaydım. Ama 
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sonra okula gidip kendimi ifade etmeye başlayınca kendi başıma 

gezmeye başladım.” 

Araştırmacı: 

“Aktif olduğunuz cami ya da dernek var mı? Var ise bunlar hakkında bilgi 

verebilir misiniz?” 

Gülay Hanım: 

“Ben Rotterdam tarafında oturuyorum. Orada bir camiye gidiyorum. 

Orada mesela bayanlarla kitap kulübü yapıyoruz. Sonra cuma, 2 haftada 

bir kitap okuyoruz. Camide bazen kitap organizasyonları oluyor, onlara 

katılıyoruz. Genelde Ramazan aylarında aktif oluyor. O zaman 

yemeklere gidiyoruz ya da davetler veriliyor, o şekilde iletişime 

geçiyoruz.” 

Araştırmacı: 

“Göç ederken kalıcı yerleşmeyi düşünüyor muydunuz?” 

Gülay Hanım: 

“Ben evlenip de geldiğim için uzun bir hayatımın burada geçeceğini 

biliyordum. Çünkü eşim geri dönme taraftarı pek değildi. Burada doğup 

büyüme olduğu için Türkiye onun için tatil ülkesiydi.” 

Araştırmacı: 

“Türkiye’ye dönmek istiyor musunuz?” 

Gülay Hanım: 

“Açıkçası şu an Türkiye’ye dönmeyi pek düşünmüyorum. Tatil amaçlı 

güzel ama yaşam amaçlı tercihim Hollanda.” 

Araştırmacı: 

“Göç ettikten sonra dini, kültürel ve sosyal hayatınızdan bahseder misiniz?” 

Gülay Hanım: 

“Sosyal yaşantımız ilk başlarda daha farklıydı. Türkler birbirine daha 

çok bağlıydı, bir yerde bir Türk gördüğümüz zaman ‘merhabalar’, 

şaşırdık, sohbetlerimiz olurdu veya iş hayatında işe başlardık, 

birbirimize gidip gelmeye başladık. Mesela benim yıllar önce 2-3 

arkadaşım vardı, 29 seneden görüşürüz. Mesela o yıllardan başlayan 

çünkü buraya herkes ailelerinden ayrılarak geliyor, bundan dolayı bir 

Türk vatandaş gördüğü zaman ‘benimsiyorsun’, ‘benim’ diyorsun. 

Yani o konularda çok sıcaktık birbirimize. 
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Ama dini bakımlarımızda burada camiler çok genişti. Hollandalıların 

bakışı burada şudur: Herkes istediği dini istediği gibi abartmadan 

yaşayabilir, sürece bakış açılarına sahiplerdir. Burada bir saygı var. 

Dinini onlara rahatsızlık vermediği müddetçe rahat bir şekilde 

yaşıyoruz. Yani dinini istediğin şekilde, camilerde de, evinde de 

yaşayabiliyorsun.” 

Araştırmacı: 

“Sizi etkileyen bir anınız var mıdır?” 

Gülay Hanım: 

“Benim en hatıramda kına kalan bir anım var. Hollandaca kursuna gidip 

Hollandacayı öğrenip kendi başıma ekmek almaya gitmiştim. Bu, hiç 

unutamadığım bir anımdı. Kendi başıma, kendi ekmeğimi alabilmem, 

benim için muazzam bir şeydi. Bunu ömrüm boyunca hiç 

unutamadığım bir anım. Burada bir de bisiklet sürmeyi, araba sürmeyi 

öğrendim. Bunlar benim için en güzel kendimi geliştirmek için bir 

çabaydı.” 

Gülay 1994’te kendi ifadesiyle “ithal gelin” olarak geldiğinde Hollanda 

hakkında hiçbir fikri yoktu. İlk dikkati çeken doğa, sokakların temizliği ve 

düzen olmuş; kültürel farklılıklar ilk başta bir uyum süreci yaratmış, ancak 

Türk topluluğu içinde bu farklar azalmış. Hollandalılarla iletişiminde, dili 

öğrenme süreciyle birlikte kendini daha rahat ifade edebilmiş ve sıcak ilişkiler 

kurabilmiş. Sosyal ve dini yaşamda aktif olarak camiye gidiyor, kitap 

kulüpleri ve Ramazan etkinliklerine katılıyor. Türklerle kurduğu uzun süreli 

dostluklar ve cami etkinlikleri, hem topluluk içinde aidiyet duygusunu 

güçlendirmiş hem de kültürel bağlarını korumasını sağlamış. Gülay Hanım’ın 

unutamadığı anılar arasında, kendi başına Hollanda’da ekmek alabilmesi ve 

bisiklet sürmeyi öğrenmesi öne çıkıyor. Bu küçük ama anlamlı deneyimler, 

onun özgüven kazanması ve bağımsızlığını geliştirmesi açısından büyük 

önem taşımış. 
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KATILIMCI 56 

 

Önceki mülakatımızı yaparken hazır bekleyen Sudem hanım sanki sohbetin 

ortasındaymış gibi kendini kısaca tanıttıktan ve bazı detayları paylaşmamızı 

istedemediğini belirttikten sonra söze başlamak istedi. Öyle ki Sudem Hanım, 

sakin ama kararlı bir ifadeyle oturuyor; konuşmaya başladığında iki kültür 

arasında büyümüş olmanın verdiği farkındalık ses tonuna yansıyordu. 

Yüzünde hem alışmış olmanın rahatlığı hem de anlatacaklarının ağırlığı vardı. 

Araştırmacının karşısında oturan Sudem Hanım, 19 yaşının enerjisini ve 

geleceğe dair heyecanını yansıtan bir ifadeyle bekliyordu. 

Araştırmacı nazikçe sordu: 

“Kendinizi tanıtır mısınız?” 

Sudem Hanım gülümseyerek cevapladı: 

“Ben Sudem, 19 yaşındayım. Son sınıf hemşirelik öğrencisiyim. 

Rotterdam’da yaşıyorum. Rotterdam’da doğdum.” 

Araştırmacı bir sonraki soruyu yöneltti: 

“Hollanda'nın eğitim sisteminden biraz bahseder misiniz?” 

Sudem Hanım derin bir nefes aldı ve ayrıntılıca anlattı: 

“Hollanda'nın eğitim sistemi Türkiye'den biraz farklı. Burada 4 yaşında 

okula başlıyorsun, bundan önce istersem kreşe de gidebiliyorsun, o 

sanırım 3 yaşında başlıyor. Ama kesinlikle 4 yaşında birinci sınıfta 

olman gerekiyor. Ondan sonra 8 sene sürüyor ilkokul. O 8 senenin 
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sonunda bir sınav yapıyorsun, o sınava göre de hangi okula gideceğin 

belirleniyor. Yani sekizinci sınıfta bir sınav yapıyorsun, bu sınav senin 

seviyeni belirliyor. Bu seviyene göre de bir okula gidiyorsun. Bunlar 4 

aşamadan meydana geliyor: pragmayk var, marsız kadır var, mafor var, 

haffo var ve bir de feriyo var. Feriyo fen olmuş oluyor. Diyelim ki 

feriyo aldın, o sekizinci sınıftan sonra başka bir okula gidiyorsun, o da 

6 sene sürüyor. O 6 sene bittikten sonra direkt üniversiteye gidiyorsun. 

Bu burada, atıyorum, Erasmus Üniversitesi oluyor; fen olanlarda hukuk 

ve tıp oluyor. Diyelim ki haffo aldın, bu da buraya göre üniversite 

olmuş oluyor, o da sekizinci sınıftan sonra 5 senelik bir okula 

gidiyorsun. Sonra pragmayk, marsız ve mafor var. Bunlara gidersen de 

diyelim ki marsıs aldın, bu seviye bir marsıs seviye 2, pragma mart 

seviye 3, kadır mafor seviye 4. Diyelim ki ilk seviyeye gittin, o zaman 

bir seviye okuyorsun, bu da basit şeyler oluyor. Mesela seviyeye 2 

gastronomi oluyor. Ben mesela seviyeye dörtteyim, bu hemşirelik. 

Hemşirelikten sonra üniversiteye gideceğim. Üniversiteye ise 

biyomedikal mühendisliği istiyorum. Hemşireliği bitirdikten sonra 

istersen hemşire olabilirim ama ben daha 19 yaşında olduğum için 

kendimi geliştirmek istiyorum. Yani 20 yaşında ben meslek sahibi 

olabilirim.” 

Araştırmacının hazırda beklettiği sorusu netti: 

“Kültürel farklılık yaşadınız mı?” 

Sudem Hanım düşünmeden cevap verdi. Evlerinin içini anlatarak başladı: 

“Annem babam Türk olduğu için ev içerisinde Türk kültürüyle büyüdük 

ve bunu da otomatikman çevremizde kullanıyoruz.” 

Gündelik hayattan küçük ama anlamlı bir örnek verdi. Özellikle okul 

ortamında bunu çok fark ettiğini söyledi: 

“Mesela hepimiz yemek yiyorsak, normalde biz birbirimizle paylaşırız. 

‘İster misin?’ diye sorarım. Ama burada kimse öyle bir şey sormuyor. 

Herkes kendi yemeğini alıyor ve kimse kimseye teklif etmiyor. Herkes 

önündekini yiyor. Ben bu kültür farkını en çok yemek paylaşımında 

hissediyorum.” 

Araştırmacı bir sonraki soruya geçti: 

“Hollandalılar size nasıl davranıyorlar?” 
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Sudem Hanım, genel olarak cana yakın bir tutumla karşılaştığını belirtti. 

Ancak aile yapısındaki farklara özellikle dikkat çekti: 

“Onlar 18-19 yaşına gelince aileler çocuklarını bırakıyor, kendi 

evlerinde, kendi düzenlerine göre yaşıyorlar. Bizde öyle bir şey yok. 

Bizde genelde evlendikten sonra ayrı eve çıkılır. Ona rağmen ailemiz 

güzel manada hâlâ peşimizde olur.” 

Çalışma ve gelecek anlayışındaki farkı da vurguladı: 

“Onlarda anneler babalar çalışıyor ama bir zamandan sonra çocukları 

için çalışmıyorlar. Bizim annemiz babamız bizim için çalışır, biz daha 

rahat edelim diye düşünürler. Onlarda bu durum pek yok. Hollandalılar 

genellikle kendilerini düşünürler.” 

Araştırmacı, daha önce konuşmalarında bahsettiği staj deneyimine değindi: 

“Türkiye’de Erasmus’la ilgili staj yaptığınızı söylemiştiniz. Süreçten 

biraz bahseder misiniz?” 

Sudem Hanım’ın yüzünde hafif bir tebessüm belirdi. Türkiye’den söz ederken 

sesi daha yumuşaktı: 

“Türkiye’de kendimi daha evde hissettim. Çünkü herkes Türk. Kimse 

kimseye ‘Sen Hollandalı mısın?’ gibi bir ayrıcalık yapmıyor. O yönden 

çok rahat ettim.” 

Ancak Avrupa’dan gelmiş olmasının yarattığı merakın da altını çizdi: 

“Staja gittiğimde hep bir sorgu oluyordu. ‘Sen Avrupa’dan mı geldin?’ 

gibi. Mesela hastanın odasına giriyorum, stajyerim sonuçta; soru 

sormam, bir şeyler öğrenmem gerekiyor. Ama bazen benim sorum 

geçiştiriliyor, bana ‘Hollanda’da nasıl? Avrupa’da sistem nasıl?’ diye 

sorular soruluyordu. Tam tersi olması gerekirken ben cevap 

veriyordum. Bir de ‘Avrupa’dan geliyorsun, Türkiye’de staj 

yapıyorsun’ gibi tepkiler alıyordum.” 

Türkiye’de en çok rahat ettiği konulardan biri yemek olmuş: 

“Burada her şeyi yiyemiyorsun, helal olmuyor her şey. Türkiye’de o 

konuda çok rahattım. Her şeyi rahatça yiyebiliyordum.” 

Staj yaptığı hastanedeki uygulama ise onu özellikle şaşırtmış: 

“Türkiye’de staj yaptığım hastanede bedava yemek veriyorlardı. 

Burada bir yumurta için bile para ödüyorsun. Buna çok şaşırdım. Orada 

her şey ücretsizdi. Keşke burada da öyle olsa. Burada hep hazırlayıp 

getiriyorsun. Geri döndüğümde buna alışmakta zorlandım. Bir yumurta 

için para ödeyecek olmak bana garip gelmişti.” 
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Konuşmanın sonunda kültürler arası iletişimin görünmeyen bir yönüne 

değindi. Dil ve hitap meselesine: 

“Buradan gelerek Türkçe konuştuğumda bazı cümleler karşı tarafa sert 

gelebiliyor. Babam telefonda hep derdi, ‘Konuşma şekline dikkat et, 

seni yanlış anlayabilirler’ diye. Cümle kuruluşundan, hitaptan dolayı. 

Sen normal bir şey anlatıyorsun ama karşındaki seni farklı 

anlayabiliyor. Bazen bunu o an akıl edemiyorum.” 

Araştırmacı notlarına kısa bir ara verdi, ardından merak ettiği soruyu yöneltti: 

“Türkiye’de staj yaptın, orayı gördün ve deneyimledin. Peki gelecekte 

Türkiye’de yaşamak ister misin?” 

Sudem Hanım bu soruya düşünerek başladı: 

“Türkiye’ye giderken aslında bu düşünceyle gittim,” dedi. “Ama orada 

yurtta yaşadım. Kendi kazandığım parayla geçinmedim. Her şey elimin 

altındaydı. O yüzden gerçekten yaşar mıydım, yaşayamaz mıydım, 

buna net bir cevap veremedim.” 

Üniversite hayatı söz konusu olduğunda ise sesi daha netti. 

“Üniversite olarak Türkiye’de okumak çok isterdim. Çünkü orada 

sosyal yaşam daha hâkim. Kampüsler burada Türkiye’deki gibi değil. 

Etkinlikler daha fazla. Hollanda’da o tarz şeyler pek yok. Üniversite 

hayatı açısından Türkiye’yi tercih ederdim.” 

Ancak günlük yaşam ve sistem söz konusu olduğunda eleştirel bir gözlemini 

paylaştı: 

“Türkiye’de disiplin yok. Bu bir eksiklik. Yaşam açısından insanları 

zorlaştırıyordur diye düşünüyorum.” 

Özellikle sağlık sistemi üzerinden bu farkı anlatmaya devam etti. Staj yaptığı 

hastanedeki gözlemleri onu şaşırtmış: 

“Mesela hastanede herkesin acile girmesine çok şaşırmıştım. Burada 

öyle değil. Önce ev doktoruna gitmen gerekiyor, onun onay vermesi 

gerekiyor, ondan sonra hastaneye gidebiliyorsun. Ama Türkiye’de bir 

boğaz ağrısı için bile hastaneye gidilebiliyor. Hatta serum istiyorlardı. 

Bu da sağlık çalışanlarına daha fazla yük bindiriyor.” 

Hollanda’daki hemşirelik sistemiyle Türkiye’yi kıyaslarken daha teknik bir 

noktaya değindi: 

“Bizde hastanelerde seviyeler var. Seviye iki ve üç hastanede 

çalışamıyor, seviye dört olanlar hastanede çalışabiliyor. Aslında insan 
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kendi isteğine göre seviye düşürebiliyor ya da yükseltebiliyor. Seçimle 

ilerleyen bir sistem.” 

Türkiye’deki hemşirelik uygulamaları ise ona oldukça farklı gelmiş: 

“Türkiye’deki hemşirelerle Hollanda’yı kıyaslayınca çok fark var. 

Orada hemşireler buraya göre daha az iş yapıyor gibi geldi bana. Mesela 

kateter takılacaksa doktor bekleniyor. Burada biz yapıyoruz. Ultrasonu 

orada doktor çekiyor, Hollanda’da biz çekiyoruz. Benim gözlemim, 

oradayken hemşirelerin daha çok serum takma, ilaç hazırlama, kan alma 

gibi işler yaptığı yönündeydi. Belki ben yanlış anlara denk geldim 

bilmiyorum ama benim gördüğüm buydu.” 

Yanında getirdiği staj defterini de anlattı: 

“Defterim vardı, içinde hangi işlemleri yapmam gerektiği yazıyordu. 

Başhemşireye gösterdiğimde ‘Biz burada bunların hiçbirini 

yapmıyoruz, doktorla birlikte olman gerek’ dedi. Bazı bölümlerde 

doktorla beraber o işlemleri yaptım. O an fark ettim ki hemşireler 

aslında bizim Hollanda’da yaptığımız pek çok şeyi yapmıyor.” 

Araştırmacı son olarak kişisel bir anı sordu: 

“Bize Hollanda’yla ilgili yaşadığın bir anından bahsedebilir misin?” 

Sudem Hanım gülümsedi. Anlattığı olay çok yeniydi: 

“Bugün yaşadığım değişik bir anım var,” dedi. “İşe gittiğimde bir 

Hollandalı yanıma geldi ve İslam’ı çok sorguladı. Bana neden kapanma 

var, anlamı ne, neden kurban kesiyorsunuz gibi sorular sordu. Hatta 

‘Neden kadın lider olamaz?’ gibi sorular da yöneltti.” 

Bu sorular karşısında geri çekilmemiş: 

“Ben de hepsine cevap verdim. Anlattım. Cevap verdikten sonra şaşırdı 

ama saygıyla karşıladı. Gerçekten saygı duydu.” 

Son cümlesi, yaşadığı toplumla kurduğu ilişkinin özeti gibiydi: 

“Burada böyle kişilerle çok karşılaşıyorum.” 

Ez cümle, Sudem Hanım, iki kültür arasında büyümüş genç bir kadın. Evde 

Türk kültürüyle yetişmiş; sofrada paylaşmak, “İster misin?” diye sormak onun 

için doğal bir davranış. Ancak okulda bunun böyle olmadığını fark etmiş. 

Herkes kendi yemeğini yer, kimse paylaşım teklif etmez. Kültürel farkı en çok 

bu küçük anlarda hissetmiş. Hollandalıların genel olarak cana yakın olduğunu 

söylüyor; fakat aile yapısı farklı. Niteekim kendine göre Hollanda’da gençler 

belli bir yaştan sonra evden ayrılıp bağımsız yaşarken, Türk kültüründe aile 
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bağları daha güçlü ve uzun süreli. Ayrıca Türk aileler çocuklarının geleceği 

için çalışırken, Hollanda’da bireysellik daha ön planda. 

Türkiye’de Erasmus stajı yaparken kendini “evde” hissetmiş. Ayrımcılık 

yaşamamış ancak Avrupa’dan geldiği için merak konusu olmuş; sorular 

sorması gerekirken ona Hollanda’yla ilgili sorular yöneltilmiş. Yemek 

konusunda Türkiye’de çok rahat etmiş; hem helal hassasiyeti açısından hem 

de hastanede yemeklerin ücretsiz olması onu şaşırtmış. Hollanda’ya dönünce 

en basit yiyecek için para ödemek zor gelmiş. 

Dil ve hitap meselesi de onu zorlamış. Türkçe kurduğu bazı cümleler karşı 

tarafa sert gelebilmiş. Aynı sözlerin farklı kültürlerde farklı anlamlar taşıması, 

iki kültür arasında büyümenin görünmeyen zorluklarından biri olmuş. 

Kısaca, Sudem Hanım’ın anlatımı, iki ülke arasında sadece sistemlerin değil; 

soruların, merakın ve karşılıklı öğrenmenin de gidip geldiği bir hayatı gözler 

önüne seriyordu. 
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KATILIMCI 57 

 

Önceki görüşmenin ardından kayıt cihazı yeniden açıldı; şimdi sözü, benzer 

bir yolculuğun izlerini taşıyan başka bir hayat hikâyesi devralıyordu. Odanın 

içindeki hava sakindi; araştırmacının yumuşak ve ölçülü sesi, karşısındaki 

kadının yıllara yayılan hikâyesine kapı aralayan ilk anahtar oldu. 

Araştırmacı sessiz bir tonla sordu: 

“Kendinizi tanıtır mısınız?” 

Ayşe Hanım söze doğrudan girdi: 

“Ben Ayşe Bulut. Evlendikten sonra Hollanda’ya geldim. Beş tane 

çocuğum var; üç kızım, iki oğlum var.” 

Araştırmacı devam etti: 

“Hollanda'ya gelmeden önce Hollanda’yı biliyor muydunuz?” 

Ayşe Hanım geçmişe doğru kısa bir yolculuk yaptı: 

“Biliyordum şöyle; amcamlar vardı, izine geliyorlardı. Üstlerinden 

başlarından imrendiğiniz oluyordu çok yani daha doğrusu o yüzden 

Hollanda'ya gelmeyi istedik, yani imrendiğim için Hollanda'ya gelmek 

istedik. Bir de eşimle uzaktan akrabayız, gelip isteyince bir şey de 

demedim, olsun istedim. Şimdiki aklım olsa kesinlikle gelmezdim, 

kesinlikle…” 
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Sesi biraz ağırlaştı. 

“O yüzden insan Türkiye’nin her şeyini ama her şeyini özlüyor. 

Buradaki yaşantı, Türkiye’deki yaşantı tabii ki çok farklı. Tabii ki bazı 

şeyler var; burada iyisi varsa kötüsü de çok var. Yani şöyle anlatayım; 

ben çocuklarımı büyüttüm, yetiştirdim, Allah’ıma çok şükür. Ama 

burada eş olarak çok çektik. Hepsini de anlatmak çok uzun sürer. O 

yüzden şimdiki aklım olsa Türkiye’den gelmezdim. Şu an mesela 

evlenip de buraya gelen yok, o eskidendi. Yokluktan, çaresizlikten… 

İnsan bir yol aradığı için buraya geliyor. O yüzden çok yanlışlarımız 

oldu buraya gelmekten ötürü. Ne bileyim ben Türkiye’de yaşamayı çok 

isterdim. Hatta bizim bir köyümüz vardı, o köyümüz çok güzeldi. Şu an 

köyümüz şehir gibi. Aslen Samsun Çarşambalıyız. Eskiden ben çok 

anılarımı anlatırdım, anlatırken ağladığım zamanlar çok olurdu, çok 

soruluyordu. Ama şimdi anlatacak gücümüz kalmadı.” 

Bir an durdu, sonra devam etti: 

“Mesela kazandığımız çok olduysa kaybettiğimiz çok şeyler de oldu. 

Mesela anne hasreti… Mesela yılda ailemizi göremediğimiz oldu, üç 

senede bir gittiğimiz oldu. İşte çoluk çocuk her zaman gidemiyorsun. 

Kardeşlerin orada, her zaman özlem… Hâlâ da öyleyiz. Mesela annem 

yaşlı, bir daha görebilecek miyim göremeyecek miyim onu bile insan 

düşünüyor böyle. Mesela burada Türkiye’den Avrupa’ya gelince çok 

lüks yaşadığımızı ya da dert yaşamadığımızı sanıyorlar ama öyle değil. 

Kimse buraya imrenmesin.” 

Araştırmacı bir sonraki soruyu yöneltti: 

“Hollanda’ya geldiğinizde ilk dikkatinizi çeken şey ne oldu?” 

Ayşe Hanım hafifçe gülümsedi: 

“Ben burayı çok değişik, daha bir başka zannediyordum. Geldiğimde 

ilk bir şoku o zaman yedim. Evleri küçücük, daracık. Ondan sonra 

seneler geçtikçe insan alışıyor. Merdivenleri bile küçücük. Şimdi biraz 

daha evlerimiz iyi, daha güzel. Zorlandığım çok şeyler oldu tabii…” 

Araştırmacı devam etti: 

“Buradaki sosyal, kültürel yaşamınız nasıl? Bizlere bahseder misiniz?” 

Ayşe Hanım sade bir şekilde anlattı: 

“Şu an çalışmıyorum, devletten sosyal yardımı alıyorum. Tabii 

çalıştığım zamanlar da oldu. Öyle gönüllü aktivitelere gidiyoruz. Bu 
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aktiviteler; dikiş kursları, ev işleri, gönüllülük faaliyetleri böyle. Dini 

yaşantımız güzel, Kur’an öğreniyoruz.” 

Son olarak araştırmacı sordu: 

“Sizi etkileyen bir anınız var mı, bizimle paylaşır mısınız?” 

Ayşe Hanım’ın yüzü bu kez aydınlandı: 

“Şöyle bir anım var; ilk ehliyet aldığım zaman sanki ayaklarım yere 

basmaz gibi oldu. Ondan sonra yüzmeye gittik, diploma aldık. O çok 

güzeldi. Yani yaşadığımız çok güzel şeylerimiz var. Mesela ilk 

çocuğum olduğunda çok heyecanlandım. Çocuklarımın her doğuşunda 

çok güzel duygular hissettim.” 

Kafenin sessizliğinde Ayşe Hanım’ın sözleri, hem gurbetin ağırlığını hem de 

hayata tutunmanın gücünü aynı anda taşıyordu. 
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KATILIMCI 58 

 

Fincanlardan yükselen kahve kokusu eşliğinde sohbet usul usul derinleşmeye 

hazırdı; sorular kadar cevapların da geçmişten bugüne uzanan bir yolculuğa 

dönüşeceği hissediliyordu. Randevulaşıp buluşma yerimiz olan mekan, 

öğleden sonranın sakinliğine bürünmüştü. Araştırmacı not defterini açtı, 

kalemini hazır etti. Karşısında oturan Zuhal Hanım, kendinden emin ama sade 

bir duruşla konuşmaya hazırdı. 

Araştırmacı söze başladı: 

“Sizleri tanıyabilir miyiz?” 

Zuhal Hanım net bir ifadeyle anlattı: 

“Adım Zuhal Akdeniz, 42 yaşındayım, evliyim. İki çocuk annesiyim, 

iki tane oğlum var. Beş gün çalışıyorum. Dan Haag’da yani Lahey’de 

oturuyorum. Lahey’de doğdum, büyüdüm. Hobilerim, zamanım artıkça 

yürüyüş yapmak, yeşilin içine girmek daha doğrusu bir de kitap 

okumak. Ben mastarımı 2009’da Erasmus Üniversitesinde yaptım. 

Fakültem ise business administration oluyor.” 

Araştırmacı devam etti: 

“Eğitim hayatınız boyunca kültürel farklılık yaşadınız mı?” 

Zuhal Hanım sakin bir şekilde cevap verdi: 

“Burada doğup büyüdüğüm için pek öyle bir zorluk çekmedim. Türk 

olduğum için ırkçılık da yaşamadım.” 
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Araştırmacı bir başka soruya geçti: 

“Hollanda’da aktif olduğunuz cami ya da dernekler var mı?” 

“ Aktif olduğum dernekler yok,” dedi Zuhal Hanım. “Çok daha 

kendime özgü hayat tarzım var yani daha çok kendi işimle daha çok 

ilgileniyorum.” 

“Dini, kültürel ve sosyal yaşamınızdan bahseder misiniz?” sorusu geldiğinde 

ise şöyle anlattı: 

“Zaman artıkça ve uygun vakit olduğunda camiye gitmeye çalışıyoruz. 

Gidemediğimiz vakitlerde evde ibadet etmeye sürdürmeye çalışıyoruz. 

Sosyal hayatım ise kalan zamana bağlı. Beş gün çalıştığım için daha 

çok aile içine ziyaretler, ara sıra arkadaşlarımla buluşuyorum. 

Çocuklarımla ilgileniyorum. Gittiğimiz yerler hava şartlarına göre 

değişiyor ama daha çok müzelere gitmeye çalışıyorum. Çocuklara daha 

çok buranın kültürünü aktarmaya çalışıyoruz. Çünkü artık buraya 

yerleştik, buraya daha rahat ayak uydurmaları için işlerini 

kolaylaştırıyoruz.” 

Araştırmacı bu kez kişisel bir hikâye sordu: 

“Sizin burada yaşadığınız bir hikâyeniz var mı? Varsa anlatır mısınız?” 

Zuhal Hanım’ın sesi ciddileşti: 

“Meslek sahibi olabilmek, düzen kurabilmek benim yaşam mücadelesi 

verdiğim bir hikâyemdir. Bankacıların krizi çıktığı an mezun 

olmuştum, iş bulmam çok zordu. Gerçekten depresyona gireceğim 

kadar zor bir süreç yaşadım. O kadar dedim ki okudum, yazdım bir 

yerden bir iş çıksa diye dua ediyordum. En sonunda bir iş çıktı, ona da 

çok memnun oldum. Bankacılığa başladım, orada da dokuz sene 

çalıştım. Ondan sonra ikinci oğluma hamile kalınca işi bıraktım bir iki 

sene. Çünkü hem işle uğraşıp hem oğlumu büyütmek çok zor olacaktı. 

Bundan dolayı iki sene ara verdim.” 

Araştırmacı, sosyal çevresini sordu: 

“Hollandalı arkadaşlarınız ile nasıl bir iletişiminiz vardı? Genellikle neler 

yapıyorsunuz?” 

“Arkadaşlarımla aram iyi, bana iyi davranıyorlar,” dedi. “Burada biraz 

daha beraber vakit geçirmek gibi oluyor, daha dostluk gibi ama 

Türkiye’deki arkadaşlık gibi çok olmuyor. Biraz zaman doldurmak için 

kurulan arkadaşlıklar oluyor. Bu tabi ki kişiden kişiye göre değişim 

gösteriyor.” 
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“Hollanda’nın sistemi mi daha iyi yoksa Türkiye’nin sistemi mi?” sorusu 

üzerine ise düşünerek konuştu: 

“Biz tam kendimizi buraya adadığımız için Türkiye’nin sistemini pek 

bilmiyoruz. Sürekli doğduğumuz, büyüdüğümüz ve göç etmediğimiz 

için yuvarlanıp gidiyoruz. Türk kültürünü biz evlerde ne gördüysek onu 

yaşadık. Türkiye’ye gittiğimiz zaman da orada değişik bir insan olarak 

görülüyorsun. Tamam Türk vatandaşısın, atan Türk ama genel itibariyle 

insanlar farklı bakabiliyor ya da senin zorlandığın, anlamadığın şeyler 

olabiliyor. Kaç seneye bir gidersen olaylardan dolayı uzak 

hissediyorsun. Bir yandan memlekete geldim gibi hissediyorsun ama 

bir yandan da evin burada; buranın havasına, suyuna, düzenine, kısaca 

her şeyine alışkın oluyorsun. Zor bir şey yani. Orada dönüp büyüyen 

nesil daha değişik, buradan büyüyen nesil daha bir değişik. Ben kime 

baksam bunu görüyorum. Bir yandan ‘gidip deneyimleyeyim’ diyen 

insanlar da var, yapamayıp geri dönenler de var. Onları da duyuyorum, 

pişman oluyorlar daha sonra. Çünkü buraya alışkın olduğun için oraya 

zor ayak uyduruyorlar.” 

Son olarak araştırmacı sordu: 

“Dini ve milli bayramlar kutlanıyor mu?” 

Zuhal Hanım şöyle yanıtladı: 

“Hollanda’da bayramlar okullarda kutlanmıyor. Ama benim ilkokul 

yıllarımda Türkçe dersleri veriliyordu. Yani Türk kültürüne, diline 

biraz daha çok özen gösteriliyordu. Biz de oralardan öğreniyorduk. Ev 

hâlinden, ana babanın bizlere öğrettiğinden farklı olarak biraz kültürel 

eğitim alıyorduk. O da bir yere kadardı. İlkokul bittikten sonra o da 

bitiyordu.” 

Mekanın sessizliği içinde Zuhal Hanım’ın sözleri, bir yere ait olmanın ve iki 

yere birden ait hissedememenin ince çizgisini yansıtıyordu. 
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KATILIMCI 59 

 

Yağmurlu bir Hollanda sabahının ardından gökyüzü yavaş yavaş açılmış, 

şehir gri tonlarından sıyrılıp yumuşak bir aydınlığa kavuşmuştu. Kanalların 

kıyısında uzanan dar sokaklarda bisikletler birbiri ardına geçiyor, rüzgâr 

suyun yüzeyinde ince dalgalar oluşturuyordu. Cam kenarındaki masada iki 

fincan kahve buhar çıkarırken, mekânın içindeki hafif uğultu konuşmalar için 

güvenli bir zemin hazırlıyordu. 

Araştırmacı, not defterini dikkatlice masaya yerleştirdi. Sayfalar arasında 

daha önce dinlenmiş hayatların izleri vardı; göç hikâyeleri, aidiyet sorguları, 

yarım kalmış cümleler, tamamlanmamış özlemler… Bugünkü görüşmenin de 

bu deftere yeni bir katman ekleyeceğini hissediyordu. Karşısında oturan Nevra 

Kayhan ise sakin görünüyordu; fakat yüzündeki ifade, yalnızca sorulara cevap 

vermeye değil, aynı zamanda geçmişle bugünü yeniden tartmaya hazır 

olduğunu gösteriyordu. 

Nevra’nın hikâyesi tek bir ülkeye sığmıyordu. Çocukluğun bir kısmı bir yerde, 

gençliğin kırılma anları başka bir yerde; bavullar, uzun yolculuklar, geri 

dönüşler… Bir ülkeye ait hissetmenin ve aynı anda iki yere birden 

yabancılaşmanın ince çizgisinde yürüyen bir yaşam. Camdan dışarı 

bakıldığında görünen düzenli sokaklar ve rüzgâr türbinleri, onun hafızasında 

başka manzaralarla iç içe geçiyordu: dağ yolları, uzun yaz akşamları, kırsalın 

sessizliği, kalabalık şehirlerin karmaşası. 

Göç yalnızca bir yer değiştirme değildi; zamanla kimliğin katmanlarına 

işleyen bir deneyimdi. Nevra’nın anlatacakları da tam olarak bu katmanlarda 
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saklıydı. Bir yolculuk anısı, bir eğitim tercihi, bir özlem cümlesi… Her biri, 

iki ülke arasında büyüyen bir benliğin parçalarıydı. 

Araştırmacı ilk sorusunu sormadan önce kısa bir an durdu. Çünkü bazen bir 

hikâye başlamadan önce bile kendini hissettirir. Nevra Kayhan’ın hikâyesi de 

öyleydi: Yolda olmanın, geri dönmenin, yeniden gitmenin ve en sonunda 

kendi seçtiği yere varmanın hikâyesi. Ardından soru geldi ve anlatı yavaş 

yavaş açılmaya başladı. 

Özel bilgilerin paylaşılmasını istemeyen katılımcının isteiğini dikkate alan 

araştırmacı mülakata tam ortadan başladı. “Hollanda’da yaşadığın, 

etkilendiğin ya da güzel/üzgün hissettiğin bir anın var mı?” diye sordu. 

Nevra Kayhan, geçmişe doğru hafifçe dalarak yanıtladı: 

“Yaşanmışlıklar o kadar birikiyorken ve her daha önce gerçekleşmiş 

yaşanmışlık zamanla bulanıklaşırken, bu soruyu cevaplamakta 

zorlanıyorum. Hollanda’dan Türkiye’ye ilk kez arabayla gittiğimiz 

zamanları hatırlıyorum. Sokağımızda park edilmiş arabamızı 

Türkiye’ye gidecek eşyalarımızla doldurup, büyük bir heyecanla 

arabamızda yolculuğa çıkmanın verdiği heyecanla beklediğimi 

hatırlıyorum. Sanırım daha ilkokula gidiyordum ve yolda 

okuyabileceğim kitaplarımı önüme dizmiştim. O zaman gerçekten kat 

ettiğimiz mesafenin çokluğunu ve sürekli bir yeri ve birilerini geride 

bıraktığımızı anlamıştım. Yolculukta olmanın verdiği zamansızlık 

hissine ilk kapıldığım zamanlardandı. Ne oradasın, ne burada. Sadece 

bir memleketten diğerine giden uzun yola çıkıp, pencereden gördüğüm 

ağaçları, şehirleri ve insanları geride bırakıyorduk. Birkaç saniyeliğine 

gördüğüm rüzgar türbinleri gelip geçiyordu. Evden gitmenin verdiği 

burukluk hissi ve başka bir yere gitmenin verdiği heyecan vardı 

içimde.” 

Araştırmacı soruyu değiştirdi: 

“Lisansüstü eğitimini neden Hollanda’da yapmak istedin?” 

Nevra Kayhan yanıtladı: 

“Hollanda’da eğitimimi devam ettirmem, kendi sınırlarımı zorlayıp, 

kendimi (en azından bölümüm dahilinde) daha fazla geliştireceğimi 

düşündüm. Daha bireysel işleyen eğitim sistemi kendi ilgi alanlarım 

dahilinde derslerimi seçme ve tez yazma konusunda bireysel bir konu 

seçip üzerinde çalışma özgürlüğünü tanıyor. Ayrıca Hollanda’ya uzun 

süredir geri dönmek istiyordum. Bundan dolayı Hollanda’daki 

üniversitelere başvurmak istedim. Ve şu an master diplomamı almış 
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bulunduktan sonra da bu kararımdan memnun olduğumu 

söyleyebilirim. Ne kadar zorlayıcı bir süreç olduysa da İngiliz Edebiyatı 

alanında Hollanda’daki master eğitimim beni lisans eğitimimden farklı 

bir yönde geliştirdi, okuduğum bölümü daha çok sevmeme ve bilgimi 

derinleştirmesine sebep oldu. Bu eğitim serüveni yaşanmışlıklar 

defterime ekleyebildiğim bir anı daha.” 

Araştırmacı merakla devam etti: 

“Türkiye’yi özlüyor musun?” 

Nevra Kayhan gözleriyle uzaklara bakarak cevapladı: 

“Evet, Türkiye’nin dağlarını, derin vadilerindeki sularını, denize bakan 

sahillerini, ağaçlarla çevrilen göllerini özlüyorum. Sakin kırsallarında 

bahçelere ve ekin tarlalarına bakan manzaralarını özlüyorum. Kalabalık 

şehirlerin çeşitliliğini ve sokaklarında kaybolmayı özlüyorum. Ülkenin 

antik kentlerle dolu tarihi zenginliğini özlüyorum. Sanırım Türkiye’ye 

bir gidip gelme zamanım geldi.” 

Araştırmacı son olarak sordu: 

“Türkiye’ye kalıcı dönmek ister misin?” 

Nevra Kayhan kararlılıkla yanıtladı: 

“Sadece tatil gibi kısa süreliğine Türkiye’ye geri dönmek isterim. 

Tekrar göç yapmak istemiyorum açıkçası. Ondört yaşlarımda temelli 

olarak dönmüştük Türkiye’ye. Bunun kendi kararım olmadığını ve 

aslında hiç Türkiye’de yaşamak istemediğimi biliyordum. İlk 

Hollanda’dan Türkiye’ye geri döndüğümden beri bir gün Hollanda’ya 

geri döneceğimi biliyordum aslında. Belirli bir yaşa geldikten sonra 

geleceğimin Türkiye’de değil, geçmişimin parçası olan Hollanda’da 

olduğunu anladım. Ve alışkın olduğum, doğup büyüdüğüm Hollanda 

topraklarına geri döndüm. Türkiye’ye geri dönüp orada yaşamak 

istemediğimi kararlılıkla söyleyebilirim.” 

Kayhan’ın anlattıkları bir arabayla çıkılan çocukluk yolculuğundan, bilinçli 

bir şekilde verilen geri dönüş kararına kadar uzanan süreç; aidiyetin ne kadar 

katmanlı ve kişisel olduğunu ortaya koyuyor. 
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KATILIMCI 60 

 

Hollanda’ya göç eden kadınların hayatlarına dair bir yolculuğun kapısını 

araladığımız bu çalışma da son katılımcımız Hatice Tufan hanım. Kendisini 

tanımak için soruyoruz. 

“Öncelikle sizi tanıyabilir miyiz?” 

Hatice Tufan derin bir nefes aldı, gözleri anıların içinde gezinirken 

konuşmaya başladı: 

“1971 Gaziantep doğumluyum. Lise öğrenimini tamamladıktan sonra 

babamın isteğiyle evlendim. İstanbul evlenip geldiğim yer 

Hollanda’ydı. Hollanda'yı okuldan öğrendiğim kadarıyla biliyordum. 

Hikayeleri, öyküleri vardı, oradan duymuştum. Soğuk bir ülke 

olduğunu biliyordum ve soğuğu seviyorum. Yeldeğirmenlerinin 

olduğunu biliyordum, merakta ediyordum. Ama evlenerek gelmeyi hiç 

değil; bu süreç içerisinde benim gelmeme mücadelem oldu. Benim 

adıma bir söz verilmişti ama benim sözüm değildi. Ben o sene çok 

mücadele verdim, istemiyorum dedim. Okuyordum zaten, okula 

bitmişti, üniversiteye gitmek istiyordum ama babam eee üniversiteye 

gitmemi istemiyordu çünkü o zaman kızlar okuyorlardı ama çok zor 

şartlar altında okudukları için Gaziantep Üniversitesi halamlara 

yakındı, orada bir takım olaylar oluyordu. O olayları bildikleri için 

babam asla ‘ben kızımı o okula göndermek istemiyorum’ diyordu, 

buraya kadar yeterli diyordu. O üniversite sınavı okumak içimde ukte 

kaldı. 
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Ben gelirken bana bir sürü vaatlerde bulunulmuştu. ‘Sen de burada 

okudun, orada okuma yoktur, sen iş bulabilirsin,’ bankacılık bölümünü 

bitirmiştim zaten, o hayalin içerisinde geldim. Yani bir evliliğin ne 

olduğunu bilmiyordum, tanımıyordum; tanımadığım bir ülkeye, 

tanımadığım bir dile… Okuldan biraz İngilizce aşinalığım vardı, 

geçmişte bankada çalışmıştım, yabancılar geliyordu ondan dolayı 

İngilizceyi az çok biliyordum. Orada yabancıları tanıyordum, turistleri 

görüyordum. Bazı şeylere yabancılık çekeceğimi biliyordum. Ama beni 

getiren aile o kadar çok vaatlerde bulunmuştu ki, ben geldim; bir 

tanesini bile görmedim, direk gelin olmuştum. Etrafımızda Erzurumlu 

gelinler vardı ve onların hikâyeleri bana anlatılmaya başlandı. Ben 

hiçbir şey bilmiyordum. Bana kızım diyorlardı, ben onların kızıydım. 

Baktım ki onlar bana kızı gibi değil de ‘şunu getir, bunu götür’ gibi 

davranmaya başladılar. Eşim de aynı şekilde, o da çok büyük birisi 

değildi, biraz cahildi, o da bilmiyordu, benden hanımlık bekliyordu. 

Ben 10’a çıkart da bilmiyordum; ikisi arasında kaldığımı hatırlıyorum. 

Birlikte bir yere gitmem yasaktı, yalnız çıkmam yasaktı. Bir sene 

boyunca sokağa çıkmadım. Tek başıma bulunduğum bölgenin ne 

olduğunu bilmiyordum. Hollanda’daydım, sadece sokağın numarasını 

biliyordum, şehrin ne olduğunu bilmiyordum. Diğer türlü hiçbir şeyini 

bilmiyordum. Ben Türkiye’de daha özgürdüm, tuhaf bir şekilde her 

şeyimi kendisi yapan biriyken burada tamamen cahil gibi oldum. 

Bunların sebeplerini hiçbir zaman aramadım; bunun için ‘yapıyorsunuz 

böyle niye oldu?’ demedim. ‘Sen artık buradasın, bunları öğrenmen 

lazım. Yurtdışında tehlikeler var,’ ve benim geldiğim zaman da turistler 

çok vardı; onlar oturma alabilmek için burada kızları kaçırıyorlardı ve 

bir çoğunda da acı sonuçlar alıyordu. Duyuyorduk. Ben gelirdim ama 

dışarıdaki benim gelin olduğumu bilmiyordu. Genç kızsın, daha onun 

korkusuyla bana söylenen buydu: ‘Sen çıkma, eşinin yanında bile 

gitmen yasak, alırlar, kaçırırlar, şöyle böyle, adın çıkar.’ Hep bir korku 

oldu ve ben o kadar her işin mi kendisi yapan biriyken, Türkiye’de 

Avrupa bana anlatılmıştı, birdenbire benim öz güvenim yıkıldı. Eşimin 

yanında giderken bile korkuyordum. Diyordum: ‘Bana birisi saldırırsa 

beni bu koruyamayacak.’ Ailesi bana öyle demişti. Öyle öyle geçti 

zaman; bir sene kaldım onların yanında. O bir sene bana kabus gibiydi. 

Ben gelindim, okumak istiyordum, dil öğrenmem lazımdı çünkü burada 

kaldığımda buradaki halkıyla iletişim kurabilmem lazımdı. 

Kayınvalidemin bana dediği şey şuydu: ‘Biz burada okula mı gittik, biz 
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kendimiz öğrendik, sen de öyle öğrenirsin.’ Halbuki ben Türkiye’de 

eğitimliydim. Bir çok şeyi biliyordu ve cahil bir ailenin içinde 

olduğumu anladı ve susmak zorunda kaldım. Birkaçma deneyimim 

oldu evden çünkü bana hakaretler, aileme hakaretler olmuştu ve ben 

artık onların yanında kalamayacağımı düşündüm. Üzerimi giydim, 

pasaportum elime aldım, saat akşamdı. Onlara ‘bay bay’ dedim, 

merdivenlerden indim ama nereye gideceğimi bilmiyordum. Çıktım, 

evden koştum, sadece koşuyordum bir caddeye çıktım. Caddenin neresi 

olduğunu bilmiyordum. ‘Polis’ diye bağırdığını biliyorum, insanlar 

bana bakıyordu. Sonra arkamdan birisi geldi; bu eşimdi. Sonra bana 

dedi ki: ‘Yapma, biz seni göndeririz.’ Ben işte onları duymak 

istememiştim çünkü o benim eşimdi; ailem benim hakkımda bu kadar 

konuşurken niye beni tutmadığı konusunda kırıldım. Sonra bana söz 

verdi: ‘Tamam, biz seni göndereceğiz, kaçmaya gerek yoktu.’ O sözle 

geri geldim.” 

Araştırmacı araya girerek tekrar sordu: 

“Bize bu süreçte yaşadığınız zorluklardan biraz daha bahsedebilir misiniz?” 

Hatice Tufan gözlerini hafifçe dalgınlaştırdı, geçmişin yoğunluğu yüzüne 

yansıyordu: 

“Kayınbabamın o zamanki söylediği söz şuydu: ‘Sen bu evin bir ferdi, 

bu evin kızısın, bu evin gelinisin. Kesinlikle bir şey olduğunda 

kaçmaman lazım, bir yerde duracaksın, gitmeyeceksin.’ Sanki bir saat 

boyunca bana, ben suçluymuşum gibi, bana öğüt verdi. Evet, sonra beni 

göndereceklerdi, alacaklardı. O sözü almıştım çünkü babam beni 

evlendirirken şöyle demişti: ‘Ben söz verdim, tükürdüğüm tükürüğünü 

yalatma, git, gel ama git.’ Bu sözün arkasında gelmiştim aslında. Yani 

Türkiye’ye dönseydim babam bana destek çıkacaktı; bunu biliyordum. 

Ama ben geldim, babamın sözünü tuttum ve gidiyorum. 

Aradan bir sene geçti. O bir sene içinde onlar beni götürecek, ‘hadi’ 

umut ediyordum. O umutla yaşadım, artık Türkiye’ye hazırlık başladı. 

Sonra o yolculuk başladı, gidiyoruz; arabayla yolculuktu. Zaten ben hiç 

kendimi Hollanda’ya ait hissetmemiştim; burası benim vatanım değildi 

ve o aitlik duygusu bana verilmemişti. Hep korkarak yaşadım. Eşimle 

birlikte dışarı çıktığımızda, evimize geldiğimizde, orada dışarıda 

yediğimiz yemeği bile ‘açık verdik, biz dışarıda yemedik’ diyorduk 

çünkü yemediğin zaman bile kaldırıyorlardı. Sana vermiyordu. Öyle bir 

tuhaf cehaletin, bir gaddarlığın içinde buldum kendimi. Canım isteyip 

dolaptan bir şey alamıyordum; mesela eşimle birlikte olamıyordum 
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bile. Suyu akıtmak yasaktı o zaman; odalarda suyu akıttığın zaman 

çalışan bir alet vardı, onun sesini duyduklarında kavga çıkıyordu. Ben 

soğuk suyla duş alıp hasta olduğumu biliyordum. 

Çok kitabım vardı, gelince okurum diye getirdiğim bir gün odaya 

girdim; kitaplarımın hepsi yerdeydi. Kayınvalidem benim kitap 

okumamı istemiyordu ve geç saatlere kadar yanlarında otururlardı, 

göndermezlerdi odaya. Yani eşinin yanına gidemezdin, ben onlara 

hizmet ederdim. Neyse, günler geçti, artık bir sene bitti. Dedim ki, 

‘Tamam, artık gidiyorsun Hatice, bir daha da dönme, artık çok 

mutluyum.’ Valizimi hazırladım, bütün kıyafetlerimi koydum. 

Kayınvalidem açıyor, eşyaların hepsini aldı mı diye; sadece yazın 

giyeceklerini almıştım, artık onu bile düşünmedim. ‘Giden gitsin, ben 

artık evime döneyim de yeter ki gideyim’ düşüncesindeydim. 

Türkiye’ye girdik; o akşam köyde kaldık. Onlar köyde yaşıyordu; ben 

zaten köye gelin gitmiştim, dağların arasında bir köy. O gün akşam, 

bütün köyler ziyarete gelmişti. ‘Hoş geldin’ diye konuşuluyordu. 

Gelinin babası da ölmüş diye bir duyum duyunca, birden zaten 

rüyalarıma giriyordu, o bir sene yaşadıklarım ve benim telefonum 

kapalı olduğu için aileme arayamıyorum, görüşemiyorduk. Babam, ben 

evlendikten bir ay sonra vefat etmiş; zaten bir sene ben babamın vefat 

ettiğini öğrenemedim. Bunu bilmiyordum; ben gelmiştim, babam 

yaşıyor diye. Türkiye’ye girince tüm bunları babama anlatacağım ve bir 

daha geri dönmeyeceğim. 

O akşam konuşuluyordu, ben sordum: ‘Hangi gelin?’ falan, sonra bana 

‘sen tanımazsın’ falan dediler, geçiştirdiler. Ben de çok heyecanlıydım, 

ailemi göreceğim. Orası Maraş’tı, ben Gaziantep’tendim. Dağların 

arasında bir köydeydik, ailem benim geldiğimi bile bilmiyordu. 

Mektupla yaşıyorduk o zamanlar; sadece mektuplar vardı. Babamın 

adına hep mektuplar atardım, okuma yazmaları olmadıkları için onun 

adına mektuplar gelirdi, sadece ve onun adına yazılmıştı. Telefonlar 

açılırdı ama ben telefonları açamadığım için, öncesinde ‘Hatice 

yanımda’ dedikleri için ailem bir hikaye uyduruyor modundaydı: 

‘Baban hasta yatıyor, dışarıda şimdi kandırmayalım.’ Ben de hep 

inanıyordum. Babam iyi kızım, selamı var, diyordu. 

O gün Antepe yolculuk başladı. Tabii ben çok büyük heyecan 

içerisindeydim, ağlıyordum. Babama asla bir daha geri dönmeyeceğim. 

Mahalleye girdik; herkes mahallede gördü, sevilen birisiydim. Ama ilk 

gittiğim zaman soğuk bir durum vardı. Üç parça oldu birden; herkes 
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bana bakıyordu çünkü herkes vardı ama babamı göremiyorum. Yukarı 

çıktık ve oturduk, herkes ağlamaklı. Ben soruyorum: ‘Ne oluyor, babam 

nerede?’ Annem hâlâ söylemiyor, ‘Baban hastanede’ diyor. Ben de 

kalktım: ‘Baban hastanede ise sizin burada ne işiniz var, hastaneye 

gidelim.’ Artık annem de babam da benim o zaman anladım; babamın 

öldüğünü. Odada eşim orada oturuyor, ben onun eşiyim, onun halası 

oturuyorlar. Benden iki yaş büyük bir ablam vardı, ben orada kime 

sarılacağımı bilemedim. Evliydim, eşim vardı, onun yanıma gelmesi 

lazımdı. Ben ablama sarıldım, saatlerce ağladım, sonra yorgunluktan 

uyudum. 

O gün öğrendim ki, tüm bir yıl boyunca yaşadıklarım, kaybolan 

umutlar, baskılar ve yasaklar, benim geri dönüşüm için bir hazırlık 

niteliğindeydi. Ve sonunda, kararlılık ve eşimin desteğiyle Hollanda’ya 

tekrar dönmek üzere yola çıktık. Bu kez, kendi adımlarımı atacak, 

özgürlüğümü yeniden kazanacak şekilde, yeni bir başlangıcın 

eşiğindeydim.” 

Araştırmacı, nazikçe başka bir soru yöneltti: 

“Eşinizi seviyor muydunuz?” 

Hatice Hanım, gözleri uzaklara dalarak cevapladı: 

“Eşim kötü birisi değildi aslında ama zaman içerisinde değişti. Nasıl 

değişti? Dışarı, hayata açıldı; daha çok arkadaşlarıyla vakit geçirmeye 

başladı. Buradaki turistler, onun Hollandacası, işi, evi, eşi… Bunların 

hiçbiri olmayan bir sürü kişi vardı. Türkiye’den gelmiş, orada, burada 

yaşamış turist erkekler vardı. Bu erkekler, işte, insanları yoldan 

çıkarıyordu. O, onlara çok takılmaya başladı. 

Tabii ki üç sene olmamıştı; iki çocuğum oldu. Boş bıraktık, istemeden 

de olsa ayrılmalarında tek bir kişi hatalı değildi. Evimizdeki düzen, 

buradaki erkeklerin iş hayatı, borçları, iflasları… Bunlar evliliğimizi 

etkiledi. Ayrıldık. İki çocukla birdenbire ayrı bir kadın olarak yaşamaya 

başladım. Ama buradaki devlet, ayrılan kadınlara çok yardım ediyor; 

ben de bu destekle ayakta durdum. 

Yıllar sonra, Anadolu Üniversitesi’nin Dan Haag’da sınav merkezi 

açıldığını öğrendim. Başvurdum, kazandım; 30 yıl sonra tekrar 

üniversiteye başladım. Sosyolojiyi seçtim; dört yıl okudum, üniversite 

arkadaşlarım hâlâ yanımda. Sonrasında UID ile tanıştım; başka bir 

ortam kurdum. 
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Araştırmaıcı bu duygusal anlatımın ardından Hatice hanıma Türkiye planını 

sordu: 

“Türkiye’ye dönmeyi düşünüyor musunuz?” 

“Hollanda’ya geldiğim ilk günden beri istiyorum, halen istiyorum, hâlâ 

istiyorum. Burada rahatsızlıklarım oldu; şu anda zaten bir hastalık 

ödeneği almaktayım. Rüyalarım hep Türkiye ile ilgili; hiç burayla 

alakalı değil. Bir gün gitmek isterim, isterim ki uçağın arkasında 

gitmeyeyim, ama nasipte varsa yapacak bir şey yok. Buradan gitmeye 

odaklanarak bir şey yapamamanın üzüntüsü içindeyim. 

Aslında çok şey yapabilirdim; imkanlarım vardı, fırsatlarım oldu. Hatta 

geldiğim zamanlar Hollanda’da Hollandaca kursuna gitmişliğim de var. 

Oradaki sınavlarda başarılı olduğum için buradaki bakanlık beni 

başarılı gördü ve okula gönderdiler. Ama ben üç sene hamile 

kalmamıştım; o dönemde hamile kaldım. Kayınvalidem bana, “Senin 

üç sene çocuğun olmadı, şimdi okullarda, tramvaylarda o çocuğu 

düşürürsün,” diyerek bana travma yaşattı. Okulun merdivenlerinden 

korkudan inemedim; ‘Ben düşersem çocuğum gidecek’ diyordum. 

Oradaki öğretmenlere dedim ki, “Ben okumayacağım, çocuğumu 

doğuracağım.” Onlar, “Yapma, çocuk doğar, okulunu bitir; sen 

başarılısın,” dediler. Ama ben, “Hayır, çocuğumu doğuracağım,” 

dedim. İşte böyle bir okul anım olmuştu. Fırsatlar çok geldi ama 

korkular engel oldu. Okulumu okurken bile çok baskı yedim. 

Üniversiteye gidiyordum, eşim ilerlemişti, belki bir şey olmayacaktı, 

ama benim için çok önemliydi. 

O dünyanın insanları, “Bu yaştan sonra mı okuyacaksın? Saçmalama. 

Bundan sonra devlet memuru mu olacaksın? Ne sosyoloji ne demek 

bilmiyorsun,” diyordu. Ben de kendim sosyolojiyi biliyordum ama bu 

kadar derin bilmiyordum. Herkese inat okudum, kendime inat okudum. 

İlk yıl çok zorlandığımı hissettim; ders yükü ağır, çok okuma vardı. 

“Eyvah, beynim yanıyor,” dedim. Ama sağ olsun arkadaş 

grubumdakiler bana yardımcı oldular; “Hepsi geçecek, şudur budur,” 

diyerek destek oldular. 

Güzel bir puanla dört yılımı bitirdim. Şu anda okumamak için kendimi 

zor tutuyorum; neredeyse tekrar yazacağım. İsterim ki bir şeyler olsun. 

Madem buradayız, bir şeyler yapalım; çünkü buradaki bayanların 

birçoğu baskılanmış. Okuyamıyorlar. Ama bizim buradaki gençler 

biraz daha baskılı büyüyorlar. Eğer güçleri zayıf olursa, asimile 

olacaklar. Bundan dolayı bizim Türk kültürümüz diye bir kültürümüz 
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kalmayacak, kendimizi kaybetmiş olacağız. Bu yüzden bizim için şu an 

çok çalışmalar yapmamız lazım. 

Hatice Hanım’ın hikayesi, sadece bir göçmenin değil, aynı zamanda bir 

kadının sabrı, direnci ve umutla örülmüş yaşam yolculuğunun da tanığıydı. 

Zorlukların, baskıların ve kayıpların ortasında bile kendi ayakları üzerinde 

durmayı başarmış; eğitimden kültüre, kendi kimliğini korumaktan çocuklarına 

örnek olmaya kadar her alanda çaba göstermişti. Hollanda’nın sunduğu 

imkanlarla kendi gücünü keşfederken, Türkiye’ye duyduğu özlem ve aidiyet 

duygusu da hayatının her anına eşlik etmişti. 

Bu hikaye, bize gösteriyor ki; nerede olursak olalım, karşılaştığımız zorluklar 

ne kadar büyük olursa olsun, içimizdeki direnç ve umutla, hem kendimiz hem 

de sevdiklerimiz için yeni bir yol açabiliriz. Hatice Hanım’ın yaşadıkları, 

göçün sadece bir yer değiştirme olmadığını; aynı zamanda kimliğimiz, 

değerlerimiz ve hayallerimizle kurduğumuz bir mücadele olduğunu 

hatırlatıyor. 

Ve belki de en önemlisi, anlatılan her deneyim, geleceğe dair bir ışık oluyor; 

kadınların kendi potansiyellerini keşfetmesi ve toplum içinde seslerini 

duyurabilmeleri için ilham veriyor. 



 

 



 

 

 

 
 

KAPANIŞ VE SONUÇ 
 

Göç, yalnızca bir yer değiştirme değil; kimlik, aidiyet, özlem ve mücadele 

dolu bir yolculuktur. Bu süreç, her kadının deneyiminde farklı renklerde 

tezahür ettiğini önceki sayfalarda deneyimlediniz. Misal, Beyhan Hanım, 

kimliğin önemini vurguluyordu: “Kimliğini unuttuğun vakit mahvolur 

gidersin. Aç kalsak da kimliğimizi yine de unutmayacağız.” Mine Hanım ise 

çocuklarından ayrı kaldığı yılları hatırlıyor, “Çocuklarımdan ayrı kaldığım o 

yıllar, hayatımın en kötü zamanlarıydı diyebilirim,” diyordu. 

Nazmiye Altuntaş Hanım, Hollanda’ya dair anılarını babasına 

bağlıyordu: “Hollanda deyince aklıma ilk babam gelir... Babamla beraber 

Hollanda’yı böyle tanırım.” Hatice Bayram, buradaki düzen ve disipline 

dikkat çekiyordu: “Burada insanların saat gibi yaşaması çok dikkatimi çekti... 

Burası çok disiplinli.” Meryem Bayrak ise günlük hayatın zorluklarını dile 

getiriyordu: “Robot gibi yaşıyoruz burada, sürekli bir çaba gösteriyoruz. 

Türkiye’de her şey daha kolaydı.” 

Melek Yılmaz Hanım göçün çocukluk kırılganlığı ve kimlik bilinci 

üzerindeki etkisini anlatıyor: “Göç, onun için hem çocukluk kırılganlığının 

hem de zamanla gelişen kimlik bilincinin bir parçası hâline gelmiştir.” 

Gülseren Yılmaz, kültürel alışkanlıkların sürekliliğini hatırlatıyordu: “Aynı 

Türkiye’deki gibi alışkanlıklarımızı devam ettiriyoruz... Hiçbir zaman 

Hollandalı gibi olamayız.” 

Merve Çelebi, Hollandalıların hoşgörüsüne dikkat çekti: “Hollandalılar 

iyi insanlar, hiç yargılamıyorlar. Mesela Türkler olsa yapabilir ama 

Hollandalılardan hiç görmedim.” Emel Kol Çaylan, göçle elde edilen 

kazanımların savaşla geldiğini anlatıyordu: “Her adım bir kazanım üzerine, 

ama bir savaş vererek bir yerlere gelebildik. O kadar kolay olmadı.” Muhsine 

Hanım, Avrupa’nın dışarıdan göründüğü kadar kolay olmadığını 

vurguluyordu: “Avrupa dışarıdan göründüğü gibi değil... Hayat göründüğü 

kadar kolay değil. Eğer mümkünse, gelmesinler.” 

Aile hasreti ve çocukların yetiştirilmesi, deneyimin merkezindeydi. 

Havva Akkanoğlu Hanım, “Türkiye’de tabii ki aile hasreti olduğu için gitmek 

istiyoruz. Ama çocuklarımı orada yetiştirmeyi daha çok isterdim,” derken, 

Pınar Hanım, “Hiçbir şey aileden kopmaya değmiyor. Çünkü insan her zaman 



230 Kapanış ve Sonuç 

 

eksik kalıyor,” diyordu. Emine Dağlayan, Türkiye’ye olan bağlılığını 

hatırlatıyordu: “Kalıcı gelme niyetiyle geldik ama ben hiç benimseyemedim... 

Türkiye’yi hiçbir yere değişmem.” 

Bazı kadınlar göçün zorlayıcı ekonomik ve kültürel boyutlarına dikkat 

çekiyordu. Ayşe Biçen, “Türkiye daha güzel ama parası yüzünden buradayız,” 

derken, Zeynep Güneş, “İsteleyerek evlenmedim, babamın zorlamasıyla 

oldu,” diyordu. Zübeyde Eryiğit, buradaki düzeni Türkiye ile kıyaslıyordu: 

“Türkiye’nin sistem olarak iyi gitmediğini düşünüyorum... Buranın düzeni 

daha iyi.” 

Yalnızlık, dil ve iletişim zorlukları da sıkça vurgulandı. Hatice Özdemir, 

“Hollandaca bilmediğim için konuşmaları çok dikkatimi çekmişti. Her şey 

bana çok tuhaf geliyordu,” derken, Kamile Erdoğan, “Türkiye’den geldiğimde 

kendimi adeta sağır, kör ve dilsiz hissetmiştim,” diyordu. Ayşe Öztürk 

Akman, günlük yaşamın ilk zorluklarını paylaşıyordu: “İlk geldiğimizde her 

şeyi bulamıyorduk... Ekmekleri biz yapıyorduk.” 

Güçlenme ve kendi ayakları üzerinde durma, göçün bir diğer boyutuydu. 

Meryem Hanım, “Biz, hiç kimsenin arkasında durmadığı bir dünyada, kendi 

ayaklarımızın üzerinde durmayı öğrendik,” derken, Gülay Hanım, “Kendi 

başıma, kendi ekmeğimi alabilmem, benim için muazzam bir şeydi. Bunu 

ömrüm boyunca hiç unutamadım,” diyordu. 

Göçmenlerin kimlikleri, hem Türkiye’ye hem Hollanda’ya ait olma hâlini 

sürekli hissettiriyordu. Belgin Gönç Budak, “Orada olduk mu yabancı 

oluyorsun... buraya geldin mi de Türk oluyorsun yabancı oluyorsun... ne 

oralıyız ne buralıyız,” derken, Zeynep Hanım, “Ne orada yapabiliyorsun, ne 

de burada yapabiliyorsun. Arada kalmış gibi bir şey,” diyordu. 

Bazı kadınlar, göçün manevi ve kültürel boşluklarını da dile getiriyordu. 

Ayşe Kılınç, “Burada manevi boşluk yaşıyorsun çünkü ezan sesi gönlü 

dolduran, tatmin eden bir şey arıyorsun,” derken, Derya Demirci, “Türkiye 

cennet. Hollanda’nın havası bizi boğuyor,” diyordu. Fatma Hanım ise, 

“Hollanda’da en ufak bir şeyde ‘pis Türkler’ diyorlar, Türkiye’ye gidince 

‘Avrupa’dan’ deniyorlar. Ortada kalıyoruz,” diyordu. 

Göç, aynı zamanda deneyimlerin paylaşılması, dayanışma ve öğrenmeyle 

şekilleniyordu. Şule Kaşıkçı, “Resmen bana işte gerizekalı, işte hiçbir şey 

bilmeyen... yabancı, cahil muamelesi yaptı. Onu hiç unutmayacağım,” derken, 

Kübra Zehra Kaşıkçı, “İnsan olmak kimliklerin önüne geçtiğinde, ne kadar 

farklı olursak olalım bir araya gelinebildiğini gördüm,” diyordu. 
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Kadınlar, göçle beraber gelen eksiklikleri, kayıpları ve kazanımları 

içtenlikle paylaştılar. Saadet Şimşek, “Sanki şimdi bizim oldu burası, önceden 

öyle değildi... şimdi daha güçlüyüz,” derken, Şükran Yağcı, “Hastalık olunca, 

ani ölüm olunca... o zaman hissediyoruz gurbette olduğumuzu,” diyordu. 

Ayşe Hanım (Yozgatlı), “Burası bana çok zor geldi... Hayatım çok zordu, 

sanki her şey bir anda başıma yıkıldı,” derken, Emine Yılmaz, “Ne kadar 

burası Türkiye kanunlarına göre iyi olsa da ama insanı Türkiye çekiyor, çok 

çekiyor,” diyordu. 

Sonuç olarak, bu 60 kadının yaşam hikâyeleri bir araya geldiğinde göç 

deneyimi; özlem, yalnızlık, kültürel uyum mücadelesi, kimlik bilinci, 

güçlenme ve dayanışma ile örülmüş çok katmanlı bir yaşam manzarası 

sunuyordu. Her biri, kendi sesiyle bu süreci görünür kılarak, Hollanda’daki 

Türk kadınlarının hayatlarının zorluklarını, kazanımlarını ve umutlarını bir 

bütün olarak aktarıyordu. 

Her birine sonsuz teşekkürlerimizle… 
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